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Resumen: El articulo analiza de manera critica la novela El desbarrancadero a la luz de algunas teorias relacionadas con las
ruinas, la basura y la confesion, para determinar que la ruina en la obra de Vallejo es una diferenciada realidad de escombros
que complejiza el espacio real y ficcional del escritor. Dicha realidad, junto a la basura de los discursos normativos, compone
una fuente de formulaciones de caracter confesional y un sistema complejo de presencialidad virtual relacionado con la
destruccion/reparacion de los escombros, con la finalidad de instituir la obra literaria como ruina pura.
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GARBAGE, RUBBLE AND RUINS: THE EXOCENTRIC LINES OF SPEECH DESTRUCTION/REPAIR IN EL
DESBARRANCADERO, BY FERNANDO VALLEJO

Abstract: This paper analyses critically the novel El desbarrancadero in light of some theories related to ruins, garbage
and confession, to determine that what has been called ruin in Fernando Vallejo’s literary work, is a differentiated reality of
rubble that puzzles the writer’s real and fictional space. Along with the rubbish from normative discourses, this reality makes
up a source of confessional formulations and a complex system of virtual presence related to the destruction/repair of the
rubble, in order to institute the literary work as pure ruin.
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1. Introduccion

| desbarrancadero (2019) [2001], del escritor colombiano Fernando Vallejo (1942), es una novela de

gran relevancia en el panorama actual de la literatura hispanoamericana porque, podria decirse, configura

el punto mas alto de la estética literaria inaugurada por el autor. La voz autoral del escritor y ensayista
—creador de una serie de obras como los libros que componen EI rio del tiempo entre los afios 1985y 1993; La
virgen de los sicarios (1994); ;Llegaron! (2015); y la mas reciente y no menos desestabilizadora del panorama
politico, cultural e ideoldgico colombiano y latinoamericano, Memorias de un hijueputa (2019)— es una onda
transmisora de la muerte y de la vida que se dispersa en lo etéreo del tiempo, la historia, la memoria y la ficcion/
realidad. Aun asi, la voz de Vallejo, mas que metafora de la dispersion del centro —es decir, de un centro que se
alimenta, que se renueva o que muta al entrar en contacto con sus aristas— es una voz exocéntrica que no puede
ser encapsulada dentro de lo sistémico toda vez que, con el empleo de un discurso de destruccion/reparacion,
carga con las fisuras, las rupturas y los pedazos del espacio y del tiempo desde donde emerge la vida como
principal decepcion. Lo que parece oximoron —el discurso céntrico-exocéntrico—, es mas bien un ir y venir; un
atravesar de lineas de tiempo que hace funcional la tension en los frentes de ofensiva de caracter posmoderno que
crea Vallejo, y la evidente revelacion de la basura que logra extraer —y traer a la escena constitutiva de la ruina—
de esos movimientos que se pueden denominar como espectrales, debidos, en gran medida, a la parodizacion de
la muerte en la obra del colombiano®.

Los ires y venires se dan entre un pasado refundado en la memoria, un presente de escombros y un futuro en el
que solo quedan las ruinas: puras, esterilizadas y monumentalizadas como obra literaria. Este articulo se propone
analizar El desbarrancadero a la luz de teorias filosoficas posestructuralistas y posmodernas relacionadas con
el discurso de la confesion (Zambrano, 2011), de la basura (Fernandez Mallo, 2018), de las ruinas (Augé, 2003;
Masiello, 2010) y de la virtualidad de los objetos (Deleuze, 2002), para determinar, por un lado, que la ruina en
Vallejo no es mas que una confusa realidad de escombros que complejiza el espacio real y ficcional del escritor,
y que, por otro lado, las lineas exocéntricas del discurso literario relacionadas con los escombros —en todo caso,
destruccion de la destruccion— de una sociedad posmoderna y la basura —que es la experiencia directa— de
los discursos normativos componen una fuente de practicas, sentidos, sentencias y formulaciones de caracter
confesional que transponen un sistema complejo de presencialidad —que aqui se llamara virtual debido a los
niveles narrativos que emplea el escritor y a la funcion del tiempo en la novela— en la escritura del colombiano,

con el unico fin de erigir la obra literaria a manera de ruina pura; es decir, como encuadre, artificio, y balbuceo

3. Existen varios estudios que se encargan de dilucidar la relacion entre la escritura de Fernando Vallejo y la muerte. Santiago
Uhia (2015) expresé que la critica especializada trata el asunto como un eje tematico relacionado con la violencia extrema. Para Uhia,
Vallejo constata que «no es posible revivir a los muertos con la escritura, pero la muerte, en cambio es un ser de lenguaje con el que se
puede jugar, acercarsele en el texto y alejarse mediante los mecanismos literarios que construyen su representacion» (s. p.). Por otro
lado, Martinez y Fatindez (2019) afirmaron que «la interrogacion sobre la muerte propia, la interpelacion a la muerte y la exorcizacion
del terror que produce el instante supremo pareciera ser posible a partir de la proximidad que el sujeto establece con la muerte del otro,
al que Vallejo reconoce e invita a habitar en el espacio hospitalario de su escritura» (p. 126), argumento que entregan los autores en una
abierta lectura del problema de los animales en el escritor colombiano.
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(Masiello, 2010) de la ficcion del autor.

En tal fundamento se establecen criterios relacionados con la destruccion/reparacion de un tiempo puro o un
«tiempo en ruinasy (Augé, 2003) y la ruina—hecho literario/discurso literario— como un «impulso poderoso de la
nostalgia» (Huyssen, 2011, p. 47). De los escombros materiales —Ia casa, la ciudad moderna— e inmateriales —el
sujeto, la sociedad, la politica, la cultura, la religion, la nacion— el escritor levanta una ruina de singular belleza.
Es decir, la obra-ruina como espectaculo, como sitio para ser visitado y admirado, como lugar de trascendencia,
de revision de la historia y del tiempo; y como elemento superviviente y rescatado de los escombros acumulados
por la historia. Para que esto suceda, Vallejo tendra que destruir los escombros que divisa desde su barranca del
yo y sobre los que se abalanza con fiereza para nominar, demoler y reparar®.

Enmedio de todo este escenario cosmico, polvoroso y a la vez crudo, la basura constituye el material primigenio
del autor. El escritor traduce los componentes que van quedando como sedimentos y como desechos del pasado,
por lo que la basura viaja con el autor para atravesar las Lineas Anio Cero de las cosas, segiin Agustin Fernandez
Mallo (2018)°. El desbarrancadero, a simple vista, es una historia familiar, un viaje de la memoria, una oda al oficio
de la muerte, un elogio del afecto fraterno; es el odio encarnado, pero también, el amor descarnado. La novela, y
en general la obra de Vallejo, pertenecen a la llamada literatura urbana colombiana contempordnea que enajena
el discurso de la subjetividad con un alto grado de objetividad que integra las problemadticas latinoamericanas,
especialmente la violencia de la nacién colombiana. Investigadores como Alvaro Pineda Botero (1994) y Luz
Mary Giraldo (2000) han apuntado a la determinacion y clasificacion de literaturas urbanas y de ciudad en el
ambito colombiano que, con importantes antecedentes en el siglo x1x, se logran rastrear a partir de caracteristicas
narrativas marcadas por la conciencia y preocupacion experimentadas por el sujeto en una ciudad que lo hostiga
y lo desplaza hacia los margenes. Por esa razon, se ha considerado la escision efectuada por esta forma de novelar
en el panorama literario colombiano, que controvierte a las literaturas global o mundialmente reconocidas y
aclamadas por los grandes centros de cultura, cuyo principal exponente en el caso colombiano es el premio nobel
Gabriel Garcia Marquez. Brantley Nicholson (2011) dice:

Mientras Garcia Marquez teorizaba una nueva estética de la vida rural colombiana, y las casas editoriales en
Espafia celebraban una nueva forma revolucionaria, las ciudades colombianas presentaban cuestiones culturales sin
precedentes que requerian una exploracion literaria y un trabajo profundo. Las nuevas formas de la cultura de masas
cuestionaban las viejas normas estéticas. La violencia y el crimen hacian erupcion en los centros urbanos como un
desfogue de los insoportables estdndares de vida. Y la violencia ciclica nacional se centraba, en gran parte, en torno
a los espacios urbanos (p. 76).

De esta manera se materializa un nuevo comienzo para la literatura de la violencia en Colombia que integra

otras inquietudes, razonamientos y estéticas que obedecen a las complejas relaciones del sujeto con la cultura

4. Edwin Padilla (2020) sefial6 que en sus obras Fernando Vallejo ejerce una funcion nominadora como actividad politica de la
literatura, para hacer frente a un imaginario utépico colombiano: «Esta nominacidn es opuesta a la apropiacion democratica del entorno
que hace el ciudadano comun del espacio que habita y que es traducido por el creador inspirado» (p. 156).

5. En su Teoria general de la basura, Fernandez Mallo (2018) dice que la «Linea Afio Cero de las cosas existe en tanto que ante
cualquier objeto o concepto, o ante cualquier “trozo de humanidad”, el individuo cree ver mas alla; un territorio cargado de promesas
que se hacen reales en tanto son incorporadas a la experiencia cotidiana» (p. 17).
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urbana y, principalmente, con el agitado ambiente ideoldgico, social y politico del pais. La obra de Fernando
Vallejo se circunscribe, pues, a ese panorama convulso, y es alli en donde el autor configura en su produccion
novelesca un extrafiamiento nostéalgico de un estado primigenio que le sucede a la imposibilidad del sujeto de
establecer vinculos o de relacionarse con lo molar, como bien se evidencia, a manera de ejemplo, en las novelas
de El rio del tiempo (1999) y en La virgen de los sicarios (1994). En El desbarrancadero, todo esto se visualiza
desde el atuendo narrativo de un hombre que vuelve a la Medellin de su infancia y juventud para ayudar a vivir
(o ayudar a morir) a su hermano Dario, quien padece de sida, y poner en evidencia la escombrera posmoderna,

donde se incluye el sujeto fantasmal y translucido que se desbarranca:

Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el primero de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se
sabia de qué. De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del modelito que hoy se estila y que los pone
a andar por las calles como cadéaveres, como fantasmas translucidos (Vallejo, 2019, p. 10).

Acerca de las ruinas —Ila linea de estudio por la que transita esta investigacion—, la novela de Vallejo ha
sido analizada como la representacion de un pasado desolado. Por ejemplo, el critico Arturo Arias (2009) ha
examinado El desbarrancadero en relacion con el espacio heterotdpico del sujeto gueer para proponer que «the
spaces drawn as ‘heterotopias of deviation’ in Vallejo’s novels are always represented as being in ruins» (p. 230).
Por su parte, Julia Musitano (2015) identificéd en la novela el uso del tiempo como umbral, donde el pasado funge
como ruina que reclama su presencia a modo de «fantasmagoria» en el futuro (p. 170). También Hernandez
(2015) estudiod en El desbarrancadero el uso de la imagen fotografica como objeto visual dentro y fuera del relato,
que ayudo al autor a incubar un testimonio de la temporalidad y las «ruinas» de una utopia espacial que se ubica
en el pasado (p. 163). Ademas, Andrés Pérez (2015) asegurd que la novela es una puesta en escena de los «retazos
de la memoria», y un regreso al pasado para cuestionar la herencia y la genealogia tanto familiar como nacional
(p. 466). Y, finalmente, Diego Falconi (2017) considerd que El desbarrancadero «presenta formas particulares de
reinscribir al cuerpo seropositivo a través del texto, especialmente gracias a la nocioén de cuidado de uno mismo
[...]y que sirve como catalizador de aquello que me he permitido denominar como des/integraciony (p. 8).

La novela, en suma, y de acuerdo con la critica en general, es un muy bien logrado artefacto del espacio del
«entre» que se instala en medio de la memoria y el recuerdo. La vida se pierde en esa zona que no solo es la
interfaz comunicativa nutrida de los pedazos, de los escombros y de la basura amorfa de los discursos del poder,
sino también —y a tono con el modelo de la interfaz— la narracion que enmarca un tiempo topologico, el cual es,
segun Fernandez Mallo (2018),

[...] algo que no avanza segun una recta y si segiin un entrelazamiento de capas de momentos histdricos que en ese
apilamiento se van cediendo materiales las unas a las otras por una especie de 6smosis o capilaridad, lo cual fructifica
en una red de relaciones, afectos y conceptos (p. 165).

Es decir, los saltos de la historia y las erupciones del pasado que atafien a la vida personal y familiar de Fernando,

pero también a la historia de Colombia, se acopian en E/ desbarrancadero como referencias que imposibilitan el
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cubrimiento de un espacio historico rectilineo y, en su lugar, permiten un juego de retazos de memoria a los que se
refirid Andrés Pérez (2015). Dichos retazos, en lugar de levantar un informe de sucesos de principio a fin a través
del recuerdo, trae a la actualidad de la narracion los materiales que ayudan a reconstruir ese presente de apariencia
desvencijada. Vallejo, como se vera a continuacion, se encarga de dilucidar el sentido liberador y definitivamente
confesional de todas esas capas de historia que retne. El material correspondiente a la basura, que en multiples
sentidos congrega el discurso destruccidon/reparacion, condicionara tales revelaciones para interpelar binarismos
como «vida/muerte» desde esa zona anunciada como un «intersticio» y rescatar unicamente el de la «destruccion/

reparaciony, siendo este un elemento sustancial en el presente articulo.

2. La confesion y los escombros

Dado el tono que emplea Vallejo en El desbarrancadero y en otras de sus denominadas autoficciones, no es
descabellado proponer su lectura desde el modelo de la confesion. Y «descabellado» debe ser el término de uso en
este apartado con relacion a la novela que se analiza, principalmente después de una invencion formulada sobre
la base de la particularidad pendenciera y ofensiva de la narracion que se enfila contra el modelo de la razén o del
ordenamiento cultural e ideoldgico colombiano. Todo lo que se desplace por la ruta de la matriz cartesiana, para
Vallejo, tiene que ser cuestionado, por lo que cualquier sistema de poder que crea sostener el aparato de la verdad
y lo enarbole como su bandera serd objetado en la narrativa del colombiano. Por ejemplo, el cuestionamiento al
ejercicio de la medicina es una metafora que Vallejo emplea con frecuencia para materializar su impugnacion a
la autoridad, lo que nos ayuda a entender parte de su anarquismo: «—Eminentisimos doctores: Como ustedes
saben (qué van a saber estas bestias que llaman al feto “el producto”, como si las madres fueran unas fabricas de
juguetes)» (Vallejo, 2019, p. 25). Maria Zambrano (2011) se refiere a tal representaciéon como una «desconfianza
en la que «ha crecido la desesperacion de la verdad» (p. 39). La autora espaiiola habla de una desazén que tiene
que ver con el rechazo a un modelo de razonamiento que se desplaza por rutas diferentes a las de la vida, por lo
que la vida se niega a «convertirse» a la verdad.

Esta disparidad, segin Zambrano, hizo insoportable para la existencia la complejidad de la razén: «la vida no
puede soportar a la razon cuando ésta no se ha dignado contar con ella, cuando no ha descendido hasta ella ni ha
sabido tampoco enamorarla para hacerla ascender» (p. 42). Indudablemente, Vallejo experimenta esta contrariedad,
pero lo hace posicionando su férmula narrativa en el «intersticio»: la ubica entre la diatriba circunspecta y el
condicionamiento provocado por la causticidad de su humor, por lo que ninguna de sus obras, por lo menos
las literarias, puede ser abordada con una seriedad clésica o romantica. La confesion le asegura un lenguaje vy,
ademas, el vinculo con la palabra prosaica que serd, al hacer su irrupcion en la hoja de papel, una indicacion, una
discontinuidad que «sefiala hacia algo que es la literatura» (Foucault, 1996, p. 68) y con la cual crea una realidad
para objetivar el espacio del «otro». De ese otro cercano con quien es posible compartir el sufrimiento, pero a la

vez librarse de la posibilidad de desbarrancarse con €l para rescatar de los escombros —o mejor, de la destruccion
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de los escombros— la obra-ruina como lenguaje que sobrevive:

iCuanto hace que el Cauca y el Magdalena se secaron, se murieron, los mataron con la tala de arboles y los borraron
del mapa, como piensan que me van a borrar a mi pero se equivocan, porque si los rios pasan la palabra queda!
(Vallejo, 2019, p. 23)5.

La palabra que permanece tiene una funcion primordial en el itinerario narrativo de Vallejo: la denuncia y la
revelacion de los escombros desde la obra literaria que se ha instaurado como ruina embellecida. La objetivacion
en el escritor colombiano consistira en crear un sistema complejo de presencialidad, nombrado aqui como virtual,
para hacerse cargo de los escombros en los que el narrador encuentra a Colombia tras su regreso. La tltima
cita da cuenta del estado de la nacidon: se muestra como un territorio violentado, menguado y contaminado
por sus habitantes. Al contrario de las ruinas, segun plantea este articulo, los escombros son aquellos despojos
materiales e inmateriales de una sociedad posmoderna que el escritor manipula en una doble negacioén; es decir,
aquellos residuos de la destruccion nuevamente problematizados como «negacion de la negacion» de las ruinas,
como formula Gaston Gordillo (2014) en Rubble: The Afterlife of Destruction ’. En este libro, el autor estudia
el fenémeno de las ruinas y de los escombros en el Gran Chaco argentino; refiriéndose al dafio ocasionado al
yacimiento arqueologico colonial de Esteco, del cual menciona que la destruccion de lo que ya era una ruina como
tal ofrecid a los habitantes que vivian cerca de ellas la posibilidad de superar la pérdida con un nuevo lugar (p.
119) y que, pese al detrimento de las ruinas, les ofrecia un futuro econémico mas prometedor de lo que una ciudad
perdida convertida en escombros podia darles.

La destruccion de los escombros, en tal sentido, cobra relevancia, porque a partir de este acto el monumento
que ha sobrevivido al tiempo puede ser visualizado. En Esteco, después de la destruccion de la destruccion, los
escombros cubiertos por el denso bosque pasaron a ser la ruina pura, aun con el dano que se les ocasiond. Para
el caso del objeto de andlisis de este articulo, la revelacion de los escombros, negados una vez mas a través
del lenguaje, permitiré el artificio de la ruina que impondra su consecuente nostalgia. La ciudad, la geografia
colombiana, los indicios de modernidad, la violencia y la destruccion de un pasado idilico, entre otros, son
elementos que dan cuenta de la negacion de los escombros y, ademas, resaltan el olvido imperecedero, la muerte

y la historia como locura. Por esta razon,

[...] los escombros acumulados por la historia reciente y las ruinas surgidas del pasado no guardan parecido. Hay
una gran distancia entre el tiempo histérico de la destruccion, que nos relata la locura de la historia [...] y el tiempo
puro, el «tiempo en ruinasy», las ruinas del tiempo que ha perdido la historia o que la historia ha perdido (Augg,
2003, p. 154).

6. Las cursivas de esta cita (y de las siguientes) son propias.

7. En esta obra, Gordillo (2014) senala: «We know that the destruction of space creates rubble. But what is created when rubble
is destroyed? The destruction of ruins can be conceptualized as the negation of an object that had already been negated » (p. 119). Para
su afirmacion, Gordillo retoma los postulados de Hegel (2010) —quien habla de una «negacion de la negaciony (p. 1/9)— y de Adorno
(1973), que afirmo lo siguiente: «To negate a negation does not bring about its reversal; it proves, rather, that the negation was not
negative enoughy (pp. 159-160).
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Siguiendo a Augé, se observa que la novela de Vallejo evidencia y complejiza la separacion de esos dos
tiempos. El tiempo de la destruccion es el fendmeno de la violencia politica, de la narcoviolencia y la imagen de

una nacidn saqueada que Fernando querella con regularidad desde su barranca profética:

Ahi, instalados en esa atalaya desde donde dominadbamos a Colombia y sus miserias, hablabamos por horas y horas
de nuestra pobre patria, de nuestra patria exangiie que se nos estaba yendo entre derramamientos de sangre y de
petrdleo saqueada por los funcionarios, sobornada por el narcotrafico, dinamitada por la guerrilla (Vallejo, 2019, p.
76).

El tiempo en ruinas, paralelo a la locura de la historia, es originalmente representado por la conciencia de un
tiempo que llega desde la ruina hermoseada que, para el caso del texto analizado, es la palabra que queda, la obra
literaria que permanece y atestigua las ruinas del tiempo. El problema de la locura de la historia sucinta en una
vida familiar, incluso nacional, encuentra su relevancia en la virtualidad del relato y en el tiempo de la narracion,
que es topologico porque «busca asociaciones entre objetos, ideas o entes que se dan simultdneamente, en esa
“superficie o volumen de puntos del acontecimiento presente”, aunque algunos de esos objetos, ideas o entes
hayan sido originados hace siglos y otros hace apenas un minuto» (Fernandez Mallo, 2018, p. 168). Esta forma
de temporalidad es un encuadre que posibilita, de alguna manera, apreciar un vestigio de lo que podria llamarse
el presente de la narracion que ha sido borroneado en la novela. El sujeto enunciador nutre sus confesiones de
las relaciones entre elementos (ideas, nociones, juicios, cosas) que se dan de manera sincrénica en el espacio
simbolico y literario presente. De esta manera, favorece la transicion del tiempo y el encuadre de la memoria; por
eso, la huella del presente no perpetua instantes, antes bien, los episodios atemporales discurren con el relato, con
las palabras.

La laceracion que provoca la sociedad heteronormativa en el individuo; la exclusion del cuerpo seropositivo,
como lo dijo Falconi (2017), porque Dario solo es ayudado por ese «otro» igual a ¢l y no por el «otro» diferente
que se relaciona con la generalidad; todo esto, sumado a la nocion e interpretacion del espacio «casa» y del
espacio «ciudady y las ideas refractarias del sujeto, confluyen en un instante: el instante de la obra-ruina. Porque
en el tiempo topologico «la memoria no es un archivo al que acudir para “saber qué ocurri¢”, sino que realiza
el movimiento inverso: el pasado viene al presente para construirnos hoy, para hablarnos de como somos hoy»
(Fernandez Mallo, 2018, p. 168), como sucede en E/ desbarrancadero. Para comprobar lo anterior, basta darle una
mirada a la manera en la que el autor habla de la historia de Colombia, sectaria y violenta, de una forma que podria
llamarse como un himno de lo banal: el «himno al machete». Una construccion literaria en cuya glorificacion
parddica el mismo sujeto enunciador se presenta como la memoria historica de la nacion en el presente, haciendo

ese movimiento inverso del tiempo al que se refirio Fernandez Mallo:

iComo hemos progresado en estos afios! Antes nos bajabamos la cabeza a machete, hoy nos despachamos con mini-
Uzis. Y remontando el rio del tiempo, a contracorriente de sus apuradas aguas que me quieren arrastrar, empecinadas,
a la muerte, volvia los ojos a mi nifiez, a los descabezaderos de la noche en mi nifiez cuando el machete tomaba
posesion de Colombia. Machete conservador o liberal, compatriota, paisano, hermano, que saltabas desde el rastrojo
a mansalva a cortar los frios rayos de la luna con tu filo rojo de sangre, ya te camblaron ya te olvidaron, pero yo no,
aqui estoy yo, el que nunca olvido para rezarte y evocarte y recordarte y recordarle a tu Colombia desmemorlada
ingrata, que ta exististe un dia en que fuiste el rey de la noche (Vallejo, 2019, p. 114).

LINGUISTICA Y LITERATURA 407
ISSN 0120-5587

E-ISSN 2422-3174

N. ©79, 2021, 401-417



En la novela de Vallejo la memoria es una construccion literaria que se da a partir de ese confluir simultaneo
de ideas y unidades de sentido real, con el que se desnuda el estado actual del espacio, la patria, la familia y
el individuo. Y en esa construccion es, al parecer, imposible para Vallejo conciliar zonas de escombros en las
que se dividio la nacion, ineludibles también al recuerdo y a la infancia perdida; y peor ain, conciliar la fatal
decadencia del sujeto con el espacio hospitalario del hogar, degradacion del individuo que se dio, en gran parte,
por las delimitaciones del sistema heteronormativo. Por eso, en Vallejo, desde arriba, «the space of his primary
perception is ethereal and homey. Yet it becomes deadly for gay subjects because the internal relations defining
the site are structured around tropes of heteronormative oedipality that inevitably fracture functional conceptions
of home» (Arias, 2009, p. 235).

La obra es, en este sentido, «fragmento de literatura», imagen de la transgresion y de la fatalidad, y figura
de «todas aquellas palabras que apuntan y hacen sefias hacia la literatura» (Foucault, 1996, p. 69). Porque tras
la irrupcion de la palabra y la configuracion del sentido del tiempo topolégico, el sujeto puede contemplar el
tiempo puro de la obra-ruina y lo que configura, en esencia, un pasado y presente dolorosos, sin posibilidad
de reconciliacion. El presente topologico pasa a ser parte fundamental del «tiempo puro» del que hablo Augé.
La obra-ruina es no solo la formulacién de la destruccion de los escombros y la consolidacion de la ruina, sino
también la petrificacion del espacio real y de la historia que puede ser refrendado en la confesion y en la novela
como posible alegoria®. Los escombros del entorno en El desbarrancadero, invisibilizados por las nociones de
«progreso» y de decantacion del espacio en un pais en «vias de desarrollo», como se ha llamado a la irrupcion
capitalista en las naciones latinoamericanas, conforman una masa sélida de enunciacion.

Solo el acometimiento de la palabra en tono confesional hace visible la delimitacion primigenia del narrador;
delimitacion que se aleja de un presente devastado y que se configura en mito, en mera ficcién o en recuerdo,
como lo expres6 Henri Lefebvre (2013). El espacio como «producto (social)», llamado asi por el filésofo francés,
concreta la posibilidad de una naturaleza agonizante, una utopia negativa: el entorno o simple «materia prima»
del capitalismo para modelar su espacio se resiste y, aunque «infinita en su profundidad, la naturaleza ha sido sin
embargo vencida y ahora espera su evacuacion y destruccion» (p. 90).

La esfera de la confesion necesariamente pasard por una denominada figuracion de la virtualidad; es decir,
por la apreciacion y manipulacion del «foco virtual» (Deleuze, 2002, p. 158) que visualiza la materia prima, o el
espacio devastado que sobrevive como quimera, de acuerdo con Lefebvre, en donde el sujeto dispersa su accion
devoradora de la realidad para presentarla provista de su «nueva naturaleza» en la obra-ruina. Deleuze (2002)

defini¢ el objeto virtual como un

8. Por su caracter representacional, por su invectiva, por su manera de expresar un concepto y una idea, pero principalmente
por problematizar la historia como el rostro de un cadaver —es decir, una historia demarcada por el sufrimiento y la muerte—, £/
desbarrancadero podria ser estudiada como obra de arte bajo los parametros del discurso alegorico. Porque en El origen del drama
barroco aleman, Walter Benjamin (2006) expresa que «la historia no se plasma ciertamente como proceso de una vida eterna, mas
bien como decadencia incontenible. La alegoria se reconoce en ello mucho mas alla de la belleza. Las alegorias son en el reino de los
pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas» (p. 396).
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[...] objeto parcial, no por el simple hecho de carecer de una parte que permanece en lo real, sino en si mismo y por
si mismo, porque se escinde, se desdobla en dos partes virtuales, una de las cuales, siempre, falta a la otra. En una
palabra, lo virtual no esta sometido al caracter global que afecta los objetos reales. Es, no s6lo por su origen, sino
en su naturaleza propia, jiron, fragmento, despojo (p. 160).

Por su naturaleza, la presencialidad del escombro —fragmento, despojo— en la obra es una carencia del
espacio de lo real, del mundo que Vallejo intent6 focalizar desde su traza virtual. La parte que falta a la otra en lo
virtual, dentro del tiempo novelesco, es mas bien una presencialidad pasiva que delimita una nueva construccion
de sentido, sustrayendo una fraccién importante de la presencialidad activa contenida en lo real. Por eso, el sujeto
contempla desde su intersticio el presente subjetivo que ha creado; por eso el narrador se instala en ese presente
y, de forma asimétrica, segiin Deleuze (2002), «va del pasado al futuro en el presente; por consiguiente, de lo
particular a lo general, y, por ese camino, orienta la flecha del tiempo» (p. 120). Asi se explican los saltos en el
tiempo que realiza la novela y la misma concepcion topologica de este.

Asi pueden concebirse, también, las zonas intermedias desde donde el autor focaliza el mundo devastado —
es decir, la escombrera del entorno— en la actualidad del relato, y rescata, haciendo ese movimiento que va del
pasado al futuro mientras esté instalado en el presente, la basura que intenta poner en evidencia. El desdoblamiento
del objeto virtual hard que este sea siempre el faltante no solo de aquello que pretende emular, sino de su misma
privacion, de su propia desazon. Se entiende, entonces, por qué en la obra de Vallejo se recrimina, se insulta,
se transgrede, pero siempre se extraia y se ama. Por eso, tanto la novela como todas las diatribas de Vallejo se
conciben como una cantaleta, como una provocacioén que se da por la total indefinicién y el borramiento de la
linea que separa el espacio de la ficcion con el de la realidad. La confesion vallejiana, en si misma, viene a ser
fragmento, es ruina de la ruina; es decir, ruina que se instituye a partir de la demolicioén de los escombros.

Y esta caracteristica la obtiene de la virtualidad de la perspectiva que se ha fundado en la novela, con la
que puede, de manera exponencial, conducir a los lectores a los fondos del resentimiento: la mala madre, la
mala patria, la religion, las condiciones heteronormativas, la imposibilidad de la felicidad. La metafora de la
progenitora del caos, que es también la madre patria, la religion madre y la bestia de La puta de Babilonia, esta en
el didlogo confesional que levanta su queja a la vez que realiza el acto de transgresion: «Y miré hacia arriba, hacia
la planta alta donde estaba la bestia. Asomada estaba a la ventana de la biblioteca que daba al jardin, atalayando el
mundo» (Vallejo, 2019, p. 22). La confesion, como dice Zambrano (2011), sucede mas por causas histéricas que
por causas individuales; la contrariedad de la vida y el espacio de la muerte revelan los desechos sobre los que se
mueve continuamente el sujeto.

Alli se desencadena una terrible confusion que sobreviene «cuando el hombre ha sido demasiado humillado,
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando solo siente sobre si “el peso de la existencia”» (Zambrano, 2011, p.
49), como evidentemente sucede con el personaje descreido y desarraigado de El desbarrancadero, prototipo
y referencia del autor. El tono, por supuesto transgresor y marginal pero nostalgico a la vez, que delimita tanto
la historia que se narra como la profundidad de la escombrera posmoderna de la nacidn, estd estrechamente

relacionado con la ruina del tiempo. Las intermediaciones producidas entre el recuerdo y la historia cataclismica
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solo pueden existir en el objeto virtual, esencialmente pasado, en donde la vida es, simple y llanamente, un
escombro de la muerte —expresion que solo podria postularse en un contexto narrativo virtual—, como lo dice
el narrador cuando se refiere a Dario: «La dosis de la sulfaguanidina la calculé por el peso: ;Si a una vaca de
quinientos kilos se le da tanto, cuanto hay que darle a un cadaver de treintay» (Vallejo, 2019, p. 25). La existencia
no es mas que un apilamiento de cadaveres; de esta forma, la presencialidad virtual, tanto del autor como del
narrador, pone en continua evidencia los escombros: «Comparando los despojos de mi hermano con los frios
resultados de la bascula llegué a una conclusion de fisica muy interesante: la Muerte pesa cada dia menos y menos
y menos» (p. 159). Vallejo resalta esos escombros mientras los demuele, para ubicarlos como ruinas embellecidas
—frases, parrafos, la obra como tal— o jirones de palabras que sobreviven en un espacio del «entre» ubicado
en medio de la vida y de la muerte: «Sentate Victor y descansa que esto se acabd: papi ya se murid, y aunque
creas que estoy vivo porque me estas leyendo, jcuanto hace que yo también estoy muerto! Hoy soy unas miseras
palabras sobre un papel» (pp. 105-106); lo que un deleuzeano podria senalar como el devenir palabra, verbo o

escritura del autor.

3. La basura y el espacio del «entre»

Fernando Vallejo se mueve en el tiempo de la ficcion con habilidad y hace que esos movimientos no representen
una linealidad cronologica; antes bien, su formulacion de la historia, gravidamente atosigada en la memoria, es
intransigente en relacion con el orden constitutivo del tiempo que la representa. Por eso, el que regresa a Medellin
es un hombre que ya muri6 en México cuando le avisaron de la muerte de su hermano Dario; el que volvio a
morir cuando Fernando, el narrador, estaba a punto de dejar Colombia para siempre: «Entramos a una explanada.
(Llano Grande? Las llantas del taxi seguian surcando los charcos, y la lluvia doliente cantando su salmodia.
Sono el teléfono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que acababa de morir Dario» (p. 177). El tiempo
adquiere, asi, un caracter funcional que es sustancial y de alguna manera banal debido, en gran medida, a la
parodia y al juego de la muerte.

Dentro de la parodizacion de la muerte, Fernando es un espectro. Junto a su hermano, se configura como
cadaver viviente en la historia y en el tiempo puro de la obra-ruina, ubicandose en el espacio del «entre» para
ejercer la confesion, ironizar; pero ademas, y esa es la razon principal de este apartado, para revelar la basura
como elemento luminoso de los discursos de la realidad y la formalidad en un sistema complejo de enunciacion.
La basura, de acuerdo con Agustin Fernandez Mallo (2018), es un despojo material o inmaterial que puede ser
reamasado; es un residuo que la humanidad aprendio a reciclar y, dentro de lo simbdlico y como sistema complejo,
configurarse a partir de reabsorciones de residuos que realizan las sociedades. La basura se encuentra en el centro
de esa red compleja de intercambios cuyo despliegue se realiza en los productos artisticos, conformando un
«Realismo Complejo acotado al campo de los productos culturales, y, en concreto, a aquellos que rescatan los

despojos y la chatarra que la cultura normativa deja a su paso» (p. 27).
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Vallejo se ingenia una manera de interpelar y develar ese entramado de relaciones y sistemas reapropiados,
pero también de esa red que se transforma al interior de las sociedades heteronormativas. De este modo, se crea
una forma de enunciacion que, a juicio de Derrida(2008), se da como signo de vida que desafia desde el lado de

la muerte:

Me mori pues sin alcanzar a colgar y ahora, desde esta nada negra donde me paso lo que resta de la eternidad
viendo los afanes del mundo y burlandome de sus embelecos, me pregunto por ociosidad una cosa: ;de cuanto habra
sido la cuenta que le pasaron a Carlos porque no colgué? (Vallejo, 2019, p. 173).

Esta referencia a una presencialidad virtual en la nada, en la oquedad, o a un lugar en el tiempo eterno desde
donde el sujeto de la virtualidad se resiste a dejar una esfera de realidad establece una zona intermedia que conecta
con el objeto parcial deleuzeano y descubre las franjas residuales de la memoria. Es decir, el desdoblamiento del
sujeto comprende un estado del ser que se separa de lo real para ubicarse como fragmento que interpela la cara
moribunda de la historia y se burla de ella, como efectivamente sucede en la cita anterior. Con esa narracion
socarrona, Vallejo pareciera relacionar dos hemisferios en los que clasifica la basura develada en su enunciacion:
el primero de ellos es el hemisferio de las cosas banales o sin importancia sugeridas en su discurso. En esta area
de lo trivial, sobreviene la ironia y la narracidon burlona que caracteriza al autor.

El sujeto que estd del lado de la muerte —zona desde la que increpa el lado de la vida, pese a su condicion—
manifiesta la imposibilidad de liberarse del terror de la existencia, elemento tan marcado en la narrativa de Vallejo,
por el simple hecho de estar atento a las cosas banales de la vida. La «nada negra» desde donde avizora los
«embelecos» del mundo es ese sitio del «entre» que rifie con el presente y saca a la luz la basura reciclada por el
sistema heteronormativo que provee la red compleja de enunciacion. Por eso, el autor extrapola la vileza—y basura,
a la vez— de tales sistemas que, para él, estan configurados a partir de residuos de politicas homogeneizantes
que desafian lo singular. Asi las cosas, en un ejercicio controversial, crea un nuevo sistema en el que ataca lo que
¢l llama la falsa moral, y envilece lo que el imaginario colectivo, la politica o la religion han determinado como
insignia en el proceso de reamasado de la basura. Se va en contravia de ese halo de basura que el discurso de lo

bueno, de lo corriente, de lo sano y de aquello que la sociedad regularizada estandariz6:

[...] la botella de aguardiente pasa de muchacho en muchacho, de boca en boca. Cuando nos la acabamos Dario
la lanza contra una roca y la botella vacia se deshace en aficos, como se habia deshecho desde hacia tiempo, para
nosotros, esta hipocrita moral (Vallejo, 2019, p. 163).

Sucede también con el mandamiento biblico para la humanidad de multiplicarse y de llenar la tierra, efectuado

a cabalidad por la madre de Fernando, al que replica con el enaltecimiento de la profesion de las prostitutas:

Eran las culebras, ranas, sapos que tenia adentro revolviéndosele con el nuevo hijo que venia en camino. Que dizque
ella podia ser lo que quisieran, menos puta. Y ése era su gran orgullo. Las putas, muy sefior mio, mientras no paran
para mi son damas de mi mas alta consideracion (p. 147).

En El desbarrancadero existe esa separacion de lo banal y de lo sustancial del discurso, y todo pasa por la

representacion satirica en la que el autor pone en la misma balanza lo desquiciado del mundo y sus delimitaciones
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normativas como sucesos realmente superficiales. Ese es el caso del binarismo bien/mal, que para el autor no es
mas que un simple patrén constituido por el poder para categorizar, excluir y castigar. Este asunto es trivial para
Vallejo, por eso lo interpela en la narracion a través de un juego tierno que Fernando realiza con su abuelita, para
quien «su mundo era una lucha inacabable entre los buenos buenos y los malos malos. ;Y yo, abuelita, donde
estaba? ;Entre los buenos? ;O entre los malos?» (p. 112). La presencia de la abuela amada en esta cita no es
gratuita. Propone desenterrar de la complejidad del recuerdo un estado primigenio de conciencia, afectado por
el reamasado de la basura de una moral religiosa que llega como discurso inobjetable a través de la religion y la
politica. Vallejo recurre al ser amado quizas para alertar sobre esa tipificacion y exclusion que, como autor, lo
llevo al autoexilio y al rompimiento con su nacion.

El otro hemisferio es el que se origina en una esfera mas elevada, en donde el sujeto enfoca su mirada hacia
las grandes fuerzas que dominan lo social, lo politico, lo econémico y lo cultural. Para objetar tales discursos,
el autor empleara los elementos estéticos satiricos del primer hemisferio, en una mezcla casi que imperceptible
y a contrapelo de las literaturas realistas que dominaron la segunda mitad del siglo xix y los comienzos del
xX. La revelacion de la basura en El desbarrancadero configura, pues, un sistema de enunciacion que pone en
evidencia la conformacion de regimenes constitutivos de «orden» posicionados como limpidos e inescrutables,
y que Fernando Vallejo impugna para descubrir en ellos los materiales residuales que los componen. De acuerdo
con Fernandez Mallo (2018),

[...] la historia de las artes, la historia de los movimientos sociales, la historia de los Estados, la Historia misma,
no es pues ese supuesto anhelo de progreso cifrado en la continua purificacion y refinamiento de sus productos,
sino —y he aqui lo que nos interesa— todo lo contrario, el reamasado y la resignificacion de lo que en cada caso
es considerado residuo. El mundo conocido no es un despliegue de inmaculadas esencias de una cultura, no es el
avance de esa representacion del mundo que acostumbra a separar las cosas en enfrentados y metafisicos pares tales
como bueno/malo, interior/exterior, real/ideal, ficcion/realidad, naturaleza/cultura, etcétera, sino que se trata del
limite grueso, extenso, dotado de la materia residual de ambas partes (pp. 136-137).

El discurso literario vallejiano privilegia esas propiedades residuales de los binarismos con el uso bien
intensificado de la satira. La novela, por ejemplo, elimina la linea divisoria del binarismo ficcion/realidad para
interpelarlo. No hay un punto de quiebre. El desbarrancadero es ficcion y realidad porque se mueve por el
grueso de la basura del binarismo, y al hacer este movimiento toda la basura viene a detractar, pero también a ser
cuestionada porque es residuo del empefio supremo normativo. La presencialidad virtual que le permite al sujeto
de la enunciacién cruzar las Lineas Afio Cero de las cosas y ubicarse en la zona del «entre», desde donde el ente
narrativo avizora y rebate el mundo que intenta demoler a través de la confesion, es un elemento que Vallejo
ensambla artificiosamente para crear el lenguaje mordaz y provocador con el cual acomete contra la asepsia y el
refinamiento de la basura como discurso de poder.

En cuanto a lo religioso, por ejemplo, Vallejo trastoca el sistema: a la divinidad la bendice por el mal que
pueda traer a los hombres, y al ordenamiento social y religioso que se instala como «puro» y se erige como organo
normativo y reprobador lo pone frente a su prohibicion, y lo cuestiona —con el humor vallejiano caracteristico—

por no someterse a la nueva regulacion que ¢él, como palabra demoledora y reconstitutiva, ha configurado:
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Y mientras el humo arcano le iba enturbiando el alma se puso a recordar un muchacho negro buenisimo que nos
habiamos conseguido en el Central Park de Nueva York [...] lo pusimos entre los dos en medio de la cama... —Y
nos lo pasabamos del uno al otro como pelota de ping-pong. jQué noche mas caliente, hermano! Y me puse a
bendecir a Dios que nos habia dado esa belleza y tantas otras, inmerecidamente, y a maldecir de este Papa santurron
que se las da de ecuménico. jA ver! jCuando este tubérculo blancuzco se ha acostado con un negro! (Vallejo, 2019,
p. 132).

Entonces, la basura se hace presente en todos los escenarios y discursos que estructuran las imbricadas formas
de dominacion, regulacién y produccion de la cultura. Lo anterior se debe a que Vallejo dilucida el presente
moviéndose hacia el pasado, temporalidad en donde se apropia artisticamente del «lado blando de los residuos»,
conforme a sus «movimientos de ida a lugares culturalmente poco valorizados para regresar con algo que interprete
nuestro presente» (Fernandez Mallo, 2018, p. 20). La pesadez del mundo, la molesta existencia, la eterna denuncia
del caos colombiano y su génesis son, primordialmente, ese material blando, basura, al fin y al cabo, que el autor
—paleontdlogo— debe reconstruir y proferir a través de la confesion y el uso descomunal de la ironia. Ahora
bien, cuando el narrador reflexiona en el tiempo puro que es «ese tiempo sin historia del que unicamente puede
tomar conciencia el individuo y del que puede obtener una fugaz intuicidon gracias al espectaculo de las ruinas»
(Augé, 2003, p. 47), aparece la nostalgia como elemento inversor de la confesion y de la ironia.

El movimiento en el tiempo no-lineal ya no tendra esa apariencia parddica que se aviva desde la zona del
«entrey, sino el caracter melancolico que recuerda el origen, caracterizado por el estado de inocencia y la posterior
pérdida de la esperanza en que se atnan los escombros de la nacion. Las casitas antioquefias cercanas a la via que

lleva hacia Medellin desde el acropuerto, observadas por Fernando desde el taxi, exacerban dicha nostalgia:

Y constataba con dolor que el tiempo infame atin no las habia tumbado so6lo para burlarse de mi, para recordarme lo
que yo habia sido un dia, y conmigo Colombia entera, unos nifios locos, que ya no seriamos mas porque habiamos
envejecido y perdido, para siempre, la inocencia, y con la inocencia la esperanza (Vallejo, 2019, p. 128).

Los escombros que retan el «progreso» estatal en El desbarrancadero, pero sobre todo la basura como halo
que va quedando de las utopias del paraiso sobre las que se fundo6 la nacion, o como enclave de una «superposicion
de elementos» (Fernandez Mallo, 2018, p. 135) que al final vienen a ser el denominado reapropiacionismo de
los discursos heteronormativos, consienten la configuracion de la nostalgia y la vivencia de la experiencia del
tiempo. El objetivo principal de una enunciacion asi, relacionada con el tiempo puro, es el de crear estados de
convergencia en todos los niveles en los que se somete a la muerte a una forma espectral de enunciacion para
efectuar movimientos en el tiempo que traspasan las Lineas Afio Cero de las cosas, y postular que la base del
sistema sobre el que se ha construido una presunta sociedad moderna y civilizada es la basura.

El cadaver o los caddveres —escombros y no ruinas— que hablan en la obra y se revelan al lector como
escritura fantasmagorica, tienen, al parecer, una finalidad estética: develar el tiempo puro del que hablo Augg,
que no es ya historia sino tiempo, como sucede cuando Fernando encuentra a su hermano Dario hojeando el
«cementerio» circunscrito en las fotografias. Ahi se evoca ese tiempo; es decir, el tiempo primigenio o el vivir

la experiencia del tiempo que privilegia la riqueza de la historia de los personajes, pero también, por momentos
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y con la referencia a ese tiempo, se aleja de la «decadencia incontenible de la historia» expresada por Benjamin:

— Dario? —Ilamé angustiado, pero no me contestd. Corri a su cuarto y no estaba. Lo encontré abajo en el jardin
bajo el sol mafianero hojeando un viejo album de fotos. Marchitas fotos, descoloridas fotos de lo que un dia fuimos
en el amanecer del mundo (Vallejo, 2019, pp. 144-145).

El desbarrancadero es ese «espectaculo de las ruinas» que mencion6d Augé, por ser la ruina pura. Es la obra-
ruina en la que el tiempo sin historia se resuelve como experiencia y la existencia se vuelve insondable, motivo
por el que se torna insoportable. Zambrano (2011) declaré que cuando esto sucede, el hombre necesita «que
su propia vida se le revele» (p. 49), porque quien se confiesa no busca el tiempo del arte, que es el remedo de
la creacion divina, sino «otro tiempo igualmente real que el suyo» (p. 46). Tales son las correrias de Vallejo en
sus autoficciones. Las razones por las que es conocido el autor tienen que ver con esa cualidad demoledora del
absurdo y una propuesta de reparacion del sistema planteada en la ficcion, con la que contraviene la basura de los
entes molares del poder y su esgrimida o supuesta excelencia.

Ese sistema de pensamiento o resarcimiento, también considerado un absurdo, discurre en un tiempo alterno
tan real como el tiempo del autor. Es una forma de movimiento exocéntrico para traer al presente la basura que
el autor-personaje rescata en el tiempo puro. Por eso, El desbarrancadero exhibe la basura como componente
esencial de la materia de la novela. La exclusion, la difamacion, la persecucion y todas las formas discursivas y
facticas de autoridad, que para el sujeto de la confesion se dan en las sociedades posmodernas, son develadas en la
novela como consecuencias del reapropiacionismo de modelos o formulaciones utdpicas de excelsitud, y la puesta
en escena de una pretendida depuracion comunal mediante la normatividad, al mismo tiempo que el individuo se

desbarranca en oposicion a esas pretendidas maneras de profilaxis’.

4. A modo de conclusion: la obra-ruina y la «destruccion/reparacion»

En Vallejo, una vez efectuada la doble negacion —es decir, después de la destruccion de los escombros—,
se erigid la ruina como reparacion y proposicion de un espacio o de una realidad alterna a la del sujeto. La
narracion demoledora que esgrimio la palabra como ruina superviviente se encuadré en ese espacio en el que solo
fue posible avistar la obra-ruina como producto de una fuerte tension con el sistema posmoderno, sistema que
siempre intentard borronear las consecuencias de la locura de la historia y salvaguardar la denominada «pureza»
de las instituciones del poder. La palabra, como lo dijo Foucault, es la transgresion del espacio literario, por lo que
una obra literaria es la superposicion y el reamasado de la basura de todos los elementos objetuales, culturales,
sociales, politicos e ideoldgicos. Para este analisis, la novela se revel6 como monumento que conjurd el mismo

tiempo de la transgresion, porque ella, limpida y vertical, se instaurd6 como enclave virtual para discernir el

9. Esta discusion podria continuar de acuerdo con los razonamientos de Jean Baudrillard (1997), para quien «no es absurdo
suponer que el exterminio del hombre comienza con el exterminio de sus gérmenes. Tal como es, con sus humores, sus pasiones, su
risa, su sexo y sus secreciones, el propio hombre no es mas que un sucio y pequeiio germen, un virus irracional que altera el universo
de la transparencia. Cuando sea expurgado [...] y haya sido eliminada toda la contaminacion social y bacilar, solo quedara el virus de la
tristeza en un universo de una limpieza y una sofisticacion mortales» (p. 68).
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modelo de representacion del pasado que la obra-ruina constituyo. Los escombros que Vallejo exteriorizo desde
el espacio del «entrey», gracias al lenguaje que es también jiron y fragmento, ahora son negados y expurgados en
todas sus formas para dar paso al lenguaje de la ruina.

La confluencia de los escombros, de la basura y demas elementos relacionados con el sentido del relato
y con la experiencia directa del sujeto en el tiempo en un solo momento —el instante del espacio literario—
indica el artificio de la obra-ruina cual monumento de la historia del sujeto y de su tradicion como una acertada
formulacion estilistica del autor para retomar el tiempo puro de su experiencia. Ademas, ello habla de que el
escritor derribd los escombros que la locura de la historia dejo a su paso y, en su lugar, preparé la obra-ruina con
la que esgrimi6 el encuadre o tribuna para incitar «las articulaciones de la memoria misma. Asi, de la materialidad
de lo observado, se abre en la memoria un movimiento entre pasado y presente» (Masiello, 2010, p. 100), avistado
también por el publico lector que visita la obra-ruina, donde es posible detentar los movimientos del tiempo puro
en la experiencia individual y en la propia conciencia que el sujeto tiene del tiempo.

La novela de Vallejo propone ese viaje del tiempo tan necesario para reivindicar la vida en un espacio en
el que predomina la trama de la muerte y, sobre todo, en el restallar de la locura de la historia en una sociedad
como la colombiana. En El desbarrancadero, si bien Vallejo declard la imposibilidad del sujeto para alcanzar un
pasado perdido, propuso su propia experiencia sobre un tiempo remoto que nunca tocaria en directo, haciéndose
entender con la ruina y descubriendo, a través de esta, un despliegue temporal (Masiello, 2010, p. 101) desde la
presencialidad virtual y su espacio del «entre». Se pudo observar que el binarismo destruccidon/reparacion hace
parte de la estructura real y ficcional de la obra de Vallejo, porque el escritor situ6 en un primer plano los escombros
de una sociedad posmoderna para objetarlos a través del lenguaje, con la finalidad expresa de verticalizar la obra-

ruina como un balbuceo literario del rostro de la tragedia en el profundo espacio de la confesion.
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