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Resumen
En este artículo propongo una lectura de los Naufragios (1542) de Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca que se ciña a los términos del debate moral y político 
imperante en la España en que el explorador jerezano redactó su historia. A la 
luz de la Relectio prior de Indis recenter inventis (1538) de Francisco de Vitoria, 
se comprueba cómo el bagaje espiritual e ideológico de Cabeza de Vaca no fue 
fruto exclusivo de su periplo americano, sino más bien de su familiaridad con 
las coordenadas éticas propias de la España oficial de su tiempo: la que puso los 
cimientos de una incipiente legalidad internacional.
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Abstract
In this article I contextualise Álvar Núñez Cabeza de Vaca’s Shipwrecks 

(1542) within the framework of the moral and political debates that were 
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prevalent in Spain in the late 1530s, when the explorer redacted his chronicle. 
Cabeza de Vaca’s ideas are not just a product of his extraordinary American 
experience. Shipwrecks also reflects official ethical policies of the Spanish 
Empire with which he was familiar. These were being shaped by authors such 
as Francisco de Vitoria, whose Relectio prior de Indis recenter inventis (1538) 
planted the early seeds of international law.

Keywords: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Francisco de Vitoria, ius gentium, 
Spanish Empire.

De entre los muchos testimonios de las primeras décadas del descubrimiento, 
muy pocos han suscitado un interés tan intenso y multidisciplinar como la 
“Relación que dió Álvar Núñez Cabeza de Vaca” de su calamitosa experiencia 
americana entre 1527 y 1537. Abundan las ediciones críticas de su “Relación”, 
publicada en 1542, y frecuentemente acompañada de los “Comentarios” 
expiatorios sobre su también accidentado gobierno de la colonia del Río de la Plata 
entre 1540 y 1545, redactados estos últimos por su secretario Pedro Hernández2. 
La “Relación”, más conocida bajo el novelesco título de Naufragios, cuenta con 
múltiples traducciones que ilustran el interés universal que sigue despertando la 
pionera peripecia norteamericana del explorador jerezano. Los Naufragios han 
servido además como inspiración de narrativas de ficción histórica, y han sido 
objeto de estudio y escrutinio desde las más diversas disciplinas. 

A pesar de tan prolífica tradición académica, y sin menoscabo del valor 
historiográfico de la copiosa bibliografía generada, lo cierto es que gran 
parte de las interpretaciones de la vida y obra de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca (c.1488 - c.1560) parten de parámetros que le eran ajenos: así sucede 
con estudios generalmente valiosos, como los etnográficos y antropológicos, 
pero también con otros que, lastrados de presentismo negrolegendario, lo 
son menos. En este artículo propongo una lectura de los Naufragios que se 
ciña a las coordenadas del debate moral y político imperante en la España en 
que Álvar Núñez redactó su historia, en torno a los años comprendidos entre 
1537 y 1540. Dichas coordenadas eran las propias de un imperio católico que 
escribía las primeras líneas del derecho internacional. En concreto, me fijaré en 
la armonía entre los Naufragios y las lecciones y Justos Títulos auspiciados por 
Francisco de Vitoria (c. 1483-1546), y también dirigidos al emperador Carlos 
V entre diciembre de 1538 y enero de 1539. Los Naufragios pueden así leerse 
a la luz de la Relectio prior de Indis recenter inventis (1538) del escolástico.

2   La más completa de estas ediciones y traducciones sigue siendo la de Rolena Adorno y Patrick 
Charles Pautz (1999). Presentada en tres volúmenes, contiene no solo la transcripción de la “Relación” 
(los Naufragios) de 1542, sino también su traducción al inglés y un estudio biográfico del propio Álvar 
Núñez que hace uso de abundantes materiales de archivo.
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Como es bien sabido, los Naufragios presentan una crónica, relativamente 
breve, de los episodios que acaecieron principalmente al propio Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca y a tres de sus acompañantes (Andrés Dorantes Carranza, 
Alonso del Castillo Maldonado, y el africano Estevanico) tras el estrepitoso 
infortunio de la expedición a la Florida liderada por Pánfilo de Narváez en 
1527. Las desventuras suceden en la década que transcurre entre entonces y 
su regreso a España en 1537, momento en el que el explorador emprende la 
tarea de recomponer sus recuerdos para dar cuenta de sus vivencias ante el 
emperador. Una parte significativa de los estudios acerca de los Naufragios 
se centra en la comprobación (materialmente imposible) de los eventos que 
suceden entre 1527 y 1537, a través del análisis textual, la hipótesis, el cotejo 
de otros documentos relativos a la expedición y la especulación basada en 
preceptos psicológicos, teológicos, geográficos, antropológicos e incluso 
etnográficos3. 

Aunque todo ello contribuye a revelar varias dimensiones interpretativas 
del texto y de su valor cultural, conviene también seguir pistas más fácilmente 
constatables a la hora de explicar la naturaleza de los Naufragios. Me refiero 
a las ideas preponderantes en España en el momento en el que Álvar Núñez 
escribe su crónica, a finales de la década de 1530. Este cambio de contexto 
cronológico en el foco de estudio (pasando del propio de los eventos narrados 
al del proceso de escritura) produce un importante cambio de perspectiva. En 
lo tocante a la conquista, los escolásticos de Salamanca estaban construyendo 
un paradigma de legitimidad cristiana que derivaría en una sofisticada 
legalidad internacional, parcialmente recogida en las Leyes Nuevas de Indias, 
cuya primera promulgación data precisamente de 1542. Sugiero, entonces, 
reflexionar sobre la intencionalidad del autor. 

Álvar Núñez busca con su escrito hacerse merecedor de un nuevo destino 
político en el Nuevo Mundo. Para ello combina la narración de su epopeya 
personal con su conocimiento de las ideas sobre la expansión imperial que 
prevalecían en la corte de Carlos V a su regreso a España. En otras palabras, 
la reconstrucción de los eventos que suceden entre 1527 y 1537 solo puede 
entenderse a partir de una mirada retrospectiva impregnada de los valores 
dominantes en los años subsiguientes. Los Naufragios se convierten así en un 
manual práctico de lo que Vitoria llamaba en sus razonamientos una conquista 
“perfecta”, sin “escándalo” ni exceso, ajustada a unos códigos morales que 
partían de la base innegociable de la dignidad del hombre indígena. 

Porque muy distintos son los derechos de la guerra que se hace contra hombres 
perversos y agresores y los de la guerra contra inocentes e ignorantes. Como 
también ocurre en materia de escándalos, pues hay una manera de evitar el 

3   Alfredo Jiménez Núñez define el género de los Naufragios como “etnoliteratura” (Jiménez Núñez 
2005: 109-21).
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escándalo de los fariseos, y otra distinta para evitar el de los pusilánimes y 
enfermos.
Francisco de Vitoria, 1538. Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, 
p. 95.

Los acontecimientos descritos por Álvar Núñez Cabeza de Vaca comienzan 
con la partida de la expedición de Pánfilo de Narváez desde España en 1527. 
Los problemas se suceden desde que, al llegar a Santo Domingo, se produce 
la deserción de parte de los hombres de Narváez, seducidos por las promesas 
de riqueza de los españoles ya establecidos en la isla. Poco después, un 
huracán provoca la pérdida de dos barcos. Los supervivientes, entre los que se 
encuentra el propio Álvar Núñez, llegan a Florida durante la Semana Santa de 
1528. En ese momento, muy cuestionado ya su liderazgo, Pánfilo de Narváez 
decide dividir la expedición: 300 hombres se adentran en la península de 
Florida y un centenar permanece en la costa guardando los barcos restantes. No 
volverán nunca a reagruparse. A partir de entonces, la crónica de Álvar Núñez 
da noticia de cómo el contingente precariamente liderado por Narváez se va 
desintegrando con el paso de los años, víctima de enfermedades, ahogamientos 
y enfrentamientos tanto entre sí como con tribus indígenas. La desesperación 
lleva a algunos incluso a la antropofagia, que Álvar Núñez describe con la 
cotidianidad de lo extraordinario: 

(…) y como las casas eran tan desabrigadas, comenzóse a morir la gente, y 
cinco cristianos que estaban en el rancho en la costa llegaron a tal extremo, que 
se comieron los unos a los otros, hasta que quedó uno solo, que por ser solo no 
hubo quien lo comiese.
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542. Naufragios, capítulo 14.

El meollo de los Naufragios se centra en la experiencia de Álvar Núñez, 
en compañía de Dorantes, Castillo y Estevanico, durante su extraordinario 
periplo por los territorios del actual suroeste de los Estados Unidos y hasta 
alcanzar la costa del Pacífico. Allí, el jerezano se reúne con la expedición de 
Diego de Alcaraz para regresar finalmente a España en 1537. Entre tanto, 
los Naufragios describen las relaciones que establecen los protagonistas con 
diversas tribus amerindias, y que van desde un discutido régimen de cautiverio 
o semiesclavitud hasta el desempeño de curiosos papeles que favorecían su 
supervivencia e itinerancia como mensajeros, comerciantes y chamanes.  

Algunos de los trabajos más reveladores dedicados a la obra de Álvar 
Núñez se ocupan del cotejo de los Naufragios con otros testimonios paralelos. 
En este sentido, las investigaciones archivísticas de Robert Goodwin son de 
particular interés (Goodwin 2007: 147-173)4. La más importante de las fuentes 

4   Goodwin se hace eco de diecisiete documentos sobre la expedición a Florida, pertenecientes al 
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alternativas sobre la epopeya del explorador jerezano es, claro está, la Historia 
general y natural de las Indias del cronista y naturalista Gonzalo Fernández 
de Oviedo (1478-1557). Fernández de Oviedo incluyó en su crónica, escrita en 
los primeros años de la década de 1540, seis capítulos acerca de la excursión 
de Álvar Núñez y sus acompañantes. Se basó para ello en la tradición textual 
de la llamada Carta de Santo Domingo (hoy perdida), un documento conjunto 
de los tres supervivientes españoles al que Oviedo accede en 1539, antes de 
emprender viaje de regreso a España, y antes de añadir un séptimo capítulo 
tras conocer a Álvar Núñez y consultar la primera edición de los Naufragios5. 
El objeto de estos cotejos archivísticos y textuales suele ser la reconstrucción 
de la ruta seguida por los náufragos, la especulación en torno a los episodios 
más llamativos que describe Álvar Núñez, y el establecimiento de una tradición 
textual que sirva para interpretar la naturaleza de los hechos protagonizados 
por los cuatro supervivientes, en especial de aquellos de apariencia milagrosa6.

Las discrepancias, en énfasis y contenidos, entre la selección de pasajes de 
Fernández de Oviedo y la de Álvar Núñez Cabeza de Vaca sirven para ilustrar 
que es mucho más prolífico fijarse en las expectativas (políticas, teológicas, 
morales) del receptor de los Naufragios que especular acerca de la fidelidad a 
unos hechos cuya comprobación es fútil. Fernández de Oviedo, con su prurito 
de objetividad, excluye de su crónica todos los episodios milagrosos, cualidad 
que solo adjudica a la propia supervivencia de los cuatro náufragos. Muestra 
además su escepticismo cuando insinúa el efecto placebo de las supuestas 
curaciones de indios ciegos o tuertos, comentando que “si los cristianos no los 
sanaban a todos, los indios creían que los podían sanar”7. Goodwin considera, 
con buen criterio, que el foco de Cabeza de Vaca en estos pasajes se debe a su 
creencia de que los episodios milagrosos que se atribuye serían bien recibidos 
en España (Goodwin 2007: 168). En la realidad cotidiana del Nuevo Mundo, sin 
embargo, y sin la misma motivación que el jerezano, Oviedo prefiere censurar, 
o al menos omitir, episodios cuya relación sin duda conocía, pero que podrían 
comprometer la credibilidad de su obra cronística8. En ambos casos, la clave 

Archivo General de Indias de Sevilla. Los legajos incluyen cinco “declaraciones”, “informaciones y 
probanzas de servicios y méritos” escritos por supervivientes de la expedición (Goodwin 2007: 147-
148). Estas hojas de servicios, currículos o cartas de presentación eran importantes para sus autores 
desde un punto de visto legal y laboral, como luego se verá.

5   Oviedo, Historia general y natural de las Indias, IV, 287–318 [p. 314]. Véase Goodwin (2007: 
147-173) para una útil comparativa de ambos textos.

6   Los documentos hallados por Goodwin en el Archivo de Indias rara vez se detienen en los 
episodios “milagrosos” o semi-mágicos de la expedición, como el de la combustión espontánea de la 
maleza, la curación repentina de un indio muerto, el temor de los indios por el demonio Mala Cosa, 
la exitosa operación a corazón abierto que Álvar Núñez practica a un indio, el episodio de la Mora 
de Hornachos, o el brote epidemiológico causado por la ira de los españoles (véase Goodwin 2007: 
149-156).

7   Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, IV, 306b.
8   Por otra parte, una de las principales preocupaciones de la iglesia en el Nuevo Mundo era 

precisamente un sincretismo religioso como el que se puede vislumbrar en prácticas que, como 
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está en las expectativas de Oviedo y Cabeza de Vaca acerca de lo que creen 
que les conviene que el destinatario lea en sus escritos. También cabe recordar 
que la crónica de Oviedo se basa en el documento conjunto de Santo Domingo 
de 1539, seguramente enviado por Dorantes ya de camino a España (Goodwin 
2015: 179-206).

En todo caso, la peculiar evolución de las relaciones entre Álvar Núñez 
y los diversos pueblos indígenas que encuentra a su paso ha centrado, 
históricamente, la atención de los lectores de los Naufragios, así como de una 
mayoría de estudiosos. Esto ha llevado, en no pocas ocasiones, a una percepción 
extemporánea y anacrónica del texto y de su protagonista9. Como sucede con 
la obra de Fray Bartolomé de las Casas, los escritos de Álvar Núñez (tanto 
los Naufragios como los Comentarios) se prestan a una narrativa superficial, 
sentimental y maniquea, en parte fomentada por el propio autor, que presenta 
al jerezano como oasis de excepcional humanidad que contrasta, grosso modo, 
con la avaricia, el egoísmo y la violencia inherentes al proceso colonial10. 
Como bien resume Ralph Bauer, la expansión de los Estados Unidos durante el 
siglo XIX a costa de territorios que habían formado parte de la corona española 
supuso el comienzo de una batalla por la identidad nacional mediante la cual la 
historiografía protestante se apropió de personajes como Las Casas o Cabeza 
de Vaca a la hora de construir su propia genealogía (Bauer 2004: 487). 

Este discurso decimonónico manipulará las crónicas españolas del 
Nuevo Mundo siguiendo el método establecido por los primeros hispanistas 
norteamericanos, como Washington Irving, George Ticknor y William 
Hickling Prescott: el de la definición de la identidad norteamericana como 
negación antitética de unos atributos pintorescos y medievalistas gratuitamente 
adjudicados a España. De esta manera, textos tan significativos para la historia 
de las civilizaciones, desde un punto de vista legal y político, se ven relegados al 
papel de coartadas negrolegendarias11. A los propios Colón, Las Casas o Cabeza 
de Vaca se les desviste de su españolidad para convertirles en precursores de la 
americanidad, a través de la intervención sentimental propia del romanticismo. 
Esta tendencia permanece en las muchas aproximaciones superficiales a los 
Naufragios que se siguen haciendo. Por ejemplo, Ali Zaidi celebra la supuesta 

las de Álvar Núñez, combinaban el chamanismo indígena con los rituales cristianos. Los archivos 
inquisitoriales de Fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo e inquisidor de México desde 1536, 
refuerzan esta hipótesis de Goodwin (2007: 170-173).

9   Florencia Defelippe observa que la relación de Álvar Núñez con las poblaciones americanas 
(en los Comentarios) es de “vasallaje”, ya que “persiste y enfatiza en todo momento su objetivo 
evangelizador” (Defelippe 2017: 51). 

10   El meticuloso estudio biográfico de Robin Varnum tiende a presentar a Álvar Núñez, con 
indisimulada simpatía, como gran defensor de los indígenas de ambas Américas (Varnum 2014).

11   Esta interpretación negrolegendaria de la historia temprana del imperio español ha sido 
rigurosamente contestada desde diversos enfoques académicos en la última década. Véanse en 
particular las obras de John Elliott (2006 & 2012), Stanley Payne (2011), María Elvira Roca Barea 
(2016) y María José Villaverde Rico y Francisco Castilla Urbano (eds., 2016).
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“transformación espiritual” de Álvar Núñez, propiciada por “la alquimia del 
sufrimiento”, que le otorgaría una “nueva identidad americana” (Zaidi 2014: 
109-117)12. Sin justificación racional, este tipo de lugar común confiere 
cualquier aspecto virtuoso a un componente “americano” que se destila por 
oposición con lo español.

Sin embargo, y a pesar de la habitual deriva simplista de la aproximación 
emotiva al texto, sus dimensiones empática, afectiva y sentimental siguen 
siendo parte importante de su esencia. El “giro afectivo” en los estudios 
hispanoamericanos que propone Jerónimo Arellano a partir, precisamente, de 
los Naufragios, sirve para explorar los vínculos de comunicación establecidos, 
desde un principio, entre europeos e indígenas (Arellano 2018: 548-560). 
La exteriorización y expresión, a veces simbólica, mitológica o religiosa, de 
emociones universales como el miedo es, de hecho, una de las herramientas 
interpretativas más poderosas a la hora de descifrar pasajes como los recordados 
por Álvar Núñez y omitidos por Oviedo: la “Mala Cosa” que causa enfermedad 
en los indígenas tras establecer contacto con españoles, las actividades de la 
Mora de Hornachos, las curaciones milagrosas o las aparentes intervenciones 
providenciales, como la del matorral en llamas, que salva al protagonista del 
frío. 

Estos pasajes son los más llamativos para quienes debaten la validez 
de los Naufragios como fuente histórica. También lo son para los estudiosos 
que defienden la vigencia del texto en los cimientos del canon literario 
hispanoamericano. Caben diferentes hipótesis sobre la significación que Cabeza 
de Vaca quiso dar a los episodios de proto-realismo mágico. Por ejemplo, Carlos 
Jáuregui niega la insinuación del náufrago de que la Mala Cosa sea la antítesis 
mítica de su benevolencia cristiana: defiende que se trata de una formulación 
del miedo que su presencia infunde en los indígenas (Jáuregui 2014: 421-427). 
Como bien señala Rolena Adorno, la “negociación del miedo” se convierte 
frecuentemente en el primer intercambio emocional entre españoles e indígenas: 
ambos lo emplean, de manera semiconsciente, dependiendo de su posición de 
poder con respecto al otro (Adorno 1991: 167)13. 

El malentendido de actos rituales, presentados por definición a partir 
del filtro propio de cada cultura, es una consecuencia frecuente de estos 
intercambios14. Esto sucede con el lenguaje corporal aparentemente emotivo, 

12   Así funciona, por ejemplo, el monográfico de David Howard Conquistador in Chains: Cabeza 
de Vaca and the Indians of the Americas: se trata de un libro de esencia negrolegendaria que presenta 
a Alvar Núñez como conquistador iluminado que contrasta con la perversión propia del resto (Howard 
1996).

13   Carmen Godoy reflexiona sobre alteridad e identidad en los Naufragios como construcción 
etnográfica del conocimiento del Otro (Godoy 2010: 1-18).

14   Pienso, como ejemplo más conocido, en la manida interpretación literal de la investidura de 
Hernán Cortés con las plumas de Quetzalcoatl a su llegada a Tenochtitlán. Un acto ritual, diplomático, 
se percibe como sumisión e incluso idolatría contra el peso de toda la evidencia disponible, que hace 
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también sujeto a malinterpretación ritual, y más en un contexto de difícil 
descodificación lingüística que convierte lo gestual en elemento primordial del 
proceso comunicativo15. Por ejemplo, Álvar Núñez se maravilla de la empatía 
de los habitantes de uno de los pueblos amerindios cuando, al verles llegar en 
un estado lamentable, “comenzaron todos a llorar recio” (Naufragios, capítulo 
12). Sin embargo, en un pasaje posterior que ilustra su aprendizaje de usos 
culturales y antropológicos, observa cómo unos indígenas 

(…) tienen por costumbre, quando se conosçen y de tiempo a tiempo se veen, 
primero que se hablen estar media hora llorando, y acabado esto, aquel que es 
visitado se levanta primero y da al otro todo quanto possee, y el otro lo rescibe16.
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542. Naufragios, capítulo 15.

Estas lecturas de los Naufragios son particularmente relevantes a la 
hora de explorar los mecanismos de entendimiento e hibridación implícitos 
en los procesos de comunicación y evangelización. Para apreciar su capital 
importancia en el contexto de los Naufragios, conviene recordar los parámetros 
legales auspiciados por los Justos Títulos y por el De Indis de Francisco de 
Vitoria, producidos en coincidencia cronológica con la crónica de Álvar 
Núñez: la legitimidad del mismo proceso colonizador pende del hilo de una 
comunicación religiosa efectiva, de un proceso de conversión que requería 
una conexión espiritual profunda entre españoles e indios. En este sentido, los 
episodios de curanderismo de Álvar Núñez suponen un hito en la integración 
entre ritos europeos (cristianos, pero también moriscos) y amerindios17. La 
superposición de oraciones y rituales cristianos, como el Padrenuestro o la 
señal de la cruz, en ceremonias y curas precolombinas es propia de una cultura 
de conversión, la española, que contaba con una larga tradición de diálogo 
interreligioso en el contexto de las tres culturas. 

La aproximación etnográfica a estos episodios suele resultar en 
interpretaciones experienciales e individualistas de los mismos, incidiendo 
en la supuesta excepcionalidad de Álvar Núñez entre los exploradores y 
conquistadores españoles. Así, Phiana Borunda establece el alejamiento de 
Álvar Núñez de la representación caricaturizada del conquistador, destacando 
su propia transformación espiritual como supuesto contrapunto pacífico a la 
práctica expeditiva habitual en todo proceso imperial de la temprana (y tardía) 

insostenible la creencia de que los aztecas consideraran dioses a los españoles. 
15   Bonvillian, Ingram y McCleary estudian las referencias al lenguaje gestual en los Naufragios 

(Bonvillian, Ingram, McCleary 2009: 132-165).
16   En un contexto diferente, Janet Whatley menciona los hábitos rituales de los Tupinamba de 

Brasil, que tenían también por costumbre diplomática el saludo con lágrimas (Whatley 1990: xxxiv).
17   Phiana Borunda define el curanderismo de los Naufragios como un ejemplo de etnografía 

transnacional (Borunda 2016: 92).
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modernidad18. El matiz, importante, que cabe añadir es que los Naufragios 
reflejan exactamente el ethos imperial predominante en el momento y lugar de 
redacción de la crónica, cuyos parámetros definía, entre otros, Vitoria:

Contra esto diremos que ellos estaban pública y privadamente en pacífica 
posesión de sus cosas, y, por lo tanto, mientras no se demuestre lo contrario, 
deben ser tenidos por verdaderos señores y no puede despojárseles de su 
posesión, sin causa justa (…). Es manifiesto que tienen cierto orden en sus cosas, 
puesto que tienen ciudades debidamente regidas, matrimonios reglamentados, 
magistrados, señores, leyes, artesanos, mercados, todo lo cual requiere uso de 
razón. Tienen también una especie de religión, y no yerran tampoco en las cosas 
que para los demás son evidentes. Dios y la naturaleza no les faltan en lo que es 
necesario para la mayor parte de la especie.
Francisco de Vitoria, 1538. Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, 
pp. 39-40 & 50.

El propio Álvar Núñez traza en su crónica un autorretrato que le distinga 
como buen cristiano. Para ello se hace eco de la supuesta incredulidad de los 
indígenas al ser informados de que venía del mismo lugar que el resto de los 
españoles con los que habían establecido contacto:

Ellos no querían sino ir con nosotros hasta dejarnos, como acostumbraban, con 
otros indios; porque si se volviesen sin hacer esto, temían que se morirían; que 
para ir con nosotros no temían a los cristianos ni a sus lanzas. A los cristianos 
les pesaba de esto, y hacían que su lengua les dijese que nosotros éramos de 
ellos mismos, y nos habíamos perdido mucho tiempo había, y que éramos gente 
de poca suerte y valor, y que ellos eran los señores de aquella tierra, a quien 
habían de obedecer y servir. Mas todo esto los indios tenían en muy poco o 
nada de lo que les decían; antes, unos con otros entre sí platicaban, diciendo 
que los cristianos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía el sol, y 
ellos donde se pone; y que nosotros sanábamos los enfermos y ellos mataban 
los que estaban sanos; y que nosotros veníamos desnudos y descalzos, y ellos 
vestidos y en caballos y con lanzas; y que nosotros no teníamos codicia de 
ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban tornábamos luego a dar, y con nada 
nos quedábamos, y los otros no tenían otro fin sino robar todo cuanto hallaban, 
y nunca daban nada a nadie. Y de esta manera relataban todas nuestras cosas 
y las encarecían, por el contrario, de los otros; (…) Finalmente, nunca pudo 
acabar con los indios creer que éramos de los otros cristianos… 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542. Naufragios, capítulo 34.

Álvar Núñez se presenta a sí mismo como perteneciente a una tercera 
categoría, la de un intermediario con los indígenas. Tal autorretrato responde 
sin duda a su ambición política: la de liderar una nueva expedición con las 
credenciales propias de quien es capaz de protagonizar una conquista “limpia”, 

18   Véase Borunda 2016: 92.
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“perfecta”, “sin escándalo”, conforme a las preferencias del Imperio español. 
Sin tener en cuenta la intencionalidad del autor y la agenda del destinatario, 
es tentador explicar que el propio Álvar Núñez experimenta un proceso de 
aculturación como consecuencia de su larga travesía19. Tales interpretaciones 
vendrían a reforzar la narrativa negrolegendaria que despoja a Álvar Núñez, 
como a Las Casas, de su españolidad, e incluso de su cristianismo, proponiendo 
en su lugar el establecimiento de una nueva identidad, la criolla. 

Este proceso de supuesta aculturación de Álvar Núñez alcanza incluso a 
su lengua materna, el castellano. La negación de su españolidad es habitual 
en la crítica literaria. Enrique Pupo-Walker se pregunta “en qué lengua 
ocurrió mucho de lo que se nos describe”, y considera “razonable suponer 
que el impacto de vivencias lingüísticas tan extremas pudo haber afectado la 
capacidad de expresión que Núñez desplegaría al retomar el castellano, después 
de haber vivido casi ocho años en las penumbras culturales del paleolítico 
americano” (Pupo-Walker 1990: 165). Los Naufragios, leídos como libro de 
viaje iniciático, formarían así parte de una tradición narrativa colonial en la 
que el explorador se descubre a sí mismo en su interactuación tanto con otros 
españoles como con los pueblos indígenas, resultando en un abandono de su 
identidad original20. Sin embargo, conviene alzar la mirada al momento de 
la redacción: ya meses, quizás años después de su regreso a España y con el 
objetivo de hacerse acreedor de una misión política y de liderazgo en el Nuevo 
Mundo, acaso en la propia Florida. Es decir, el contexto que mejor explica la 
escritura de los Naufragios es el español antes que el americano.

Bajo este prisma, la habilidad narrativa, y política, de Cabeza de Vaca 
queda patente: sus actitudes coinciden con las deseables según la incipiente 
nueva legalidad. Además de por su buen trato con los indígenas, Álvar 
Núñez también reserva un papel destacado para Estevanico, quien en varias 
ocasiones actúa no solo como intermediario entre Cabeza de Vaca, Dorantes y 
Castillo y los indígenas, sino que también es protagonista, con cierta agencia 
e independencia, de los mismos “milagros” y curaciones que aquellos21. La 
consideración no es anecdótica en el contexto de un imperio que reflejaría en 

19   Véanse Rabin (1999: 40-45) y Todorov (1982). Además, Marešová se fija en el discurso 
desmitificador según el cual Álvar Núñez deja varias veces sin explicar fenómenos que resultaban 
ajenos a la cultura cristiana, y que podrían ser síntoma de su propia aculturación (Marešová 2016: 
33-41).

20   Hachim y Hurtado ubican los Naufragios al comienzo de una tradición conjunta con los 
Infortunios De Alonso Ramírez (1690) de Carlos de Sigüenza y Góngora. Ambos textos se interpretan 
bajo el prisma de la narrativa colonial como síntesis de lo histórico y lo ficticio que parte de la 
subjetividad criolla (Hachim y Hurtado 2018: 172-188). Alex Krieger estudia los Naufragios como 
libro de viajes en We Came Naked and Barefoot: The Journey of Cabeza de Vaca across North 
America (Krieger 2002). Se trata de una línea semejante a la seguida por Wild (1991), Udall (1995) 
y Schneider (2007).

21   Elvira Morell estudia en los Naufragios los pasajes que sitúan a Estevanico “en el centro de los 
milagros y de la propia organización del grupo para su supervivencia” (véase Morell 2018: 399-413).
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sus inminentes leyes la abolición tanto de la esclavitud como de la encomienda 
feudalista. Más allá de consideraciones como la relativa falta de “refinamiento 
expositivo” de Álvar Núñez en comparación con autores con mayor voluntad 
de estilo, como López de Gómara, Antonio de Guevara o el Inca Garcilaso, 
los Naufragios son ante todo un texto legal frecuentemente juzgado bajo 
parámetros ajenos a las prioridades del autor, como los literarios22. Para Cabeza 
de Vaca, en el momento de la redacción de su texto, importa mucho más la 
capacidad de transmitir su inequívoca alineación con las políticas imperiales 
en torno a la conquista, en temas tan sensibles como el trato con indígenas y 
africanos, que reflejar en su crónica su propia destreza literaria.

El papel del africano en los Naufragios permite a Álvar Núñez profundizar 
en la plasmación de los valores que quiere transmitir al Emperador Carlos V. 
Cassander Smith analiza cómo Álvar Núñez utiliza la figura de Estevanico 
para ejercer de enlace entre identidades diferentes: la suya (y, por extensión, 
de Dorantes y Castillo) y la de los indios americanos23. El papel de Estevanico 
contrasta vivamente con el desempeñado por otros africanos en textos del 
temprano colonialismo: lo habitual es que la presencia del hombre negro en 
estas crónicas se limite a lo anecdótico y circunstancial (véase Smith 2012: 
167). Sin embargo, en los Naufragios abundan las referencias a las acciones, 
igualmente valerosas e ingeniosas, del africano: no solo acomete las mismas 
labores que los españoles, incluida la curación por ritual híbrido cristiano, 
morisco y chamánico, sino que destaca además por sus dotes comunicativas y 
lingüísticas, que le permiten ejercer de enlace, con identidad y categoría propias, 
entre los otros dos grupos (españoles e indígenas). En esta armónica relación 
de Cabeza de Vaca es fácil vislumbrar los ideales utópicos que abundaban en 
los textos y consejos en boga en la corte de Carlos V durante el proceso de 
redacción de los Naufragios.

(…) Que no es lícito despojar de sus cosas a sarracenos ni a judíos ni a 
cualesquier otros infieles, nada más que por el hecho de ser infieles, y el hacerlo 
es hurto o rapiña, lo mismo que si se hiciera a los cristianos (…). Por lo tanto, 
no hay nadie que por derecho natural tenga el dominio del orbe.
Francisco de Vitoria, 1538. Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, 
pp. 44 & 56.

Debido precisamente a la porosidad entre los diferentes colectivos en 
la crónica de Álvar Núñez, el texto ha seguido inspirando la empatía de las 

22   Enrique Pupo-Walker observa que Álvar Núñez emprende, como tantos cronistas de Indias, “la 
acción primigenia de nombrar lo desconocido”, como “precursora acción nominalista (…) que puede 
aproximar la Relación (…) tanto a las entelequias primarias del mito como a poderosas fabulaciones 
que en nuestra tradición cultural estarían idealmente representadas por Cien años de soledad” (Pupo-
Walker 1990: 195).

23   Véase Smith (2012: 167-191).
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identidades en conflicto en el continente americano a lo largo de la historia, 
con ramificaciones contemporáneas. La esencia universal de los Naufragios, 
con sus elementos de dislocación, alienación de los grupos establecidos 
(hispanohablantes e indígenas) y, en general, la “otredad” que permea el texto 
han sido reivindicadas como representaciones precursoras de, por ejemplo, 
la literatura chicana24. Desde las semillas de realismo mágico que se pueden 
hallar en el texto de Álvar Núñez hasta los paisajes del suroeste americano 
descritos, por primera vez, por un hablante de español, no es difícil vislumbrar 
los mecanismos que siguen tentándonos a adoptar, de manera anacrónica, a 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca como un precursor, adelantado no solo en título 
sino en el tiempo.

Conviene resistir, o al menos modular, esa tendencia para regresar la mirada 
al Álvar Núñez que fue, en el momento de la redacción de los Naufragios, 
un español de su tiempo escribiendo un texto que reflejaba su familiaridad 
con los debates éticos, teológicos, políticos y legales del temprano imperio, 
y que iría sin duda adaptando a las expectativas de su audiencia, poniendo el 
énfasis en aquellos aspectos de su conveniencia. Robert Goodwin reconstruye 
el proceso de redacción recordando certezas que es fácil perder de vista al 
sumergirse en los Naufragios: ni Álvar Núñez ni sus acompañantes tenían los 
medios (tampoco la vocación) para documentar su experiencia en forma de 
diario, por lo que su relación es necesariamente un ejercicio de memoria; la 
primera vez que tuvieron la ocasión de contar su historia a otros españoles 
habían transcurrido ya ocho años desde su desembarco en Florida; el acto de 
recordar y resumir su experiencia comenzó con su encuentro con la expedición 
de Diego de Alcaraz, continuó con el gobernador de Culiacán y tuvo su tercera 
entrega oral en continente americano con su reunión con el virrey en la ciudad 
de México (Goodwin 2015: 179-190). 

Es decir, como sucede con la mayoría de las crónicas no oficiales de la 
conquista, el proceso de recordar los eventos acaecidos se convierte, desde 
un principio, en una actividad administrativa, de justificación moral pero 
sobre todo legal, con consecuencias evidentes para unos exploradores que 
van reelaborando su historia para audiencias de cada vez mayor rango hasta 
culminar en la redacción de los Naufragios, cuyo destinatario es el hombre 
más poderoso del planeta, el emperador Carlos V. Como señala Goodwin, el 
emperador es mucho más que el real destinatario de la Relación de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca: Carlos V es, en cierto modo, también co-autor de la narración, 
en cuanto a que esta respondería a las preguntas e intereses del imperio en torno 
a las vicisitudes del terreno y de los pueblos indígenas en unos meses en los 
que se preparaba ya la expedición de Hernando de Soto a la Florida (Goodwin 
2008: 1-12). 

24   Véase Gómez-Galisteo (2013: 147-166).
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En la entrevista que el emperador concedió a Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca a su regreso a España, Carlos V ya conocía la “tradición oral” de la gesta 
de los náufragos25. También estaba convencido de la conveniencia de adoptar 
un ethos imperial inspirado en la filosofía de los escolásticos de Salamanca, 
de los Justos Títulos y el De Indis de Francisco de Vitoria, e incluso de las 
formulaciones utópicas de Bartolomé de las Casas, como reflejarían las Leyes 
Nuevas de Indias promulgadas apenas unos meses después de su encuentro 
con el jerezano. Por parte de Cabeza de Vaca, sus intenciones serían claras: 
obtener el beneplácito real para liderar una nueva expedición a la Florida, con 
su experiencia del territorio y de sus gentes como bagaje, pero también con su 
conocimiento de los parámetros políticos y morales que le podrían beneficiar 
en su ambición, con las Ordenanzas de 1526 como base. 

Cabe especular acerca de los motivos de su relativo fracaso: Álvar Núñez 
no regresaría nunca a Florida, la expedición sería liderada en su lugar por 
Hernando de Soto, y Álvar Núñez sería recompensado con el gobierno de la 
provincia del Río de la Plata, a donde partiría en 1541 nada más concluir la 
redacción de sus Naufragios y tras rechazar la oferta de unirse a la expedición 
de Soto como su subordinado. Como bien recuerda Rolena Adorno a propósito 
de fuentes como la que nos ocupa, estos documentos no son históricos, sino 
retóricos, polémicos y escritos con la intención de influenciar decisiones 
políticas26. Álvar Núñez solo cumplió en parte con su ambición. La propia 
Rolena Adorno se había fijado en los posibles motivos del éxito parcial del 
jerezano: las contradicciones de su Relación, no solo con respecto a lo 
detallado por un cronista oficial como Oviedo, sino también internas, en su 
propio texto: por ejemplo, en los Naufragios abundan tanto las referencias al 
empobrecimiento del territorio como las proclamaciones triunfalistas en torno 
a su supuesta riqueza natural (Adorno 1991).

La siguiente vuelta de tuerca a esta instrumentalización de una experiencia 
idealizada la daría Bartolomé de las Casas al poner los Naufragios como 
ejemplo de la predisposición pacífica de los amerindios a recibir el cristianismo 
(Adorno 2007)27. Con todo ello, no sería de extrañar que el emperador dudara de 
la idoneidad de Álvar Núñez para regresar como gobernador a un territorio del 
que ofrecía una visión inconsistente. Goodwin ofrece además otro motivo de 

25   Este conocimiento era, sin embargo, insuficiente para pertrechar la inminente expedición de 
Hernando de Soto. Goodwin encuentra la Real Cédula emitida por la Corona en 1537 en la que se 
ordena a la Casa de Contratación real que extraiga testimonio escrito a Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
de todo lo acontecido en su periplo americano (Goodwin 2008: 9-12; Archivo General de las Indias, 
Ind. 1962, L5, fols. 273v–276v, de 26-10-1537).

26   Rolena Adorno, Polemics of Possession (2007: 22).
27   Claret Vargas destaca el poder de pacificación como la principal cualidad de la que Álvar Núñez 

hace gala en su escrito ante el emperador: se trata de la virtud distintiva de su liderazgo, con la que 
pretende diferenciarse de otros exploradores y conquistadores. Cabeza de Vaca se presenta como 
facilitador necesario de una conquista exitosa, sin derramamiento de sangre (Vargas 2007: 18).
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peso para que Carlos V dudara de la verdadera habilidad de Cabeza de Vaca, al 
menos como etnógrafo: más allá de la lectura tentativa de gestos rituales como 
las lágrimas, existe una clara contradicción entre la interpretación que hace 
Oviedo de los intercambios rituales entre tribus más allá del Río Grande (los 
Avavares) y la que parece defender Álvar Núñez. Mientras el explorador utiliza 
un lenguaje emotivo, calificándolas de “robos”, el naturalista e historiógrafo 
se inclina por ofrecer una visión más atenuada de lo que está teniendo lugar: 
se trataba de desposesiones rituales, hipótesis esta que además se congracia 
con la observación del propio Cabeza de Vaca de que las tribus supuestamente 
robadas parecían “holgarse” de tal afrenta (véase Goodwin 2002: 179-206). 
El conocimiento y la correcta interpretación de estos usos no era baladí: al 
contrario, se trataba de aspectos clave a la hora de poner en práctica las tácticas 
de evangelización y expansión imperial recomendadas por los escolásticos, por 
Vitoria y por Las Casas.

El éxito de tales prácticas ofrecía como principal dividendo y deseable 
consecuencia la legitimidad ética de la expansión imperial. Conocida la función 
legitimadora de la evangelización en el proceso de conquista, no son de extrañar 
las alusiones bíblicas en la narrativa de Álvar Núñez. Algunas son meramente 
formulaicas, y la mayoría, superficiales: no merece la pena detenerse en la 
evidente recreación de aspectos somáticos de la Pasión de Cristo. El náufrago 
describe con estoicismo las llagas que sufre por su exposición al clima, a la 
geografía y a las vicisitudes en su periplo inicial por las costas del golfo de 
Florida y del sur de Texas. No omite tampoco ocasión que le sea propicia para 
blasonar de favor divino, por ejemplo, en sus designios y curaciones. El contexto 
es fecundo para ello, habida cuenta de que Álvar Núñez es el oficial de más alto 
rango que sobrevive a una desastrosa misión que en su inicio incluyó a varios 
centenares de cristianos. Desde los episodios proféticos (Mora de Hornachos) 
hasta los acontecimientos milagrosos con tonos bíblicos (el matorral en llamas) 
Álvar Núñez se presenta, aunque con la prudencia que impone el destinatario, 
como un explorador ungido por elección divina. 

Menos evidentes, pero acaso más significativas, son las tipologías paulinas 
que identifica Kun Jong Lee en los Naufragios: el proceso de transformación e 
iluminación espiritual de Cabeza de Vaca puede entenderse como el de un tardío 
apóstol San Pablo, profeta español entre los indios americanos (Jong Lee 1999: 
242). La transformación de los confines del imperio español en territorio bíblico 
es un fenómeno típico de la temprana narrativa colonial. A su regreso a España, 
armado de sus recuerdos y experiencias, Álvar Núñez se reinventa investido 
de renovada legitimidad. Para interpretar correctamente su texto, conviene 
tener en mente los parámetros agustinianos de De doctrina christiana en lo 
referido a la interpretación de signos, tanto literales como figurativos28. Estos 

28   Para indagar en esta idea de Steven Liparulo, véase Liparulo (2006: 1-25).
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intercambios transformadores, gestuales, espirituales, rituales pero también 
materiales forman parte de una misma estrategia imperial, la formulada por los 
escolásticos de Salamanca, que armoniza moralidad cristiana y mercantilismo.

Basándose en el principio de que los pueblos que comercian e interactúan 
en torno a una serie de normas civilizadoras se inclinarán antes a la convivencia 
fraternal que a la guerra, Álvar Núñez refleja el cambio cultural en el concepto 
de conquista que España protagoniza en el siglo XVI, y que desplaza el eje 
de expansión imperial desde la guerra hasta la pacificación29. Todo ello está 
vinculado, en los trabajos de los escolásticos salmantinos, con el incipiente 
estudio de la ciencia económica a partir de la teología: aunque Álvar Núñez 
no participa, evidentemente, del pensamiento estratégico de Luis Saravia 
de la Calle o Domingo de Soto, su posición como tesorero y colector de la 
expedición de Pánfilo de Narváez le supondría cierta familiaridad con los 
rudimentos del funcionamiento financiero de las colonias españolas. Así, Nan 
Goodman destaca cómo Álvar Núñez demuestra intuición económica a la hora 
de desempeñar con éxito su labor como comerciante entre las distintas tribus 
indígenas (Goodman 2005: 242)30. El gobierno de Río de Plata le daría después 
la oportunidad de poner en práctica, aunque con desigual éxito sobre el terreno, 
unas políticas con cuyo proceso de formulación estaba sin duda familiarizado. 

Su propia peripecia norteamericana le vino además a demostrar que las 
diferencias entre europeos e indios, categorías hasta entonces exclusivamente 
naturales, estaban supeditadas al estatus económico y eran susceptibles de 
cambiar, como su propia biografía ilustraba de manera palmaria. En este sentido, 
Goodman reflexiona sobre cómo tanto el incipiente mercantilismo como la 
experiencia vivida de Álvar Núñez Cabeza de Vaca venían a refutar, de manera 
ya irreversible en el ámbito de la hispanidad, el argumento de raíz aristotélica 
que identificaba a los amerindios con “hombres naturales” (Goodman 2005: 
237-238). A partir de este momento, cualquier ser humano en posición de 
subyugación económica podría convertirse en “indio”, y esto incluía a los 
propios españoles. Tal epifanía resultaría, de paso, en la elevación del hombre 
indígena por encima de aquella categoría aristotélica a medio camino entre 
el hombre racional y el animal, y su consolidación como ciudadano titular de 
dignidad.

Que antes de la llegada de los españoles, los indios eran verdaderos dueños, 
tanto pública como privadamente.
Francisco de Vitoria, 1538. Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, 
p. 52.

29   Véanse los estudios de Rabasa (1995: 175-185), Bauer (2004: 487-495) y Goodman (2005: 229-
250) sobre este cambio de paradigma.

30   Nancy Hickerson explica la supervivencia del náufrago como fruto de su conocimiento 
adquirido de los patrones económicos de las diferentes tribus indígenas, así como de sus relaciones 
socio-comerciales (Hickerson 1998: 199-218).
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Álvar Núñez observa en su Relación los usos y costumbres de los 
diferentes pueblos indígenas en lo referido a la propiedad privada y los 
intercambios comerciales. Ambos aspectos se convierten en ejes de su actividad 
intermediadora, y permiten encontrar un código económico común a indios y 
españoles que ofrece un marco útil para su comunicación y convivencia, y que 
permite de paso al jerezano ejercer su libertad de desplazarse de un lugar a otro.

Y por esto yo puse en obra de pasarme a los otros, y con ellos me sucedió 
algo mejor; y porque yo me hice mercader, procuré de usar el oficio lo mejor 
que supe, y por esto ellos me daban de comer y me hacían buen tratamiento 
y rogábanme que me fuese de unas partes a otras por cosas que ellos habían 
menester.
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542. Naufragios, capítulo 16.

Estos episodios permiten a Álvar Núñez presentarse ante el emperador 
como cristiano verdadero, como redentor, como líder valeroso. Ejerce como 
tal en velado contraste con el papel que los Naufragios reservan a Pánfilo 
de Narváez y a otros cabecillas de la misión a la Florida. Ante todo, Álvar 
Núñez quiere dejar constancia de su propio sentido del honor, que no se ve 
reducido ni por el cautiverio ni por el desempeño de tareas de servidumbre 
para los indios. Desde el comienzo de su crónica justifica sus propias acciones 
bajo los parámetros de la honra, sobre todo aquellas en las que incurre en la 
desobediencia de sus mandos, como cuando se resiste a quedarse en puerto, 
custodiando los barcos, y prefiere enfrentarse a los peligros de la travesía.

Y que yo quería más aventurarme al peligro que él y los otros se aventuraban, 
y pasar por lo que él y ellos pasasen, que no encargarme de los navíos, y dar 
ocasión a que se dijese que, como había contradicho la entrada, me quedaba por 
temor, y mi honra anduviese en disputa; y que yo quería más aventurar la vida 
que poner mi honra en esta condición.
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542. Naufragios, capítulo 4.

Su texto es entonces una carta de presentación y una hoja de servicios que 
refleja su ejercicio de unos valores éticos que satisfacen al emperador, conforme 
al paradigma ideológico y filosófico del nuevo derecho de conquista que el 
imperio español estaba consolidando. Álvar Núñez Cabeza de Vaca se dirige 
siempre a su “Sacra, Cesárea, Católica Majestad” con la seguridad de quien se 
sabe depositario de la verdadera ideología imperial española: su servidumbre 
es de Dios y del Emperador, no del pecado, la avaricia ni las circunstancias, 
y en torno a estas premisas, y a las ideas que circulan por la corte española 
en el momento de la redacción de su Relación, articula su narrativa.31 Tanto 

31   Véase Sánchez (2018: 682) para un perfil del explorador como buen cristiano.
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su sufrimiento como sus curaciones contribuyen a la plasmación de las líneas 
maestras de un autorretrato que le proclama como redentor, no solo de los 
indios sino también de los cristianos. La peculiaridad de su crónica estriba en 
gran parte en la retórica del fracaso como paso previo a la conquista: su relato 
no puede vincularse de ningún modo a la tradición épica europea del triunfo 
militar, pero sí se circunscribe al ethos hispánico del Cid itinerante que lucha 
por su honra desde la aceptación estoica de la propia vulnerabilidad, “de los sos 
oios tan fuertemientre llorando”, guiado por la fe en unos valores que identifica 
con los de la monarquía católica española, cuyo amparo solicita. De esta 
manera, se comprueba cómo el bagaje espiritual e ideológico de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca no fue fruto exclusivo de su periplo americano, sino más bien 
de su familiaridad con las coordenadas éticas propias de la España oficial de 
su tiempo, la que puso los cimientos de una incipiente legalidad internacional.
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