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Yo proclamo lo que digo
sin meditar lo que dije.

Ni me asombra ni me aflige
pensar que me contradigo,

cualquier ideal persigo,
pues todos los hallo buenos:

los magines están llenos
de juicios que no se avienen

y las mismas cosas tienen
mil razones por lo menos.

Pedro Bonifacio Palacios «Almafuerte» (1854-1917)

Y es que en el mundo traidor
nada hay verdad ni mentira:

todo es según el color
del cristal con que se mira.

Ramón de Campoamor (1817-1901)

Arte, historia, patrimonio, tres palabras cuyo 
uso ha alcanzado en los últimos años una extensa 
popularidad. Si hasta hace no tanto tiempo pare-
cían términos que solo estaban en boca de una pe-
queña élite intelectual, ahora forman parte de toda 
la sociedad. El turismo cultural, por un lado, y la 
preocupación de muchos territorios o colectivos por 
potenciar lo que consideran sus «raíces», quizás sean 
la clave de este «éxito» ¿Pero se trata verdaderamente 
de un éxito?

Hace más de treinta años, cuando empezaron 
estos cursos de Aranda, hicimos un trabajo en co-
laboración con José Luis Hernando, que titulamos 
Tempus Fugit, en el que, de alguna manera, ponía-
mos de manifiesto el paso del tiempo sobre un pa-
trimonio no demasiado atendido, a veces incluso 
abandonado e ignorado, que iba sucumbiendo sin 
remedio ante el desinterés, el abandono y la desidia 
(Hernando Garrido y Nuño González, 1990). Hoy 
las cosas han cambiado, y mucho, el patrimonio se 
ha convertido en un reclamo generalizado, la histo-
ria y el arte están presentes en la vida cotidiana de 

buena parte de la sociedad y de los medios de co-
municación más generalistas. Existe una demanda y 
una oferta global para conocer culturas, monumen-
tos, escenarios en cualquier rincón y, en definitiva, 
podemos decir que el patrimonio, cada vez más, es 
un recurso económico para muchas personas, gru-
pos y lugares. Hace décadas nos quejábamos de que 
el turismo solo miraba hace el mar y la playa, pero 
ahora el llamado «turismo cultural» es una gran rea-
lidad, una suculenta realidad, a pesar de los que-
brantos que ha sufrido en los últimos meses y que 
aún, mientras se escriben estas líneas, sufre. 

Pero, al margen de crisis provocadas por situa-
ciones como la presente, totalmente ajenas a la evo-
lución lógica y esperable de ese fenómeno de éxito, 
quizás no sea oro todo lo que reluce o, al menos, 
desde nuestro punto de vista, hay brillos que son 
espejismos. Trataremos de explicarlo.

UNA ADVERTENCIA PREVIA, 
UNA REFLEXIÓN Y ALGUNAS 
VALORACIONES

Como reza el subtítulo de esta revista, Estudio 
e Investigación, los trabajos que aquí se publican se 
ciñen siempre a tales principios. Sin embargo, en 
esta ocasión queremos permitirnos una licencia y 
plantear un artículo mucho más subjetivo, aunque, 
como ya comentaremos más adelante, también la 
evaluación de la historia, así como la percepción del 
arte y en general del patrimonio, son siempre sub-
jetivas, por más que pretendamos y prediquemos 
lo contrario. Así pues, estas líneas serán solo una 
reflexión personal –propia y por tanto subjetiva, rei- 
tero– sobre qué está pasando con la historia y el 
patrimonio y creo que resulta evidente que, por el 
título que hemos dado, no somos todo lo optimistas 
que cabría esperar sobre el cambio que se ha produ-
cido en las últimas décadas y que, aparentemente, 
ha sido para bien. Otra cosa es cómo encaremos el 
futuro.
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Nunca antes de ahora la historia, el arte, el pa-
trimonio, han sido tan populares, pero, a la vez, 
nunca antes su significado ha estado, pensamos, tan 
vacío. La demanda de estos recursos ha aumentado 
exponencialmente: todo forma parte de la historia 
–sobre todo si es la propia–, todo puede ser consi-
derado arte –los ámbitos, estilos, tendencias y obras 
abruman ya–, todo es cultura. Las élites se han di-
luido y sus antes exclusivos gustos se han generaliza-
do. Aunque el fenómeno no es nuevo.

Cuando en la década de 1960 empezaron los 
primeros movimientos ecologistas –antes incluso 
de que se conociera este término–, la defensa de la 
naturaleza era el combate de unos pocos, pero con 
su trabajo y empeño, con su total militancia e inte-
ligencia para contar públicamente los hechos y los 
objetivos perseguidos, su mensaje fue calando poco 
a poco. Hoy la protección de la naturaleza es de in-
terés general, incluso, trascendiendo al asociacionis-
mo original, han surgido numerosos partidos que 
tienen como prioridad la conservación del medio 
ambiente. Más allá todavía, todas las grandes corpo-
raciones han asumido el discurso medioambiental 
–incluso las que siguen siendo muy contaminantes– 
y en sus declaraciones y proyectos, a veces también 
en sus logotipos, se refleja esa preocupación. La rea-
lidad, sin embargo, no siempre se ajusta a la imagen 
que se proyecta o al discurso que se emite, de modo 
que de este progreso que ha vivido el ecologismo 
se saca una enseñanza: no es necesario cambiar ra-
dicalmente las cosas, lo importante es cambiar el 
estilismo y el mensaje, es decir, lo que llega al co-
mún de las personas. Es cierto, tampoco podemos 

obviarlo, que con el tiempo también cambian las 
cosas, pero lo hacen de una forma muchísimo más 
lenta que las palabras. Y este mismo proceso está 
ocurriendo ahora mismo en muchos otros ámbitos, 
por supuesto: todo proyecto o acción que se pone 
en marcha, necesariamente se ha de plantear con 
ánimo integrador, equitativo, sostenible, respetuoso 
con, incluso atendiendo al desarrollo de tecnologías 
digitales y orientado a combatir la despoblación del 
mundo rural. Los mismos mantras se escuchan en 
cualquier noticia.

Claramente está ocurriendo este proceso en todo 
aquello que de modo general llamamos patrimonio 
histórico o patrimonio cultural, que a veces hasta 
escribimos con mayúsculas –Patrimonio Histórico 
o Cultural– para darle más relevancia. El uso reite-
rado de estos conceptos no implica necesariamente 
que los contenidos que hay detrás estén al mismo 
nivel, de modo que la superficialidad, desde nues-
tro punto de vista, puede provocar una devaluación 
enorme, tanto física como conceptual –esto es, de 
valores–, que a la larga resulte perjudicial. 

Pero hay otro fenómeno que nos parece más lla-
mativo aún, por contradictorio: paradójicamente, 
este incremento paralelo de los discursos y de la de-
manda está coincidiendo con la constante merma 
de las humanidades en los planes de estudios y con 
una reducción drástica de los proyectos de investi-
gación. Así, estos tres elementos, la historia, el arte y 
el patrimonio, que tienen intrínsecamente un claro 
valor cultural, lo están perdiendo en beneficio de 
los que podemos entender como su valor extrínse-
co, que es el puramente mercantil o económico y 
que se concreta en su explotación turística. Al me-
nos el modelo español a fecha de hoy es bien claro 
en este sentido: la gestión de estos recursos se lleva 
desde dos ministerios muy diferentes, el de Cultura 
y Deporte por un lado, y el de Industria, Comercio 
y Turismo, por otro, y tanto esta separación –que 
es muy similar en todas las comunidades autóno-
mas– como el peso de los respectivos ministerios, 
deja bien claro por donde va el futuro. Siempre pri-
mará la explotación turística sobre el valor cultural y 
cuando la fragilidad de las cosas puede comprome-
ter su futuro, el valor turístico siempre será el que 
predomine. Pongamos un caso, el del castro galaico 
de Santa Tecla (La Guardia, Pontevedra), «el más 
emblemático y visitado de los castros gallegos», se-
gún la Wikipedia (Castro de Santa Tecla, 2021). En 
este yacimiento arqueológico, donde no se realizan 

Castro de Santa Tecla (La Guardia, Pontevedra): un 
lugar visitado por miles de personas al año, pero con las 

investigaciones arqueológicas paralizadas (foto: Jaime Nuño).
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excavaciones desde 1988, la Xunta de Galicia, se-
gún recoge esta misma fuente, anunció en el año 
1996 «que emprenderían acciones para el aprove-
chamiento sociocultural de este yacimiento». Diez 
años más tarde, «En julio de 2006 la Consejería 
anunció un plan director para el yacimiento de San-
ta Tecla, que incluía la protección de todo el monte, 
nuevos trabajos arqueológicos, etc.», aunque poco 
se ha hecho más allá de cierto mantenimiento, por-
que lo más vistoso para el visitante son las dos casas 
reconstruidas en 1965 y 1972 y los muros que fue-
ron consolidados en 1979. «La visita al monte no 
es gratuita. Por otro lado el yacimiento carece de 
vigilancia y la cantidad de visitantes sin guía hace 
que las estructuras sufran importantes deterioros», a 
veces intencionados. Y no estamos hablando de un 
lugar apartado, de difícil acceso, sino que ya desde 
antiguo cuenta con una amplia carretera que facilita 
también –y quizás esto sí sea lo importante– el ac-
ceso a la multitudinaria romería, la Festa do Monte, 
que se celebra ahí el segundo domingo de agosto 
y que desde 2009 está declarada Fiesta de Interés 
Turístico (regional). En un lugar tan visitado y sin 
trabajos de investigación desde hace ya más de tres 
décadas, cabe preguntarse qué se puede estar con-
tando ahora, máxime cuando la excavaciones más 
extensas se hicieron hace casi un siglo, o incluso más 
de un siglo, y las más precisas y sistemáticas se rea-
lizaron solo en el corto periodo de 1983 a 1988. Y 

qué se va a seguir contando en un futuro, ¿siempre 
lo mismo? Tal vez, mientras el turismo siga afluyen-
do, el conocimiento del lugar sea secundario. Y si el 
turismo deja de afluir, entonces es fácil que interese 
aún menos ese conocimiento histórico.

Santa Tecla es solo un ejemplo, pero como este 
los hay a cientos, a miles incluso, lo que evidencia 
claramente cómo están las cosas. La señalética va en 
aumento, las guías se multiplican, los repertorios 
crecen, incluso las declaraciones de protección, pero 
el conocimiento, más allá de lo superficial y reitera-
tivo, cada vez parece importar menos. Sin embar-
go, también existe algún ejemplo que se sale de esta 
pauta tan generalizada, y quizás, entre ellos, el más 
llamativo, por su casi excepcionalidad, sea Atapuer-
ca. Este emblemático proyecto ha conseguido una 
gran perdurabilidad y estabilidad en los procesos de 
investigación, así como en la divulgación de los re-
sultados, tanto a nivel científico como de masas, tal 
vez, entre otros motivos, por una minuciosa planifi-
cación de lo que ha se ser la proyección pública del 
conocimiento. Atapuerca ha logrado que toda una 
comarca –por no ir más allá– y las instituciones asu-
man el yacimiento como algo propio y extraordina-
rio, que conviene mantener en su doble vertiente, 
científica y turística, de modo que el refuerzo mu-
tuo es lo que conduce al éxito. Hoy los yacimientos 
de Atapuerca, así como todas las instalaciones que 

Restos arqueológicos exhumados en El Borne (Barcelona) y una cartela explicativa (fotos: Jaime Nuño).
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hay en esa misma localidad, en Ibeas de Juarros o 
en Burgos, son visitadas por miles de personas, pero 
a la vez el equipo de investigación ha ido crecien-
do, consolidándose y encontrando nuevas alianzas 
en muchos lugares y ámbitos de conocimiento. Lo 
inusual de este proyecto, al menos en España, de-
bería hacernos reflexionar más sobre la importancia 
de mantener vivos los dos cauces, el científico y el 
turístico.

Pero la ciencia, la investigación, no es un campo 
que cuente especialmente con el aval de las adminis-
traciones o de las corporaciones de cierta entidad, 
y cuando el posible resultado no se puede traducir 
en una patente monetizable, todavía peor. Y si el 
estudio es en el campo de las humanidades, ya es 
mejor no hablar. En España se dedicaba a ciencia, 
tecnología e investigación en 2018, última fecha de 
la que hay datos, el 1,24% del PIB –curiosamen-
te, en 2009 y 2010 había llegado a ser del 1,33% –, 
mientras que la media europea era del 2,11%, in-
cluyendo entonces al Reino Unido que, no obstan-
te, con su 1,73%, tiraba de la media hacia abajo 
(Eustat, 2020). El país de la Unión Europea que 
más inversión dedica a estos conceptos es Suecia 
(3,32%) y España está a la altura de Polonia o Lu-
xemburgo (ambos con el 1,21%) y por debajo de 
países como República Checa (1,90%), Hungría 
(1,53%) o Portugal (1,36%); fuera de la Unión, 
pero en el continente europeo, también estamos por 
debajo de Islandia (2,04%). China incluso dedica 
un 2,14% y Estados Unidos el 2,82%, mientras que 
muy por delante van Japón (3,28%) o Corea del 

Sur (4,53%). Desconocemos qué porcentaje se de-
dica al desarrollo de las humanidades en cada uno 
de estos países, aunque cabe suponer al menos cier-
ta proporcionalidad. En septiembre de 2020 el Go-
bierno de España aprobó la Estrategia Española de 
Ciencia, Tecnología e Innovación para 2021-2027, 
con el objetivo de que al final de este periodo se 
alcance el 2,12% (Gobierno de España, 2020). No 
sabemos si se cumplirá el objetivo, y mucho menos 
la repercusión que esto tendrá en el ámbito que nos 
ocupa. Esperemos a entonces, pero adentrémonos 
ahora en analizar otras vertientes, otros aspectos que 
son más conceptuales y que, en realidad, muy poco 
tiene que ver con la financiación, sino más bien con 
la percepción y valoración social de la historia y del 
patrimonio; resumido en una palabra: con la edu-
cación.

EXPLICANDO LA HISTORIA

¡Qué difícil resulta no caer en la tentación de 
arrimar cada uno el ascua a su sardina!, es decir, sus-
traerse de contar las cosas como más nos favorecen. 
No como más nos favorecieron cuando ocurrieron, 
sino como mejor nos resultan ahora. Es lo que pasa 
habitualmente con el relato histórico, que se utiliza 
con demasiada frecuencia como arma de presente, 
para justificar el hoy mediante los acontecimientos 
pasados, a veces muy lejanos. El nacimiento en Es-
paña de las distintas comunidades autónomas hizo 
que cada territorio reafirmase su nuevo estatus me-
diante argumentaciones históricas, justificaciones 
que siempre elegían el momento más conveniente 
para el resultado buscado. Aunque en algunas re-
giones este fenómeno se remonta al siglo XIX, con 
el surgimiento de los nacionalismos –o, en su forma 
menos intensa, de los regionalismos–, la nueva situa-
ción hizo aflorar con ímpetu, entre otros episodios, 
el celtismo galaico o astur, a los irredentos cántabros 
peleando con Roma, a los comuneros de Castilla, 
el arabismo andaluz, antiguos y extintos condados, 
principados y reinos, al rey Lobo de Murcia y, si 
fuera el caso, a la cora murciana de Tudmir o a los 
Banu-Qasi riojanos. El discurso unitario y monolí-
tico de la historia oficial franquista, empleada para 
justificar el modelo de estado del régimen, fue susti-
tuido por multitud de relatos que ponían el énfasis 
en etapas históricas muy diferentes, a veces de corta 
vigencia, pero igualmente necesarias para apoyar la 
el presente. Debemos entender, aunque parezca un 
sinsentido, que la historia no es la exposición de los 

Carcasona (Francia), una de las obras de restauración/
reconstrucción más importantes de Viollet-le-Duc 

(foto: Jaime Nuño).
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hechos tal como sucedieron, sino cómo se cuentan. 
Los acontecimientos en sí mismos constituyen el 
pasado, el relato, la explicación de los mismos, su 
ordenación e interpretación, constituyen verdadera-
mente la historia. Y esta tiene un altísimo grado de 
subjetividad, a veces personal, a veces colectiva. En 
definitiva, y no es solo fenómeno propio de nuestro 
tiempo, la historia siempre se ha empleado para traer 
el pasado a la actualidad, generalmente con fines po-
líticos, y en tales circunstancias, pasar del subjetivis-
mo más exacerbado a la descarada manipulación, 
solo hay un paso. En estos últimos años hay un caso 
muy evidente de lo que estamos contando y que tie-
ne mucho que ver con el creciente fervor indepen-
dentista que se vive en Cataluña y que se concreta 
en un episodio de la Guerra de Sucesión a la Corona 
de España (1701-1713), disputada entre Borbones 
y Habsburgo. Los dos pretendientes, Felipe de Bor-
bón y el archiduque Carlos de Austria, buscaron los 
necesarios apoyos, que fueron cambiantes y volubles 
a lo largo de los años, algo común en los conflic-
tos armados, donde las «causas» o fidelidades suelen 
ser muy tornadizas. Hasta que Carlos fue nombra-

do emperador de Austria (1711) y poco después se 
firmó el Tratado de Utrecht (1713), que puso fin al 
conflicto, siendo reconocido como monarca Felipe 
V. Una parte importante de Cataluña no reconoció 
el acuerdo, puesto que en él no se contemplaba el 
mantenimiento de los fueros catalanes, que el nuevo 
rey quería abolir, sino que simplemente les ofrecía 
«todos aquellos privilegios que poseen los habitantes 
de las dos Castillas» o «conservarles los mismos privi-
legios que a mis fieles castellanos» (Albareda Salvadó, 
2010: 391-392 y 351-352), es decir, un estatus de 
igualdad territorial. La cuestión, que afectaba tam-
bién a todos los demás fueros y privilegios de la co-
rona de Aragón, se convirtió en el llamado «Caso de 
los catalanes» y Barcelona, la ciudad más importan-
te, se mantuvo rebelde, hasta que fue bombardeada 
y tomada por las armas el 11 de septiembre de 1714, 
siguiendo a continuación una cruenta represión. Esa 
fecha marca la celebración de la Diada de Catalunya. 
Curiosamente, como dato que pone de manifiesto 
que esa rebeldía, aunque defensora de los fueros, no 
tenía un carácter nacionalista, cuasi-independentis-
ta, como se quiere presentar ahora, cuando el asedio 
estaba llegando a su fin, las autoridades catalanas que 
se encontraban en la ciudad redactaron un bando 
donde se arengaba a la población a derramar glorio-
sament sa sanch y vida, per son Rey, per son honor, per 
la patria e per la llibertat de tota Espanya (derramar 
gloriosamente su sangre y vida por su rey [Carlos de 
Austria], por su honor, por la patria y por la libertad 
de toda España). En el mismo documento se dice 
que en la lucha que mantiene Barcelona «reside la 
libertad del Principado y de toda España» (Coroleu 
y Pella, 1878: 689).

La manifestación tangible, arqueológica, de esos 
acontecimientos se encuentra hoy en la plaza bar-
celonesa de El Borne, antiguo mercado de abastos 
en cuyo subsuelo se realizaron excavaciones que sa-
caron a la luz los antiguos barrios de la ciudad que 
fueron demolidos poco después de aquel conflicto 
para dejar un espacio libre entre el caserío y la nueva 
fortificación militar que se construyó ahí, la llama-
da Ciudadela. La musealización llevada a cabo es 
un gran ejemplo de puesta en valor de unos restos 
arqueológicos, visitados hoy por miles de personas, 
pero los textos de las cartelas que explican tales 
vestigios y lo que ahí ocurrió, desde nuestro pun-
to de vista se dejan llevar tanto por una valoración 
política actualizada que llegan a ser casi proclamas 
antiespañolas y especialmente anticastellanas: «un 
gran ejército de ocupación se instaló en Cataluña», 

Exaltación pictórica de don Pelayo y la batalla de Covadonga, 
obra de Luis Madrazo, 1855 (Museo del Prado).
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dice uno esos textos, «Felipe V impuso su tiranía 
con las leyes e instituciones de Castilla», se puede 
leer en otro. Evidentemente, no es los mismo decir 
«impuso su tiranía [en Cataluña]» que expresarlo, 
por ejemplo, «desde entonces el ordenamiento ju-
rídico e institucional castellano se hizo extensible 
a los territorios de la corona de Aragón», algo que 
resulta menos apasionado –por no decir tendencio-
so– y más aséptico, un valor que se espera de los 
análisis históricos. No lejos de allí, junto a la igle-
sia gótica de Santa María del Mar, se encuentra el 
Fossar de les Moreres, un antiguo cementerio en el 
que se enterraron muchos de los defensores de la 
ciudad durante aquel episodio bélico. En 1989 el 
lugar se convirtió en una plaza en honor de aquellos 
defensores muertos –añadiéndose después un pebe-
tero con una llama que arde permanentemente– y 
desde entonces, cada año, las autoridades celebran 
ahí un homenaje. En esta instalación se pueden leer 
unos versos del poeta Frederic Soler (1839-1895), 
más conocido como Serafí Pitarrra, que empiezan 
diciendo: Al fossar de les Moreres / no s’hi enterra cap 
traïdor; / fins perdent nostres banderes / serà l’urna 
de l’honor (En el cementerio de las Moreras / no se 
entierra ningún traidor; / hasta perdiendo nuestras 
banderas / será la urna del honor). El largo poema 
cuenta cómo el viejo Jordi, ayudado por su nieto, 

abre fosas para enterrar a los combatientes que día 
a día van cayendo mientras la ciudad resiste. En un 
momento se acuerda de su hijo, padre de este nieto, 
y se avergüenza, por Que aquell fill... taca afrentosa! 
no / tenint la pàtria en res, / va abandonar fill i esposa 
/ i va vendre’s al francés. (Que aquel hijo... mancha 
afrentosa / no teniendo a la patria en nada / aban-
donó hijo y esposa / para venderse al francés) y se 
lamenta llorando: Ell tan lleial a Catalunya / i el seu 
fill tan criminal...! (¡Él tan leal a Cataluña / y su hijo 
tan criminal!). Los combates avanzan, muriendo 
gente de uno y otro bando, llegando sus cadáveres 
al cementerio, donde abuelo y nieto van separando 
a los leales de los traidores. Así, entre los muertos 
que llegan, acaban reconociendo al hijo del viejo 
Jordi, padre del niño, exclamando con ira al verlo: 
—Mira’l, Déu n’ha pres venjança (—Míralo. Dios ha 
tomado venganza), terminando el poema con estos 
versos: —A on l’enterrem? —A fora!! / Al fossar de 
les Moreres / no s’hi enterra cap traïdor; / fins perdent 
nostres banderes / serà l’urna de l’honor. (—¿Dónde 
los enterramos? —¡Afuera! / En el cementerio de las 
Moreras / no se entierra ningún traidor; / hasta per-
diendo nuestras banderas / será la urna del honor).

El indudable tono épico resulta bastante lógico 
en un ambiente como el decimonónico donde la 

Dos imágenes muy distintas con telón de fondo de Machu Picchu. A la izquierda incitación al consumo turístico, con una imagen 
idílica de ese poblado inca (https://blog.global-exchange.com/lugares-antes-de-morir/), a la derecha noticia de las consecuencias de 

un turismo masivo y las amenazas que está sufriendo el mismo lugar (https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/destinos-turisticos-
ensueno-destrozados-turismo/).
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recuperación de los valores tradicionales estaba en 
alza. Parece más indudable que, de haberse dado ese 
caso real en 1714, la familia hubiera respondido de 
esa manera, pero de todos modos el cántico pone en 
evidencia una circunstancia que parece pasar desa-
percibida: hubo catalanes en ambos bandos, como 
habitualmente ha ocurrido en todas las guerras. El 
traidor siempre es el otro, para Felipe V lo fueron 
muchos catalanes –y de otros lugares– porque apo-
yaron al archiduque Carlos de Austria, para el na-
cionalismo catalán fueron quienes apoyaron al Bor-
bón porque con él llegó la unificación legislativa y 
administrativa.

No pretendemos hacer aquí valoraciones terri-
toriales ni políticas de ningún tipo, tan solo poner 
de relieve el uso sesgado que se hace del pasado, y 
precisamente en los acontecimientos que en nues-
tro tiempo están sucediendo en Cataluña la historia 
se quiere usar como una de las armas más eficaces. 
Pero el caso catalán no es, sin embargo, único ni 
mucho menos. El posicionarnos a un lado u otro 
de acontecimientos que tuvieron lugar hace siglos 
y juzgarlos con nuestros valores actuales, es práctica 

común. Tomamos partido en hechos del pasado de 
una manera firme, sin tener nunca en cuenta que 
nuestra perspectiva es la del siglo XXI y que los va-
lores colectivos no son ni eternos ni universales. A 
todos nos parece ahora una aberración la expulsión 
de los judíos de España en 1492 y la de los moriscos 
en 1609, pero ¿pensaríamos lo mismo si hubiéra-
mos vivido en cualquiera de esas fechas? Me atrevo a 
decir que no, porque ambas expulsiones fueron muy 
populares en su día y solo unos pocos intelectuales 
se manifestaron críticos, aunque no lo suficiente.

En Castilla –puntualicemos mejor: en la anti-
gua corona de Castilla– tenemos también un ejem-
plo similar, el levantamiento de las Comunidades 
(1520-1522) que sucumbió mientras las cabezas de 
Padilla, Bravo y Maldonado rodaban por el cadalso, 
además de con otros muchos muertos en distintos 
enfrentamientos. La derrota en Villalar del ejérci-
to comunero comandado por estos tres líderes y su 
posterior ejecución (1521), ha sido tomada como el 
fin del modelo organizativo castellano, basado en el 
sistema representativo de las Cortes, con presencia 
significativa de las ciudades y de los tres estamentos 

Sala de La Gioconda en el Museo del Louvre (foto: Jaime Nuño).
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o estados. La fecha de la batalla, un 23 de abril, es 
la que se ha tomado en la comunidad autónoma de 
Castilla y León como fiesta regional. Los discursos y 
escritos que muchas veces se han lanzado en torno a 
ese levantamiento, presentan a los comuneros como 
unos héroes de talante popular y democrático que 
no quieren aceptar un centralismo y absolutismo 
emergente, impuesto por los consejeros flamencos 
que trajo, a partir de 1517, el nuevo rey Carlos I, na-
cido en Gante. Pero el levantamiento de las Comu-
nidades tuvo unos motivos mucho más complejos, 
que casi nunca se tienen en cuenta en esa simplista 
y bipolar explicación de la historia y, desde luego, 
como en el caso de la Guerra de Sucesión en Cata-
luña, hubo una sociedad dividida, con castellanos 
que militaron en el bando comunero y castellanos 
que militaron en el bando realista, castellanos que 
cambiaron de bando y ciudades enteras que estando 
primero a un lado, después estuvieron en el otro, 
casi siempre terminando al lado del vencedor, como 
suele obligar la necesidad de supervivencia.

La evolución cultural de nuestra sociedad ha 
traído un mayor conocimiento histórico a buena 
parte de la población, un saber que hace tan solo 
algunas décadas estaba circunscrito a un puñado de 
ilustrados. Pero para juzgar con cierto criterio hay 
que tener mucha más información que leer un par 
de libros o, peor aún, considerar como inapelable 
una nota leída en cualquier blog o en un simple 
mensaje llegado a través de una de la múltiples redes 
sociales que nos inundan y cuyo único contraste de 

verosimilitud es que se alinee con nuestros valores 
personales. Grandes historiadores, que han dedica-
do mucho trabajo a explorar acontecimientos como 
los arriba citados, casi nunca se muestran tajantes 
y entienden que los matices son muy importantes. 
Por el contrario, es muy común oír en cualquier de-
claración o tertulia categorizar con empeño a quie-
nes no han dedicado más que algunas horas –en 
el mejor de los casos– a leer unas breves páginas y 
extraer –si no estaban ya programadas– unas exi-
guas conclusiones. Curiosamente, estos últimos son 
los que llegan con más facilidad al gran público y 
en consecuencia quienes crean estado de opinión o 
«tendencia», como nos gusta decir ahora. Tales es-
tados de opinión sobre el devenir histórico de los 
distintos colectivos tienen comúnmente unos pará-
metros claros: «los nuestros», por extensión «noso-
tros» –nuestro país, región, colectivo– siempre he-
mos sido los más tolerantes, los más democráticos, 
valientes y piadosos; los valores antagónicos los ha 
encarna «el otro», el de la trinchera de enfrente. Cla-
ro que eso resulta fácil de creer si elegimos los tiem-
pos o acciones más favorables para potenciar esta 
imagen y prescindimos de las negativas. Ocultar los 
hechos o datos conocidos es una de las formas más 
habituales de manipulación y de eso se suele encar-
gar esa historiografía «oficial», tan del gusto de mu-
chos políticos y que se caracteriza generalmente por 
su total ausencia de crítica y objetividad.

Algo similar ocurre a veces con el arte, como 
reliquia que es de nuestro pasado y evidencia de 
una sociedad ya lejana pero que está en las propias 
raíces. Son muchos también los casos de manipu-
lación de la historia a través de la mixtificación de 
sus monumentos, tratando de resplandecer más aún 
los brillos y «rectificando», cuando no desmontan-
do, lo que se supone mediocre. Un maestro en este 
tipo de trabajos fue el arquitecto francés Eugène 
Viollet-le-Duc (1814-1879), pero él fue un ver-
dadero maestro, estudiando meticulosamente cada 
edificio en el que intervenía e investigando las téc-
nicas constructivas de la época. Sus actuaciones en 
Carcasona, Notre-Dame de París o La Madeleine 
de Vézelay son famosas, pero su tarea fue ingente y 
creo una notable escuela de seguidores. Visto desde 
la perspectiva actual el trabajo de Viollet y de otros, 
con sus reconstrucciones, recreaciones y sustitucio-
nes, puede verse como una aberración, pero hay que 
entender que responde a una época en que se es-
taban dando los primeros pasos para recuperar los 
monumentos antiguos y valorarlos. Anteriormente 

Viajeros decimonónicos en pleno Grand Tour, según la obra 
“Turistas ingleses en Campania”, de Carl Spitzweg, hacia 

1835 (Museos Estatales de Berlín).
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solo se reconstruía en el estilo de moda o se hacían 
cosas nuevas sin tener en mucha consideración lo 
preexistente; Mérimée, como inspector de los mo-
numentos históricos en Francia, o Viollet, como 
arquitecto, fueron los primeros que empezaron a 
estimar esas construcciones por su valor histórico 
y documental, además de artístico y, mientras ellos 
estaban en plena actividad en Francia, en España 
se derribaban castillos, murallas y monasterios para 
emplear su piedra en obras públicas o privadas. El 
problema no son aquellas intervenciones historicis-
tas, que ya forman parte de la propia historia de 
los monumentos, sino que cosas similares se hayan 
hecho con criterios exclusivamente políticos, que se 
sigan haciendo aún en ocasiones y que se oculten 
o se soslayen esas intervenciones a la hora de con-
tar el monumento, como si saberlo y divulgarlo le 
restase valor. ¿Cuántas veces hemos oído detallar a 
los guías turísticos las transformaciones sufridas por 
una construcción antigua durante sus restauracio-
nes modernas? Yo, ninguna.

La restauración llevada a cabo en la iglesia pa-
lentina de San Martín de Frómista es uno de esos 
casos en los que las decisiones tomadas estuvieron 
justificadas ante todo por unos valores primigenios, 
políticos y religiosos, pretendidamente asociados al 
monumento en el momento de su construcción. 
Habría sido, en opinión de algunos y tal como apa-
sionadamente expresaba la revista La Propaganda 
Católica en uno de sus números de 1904, «el edi-
ficio de la gran patria castellana», echado después a 
perder por una «raza caída, de apagadas energías, de 
escasa cultura, de pobre aspecto, de enjutos rostros 
y prematuras arrugas» (Hernando Garrido, 2004: 
61). Su recuperación supondría, a juicio de quie-
nes así opinaban, prácticamente un renacimiento 
cultural, espiritual y hasta racial. Ejemplos simila-
res abundaron en la época por toda Europa y con 
similares criterios (González-Varas, 2018: 61-77), 
llevándose a cabo auténticas reconstrucciones-re-
creaciones, como ocurrió en Santa María de Ripoll, 
siempre en nombre de las esencias del país amado, 
contemplado invariablemente con ánimo de en-
salzarlo, y visto desde una perspectiva benévola y 
edulcorada, ajustada a los ideales de ese mismo mo-
mento, claro está. 

Décadas después los mismos fundamentos polí-
ticos, como clave para llevar a cabo restauraciones 
de monumentos, tuvieron gran intensidad en el lar-
go gobierno del dictador António de Oliveira Sala-

zar en Portugal (1932-1968). Como la mayoría de 
las dictaduras, Salazar planteaba también un futuro 
renovador a partir de las raíces esenciales del país y 
su Estado Novo se apoyó mucho en las glorias pa-
sadas y en sus monumentos, en especial en los cas-
tillos, que suelen ser el reflejo del heroísmo épico. 
En 1940 se celebraban dos importantes efemérides 
centenarias, la doble independencia de Portugal: la 
proclamada en 1140 por el rey Afonso Henriques, 
que de conde vasallo del reino de León se coronó 
como monarca independiente, y la de 1640, cuan-
do Portugal se separó de la monarquía de los Aus-
trias españoles después de sesenta años de unión. 
La celebración de esas dos independencias en una 
misma fecha fue aprovechada por Oliveira Salazar 
para reafirmar su proyecto de estado nuevo y para 
ello acometió numeroso proyectos de restauración 
que, como no podía ser de otra manera, buscaban 
ante todo recuperar una imagen de un pasado glo-
rioso que nuevamente se proyectaría hacia el futuro. 
Muchos edificios portugueses, sobre todo los casti-
llos, fueron objeto de intervención, reconstruyén-
dose buena parte de sus estructuras hasta conseguir 
la impresionante imagen que también hoy admira-
mos. Aunque algunas de esas fortalezas recuperaron 
cierto uso –generalmente como pequeños museos–, 
la mayoría continuaron siendo un mero decorado, 
en el fondo, un trampantojo de las pretendidas glo-
rias del Estado Novo.

Reconstrucciones de monumentos, quizás un 
tanto desmedidas en algunos casos, se han hecho 
o se siguen haciendo con variado fin, en la mayo-
ría de las ocasiones para otorgar al edificio un uso 
que, de otra manera, sería imposible: es lo que 

Grupo de masáis actuando ante los turistas (foto: Dominio 
Público).
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ocurrió, por ejemplo, en la década de 1990 con el 
castillo de Argüeso (Cantabria), donde se utiliza-
ron toneladas de madera de roble para hacer unas 
cubiertas y solados que se habían perdido por 
completo. La idea era devolver al castillo –inclui-
do el vacío patio de armas– su supuesto aspecto 
original y el resultado, al menos para los promoto-
res institucionales, fue satisfactorio, porque ahora 
la fortaleza es visitada por muchos turistas y en 
ella se celebran numerosos eventos. Sin embargo, 
las directrices que se siguieron para tal reconstruc-
ción siguieron de forma muy próxima las marca-
das por Viollet-le-Duc hacia siglo y medio, hasta 
el punto de que se imitaron algunas de las cerchas 
diseñadas por el arquitecto francés, levantándose 
también un edificio en el patio inspirado en sus 
obras. El resultado es un castillo «muy francés» en 
la comarca de Campoo, lo que probablemente se 
deba a que siempre es más fácil imitar, o directa-
mente copiar, que investigar.

UN PASADO A MEDIDA COMO COARTADA 
DEL PRESENTE

Si queremos desacreditar a la historia como cien-
cia, saquémosla de contexto, si queremos que los 
monumentos u objetos artísticos –o culturales, me-
jor dicho– pierdan su fuerza como documentos y se 
banalicen, extraígamoslos de sus procesos históricos 
y convirtámoslos en decorados.

La inclinación de querer explicar el hoy por me-
dio de la historia lejana, de justificar el presente me-

diante lo que ocurrió en un pasado remoto, si es 
que verdaderamente ocurrió así, es práctica cada vez 
más extendida. Justificar nuestras opiniones, ambi-
ciones, deseos o acciones por lo que hicieron otras 
generaciones precedentes, aparte de improcedente 
desde la perspectiva de la historia como disciplina 
científica, es un absurdo. Como experiencia propia 
–y ya hemos dicho que esta líneas iban a ser muy 
subjetivas– nos hemos encontrado durante la exhu-
mación de algunas fosas de la Guerra Civil, con al-
gunas personas que pretendían identificarse con los 
allí fusilados, y no nos referimos a la lógica empatía 
con su drama y el de sus familias, sino con su ma-
nera de pensar. Suponer esa vinculación ideológica, 
sin tener en cuenta que ha pasado desde entonces 
casi un siglo y que nuestra sociedad es muy distinta 
a aquella y, más aún, sin saber exactamente cómo 
pensaba cada una de aquellas víctimas –muchas fu-
siladas por otros motivos que los ideológicos–, es un 
tanto irreflexivo. Incluso en una ocasión alguien lle-
gó a preguntarnos si nosotros teníamos a algún fa-
miliar en una de aquellas fosas y al responderle que 
no y que nuestro familiar más cercano muerto de 
aquella manera lo fue a manos del bando republi-
cano, no entendía qué hacíamos allí, como si ahora 
mismo todos tuviéramos que estar necesariamente 
alineados con unos u otros, algo que por desgra-
cia, también ocurre con demasiada frecuencia. La 
ausencia de un verdadero conocimiento y análisis 
histórico y, sobre todo, de un espíritu crítico, es lo 
que favorece estos posicionamientos, alimentados 
también por muchas personas a quienes se les llena 
la boca de «historia», de «lo que dice la historia», de 
«lo que enseña la historia».

De izquierda a derecha: estela de Barros (Cantabria), bandera con el lábaro y dinero segoviano de Alfonso VII del Fitzwilliam 
Museum, Cambridge, Reino Unido (colección P. Grieson, 8062), según Roma Valdés, 2013.
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Reivindicar la batalla de Covadonga con un va-
lor contemporáneo no se sostiene con ningún otro 
argumento que el meramente político o partidista. 
Ensalzar a personajes como El Cid, como héroe que 
encarna todos los valores, o denostarlo como mer-
cenario que pone su espada y hueste al servicio del 
mejor postor es convertirlo en nuestro contempo-
ráneo y, en consecuencia, privarlo de los valores y 
contextos que regían en su época y que es donde 
deben analizarse sus acciones. Vivimos un tiempo 
en el que levantamos monumentos a distintos per-
sonajes o hechos del pasado o los derribamos con 
suma celeridad, siempre muy justificada y siempre 
muy racional, tal como ocurre en el cuento de La 
oveja negra, de Augusto Monterroso. En 2014 hubo 
protestas de distintos partidos e instituciones desde 
Barcelona por el monumento que se levantó en Ma-
drid a Blas de Lezo (García Gallo, 2014); el motivo 
de la queja es que este marino –muy prestigioso en 
su época y en toda la historia naval– había sido uno 
de los participantes en los bombardeos de Barcelona 
en septiembre de 1714. En el año 2018, en la mis-
ma ciudad catalana, se retiró la estatua de Antonio 
López y López, primer Marqués de Comillas, por 
su actividad como tratante de esclavos (Congostri-
na, 2018). Los agravios o malas conductas se pagan, 
aunque depende de si somos nosotros los agraviados 
o son otros, lo que en el fondo esconde una tre-
menda hipocresía. Nadie ha protestado aquí, que 
sepamos, por la existencia en la misma ciudad de 
Barcelona de una calle dedicada a los almogávares 
o a el más famoso de sus comandantes, Roger de 
Flor. Las acciones de estos soldados mercenarios en 
el Mediterráneo oriental entre 1303 y 1318, fueron 
muy contundentes, especialmente durante la llama-
da Venganza Catalana (1305-1307), ejecutada con 
una crueldad tal que «mataron a todos los vecinos 
de Galípoli, no perdonando a sexo ni edad, hasta 
los niños empalaban» –según cuenta Francisco de 
Moncada en la historia que hizo de esta expedición 
en 1620– «fiereza y maldad abominable, si fue ver-
dad, aunque se puede dudar, por ser griego y ene-
migo este autor [Pachimerio, de cuya crónica toma 
los datos Moncada]». «Pero sin duda las crueldades 
de los griegos excedieron sin comparación a las que 
hicieron los catalanes», zanjando así la cuestión el 
bueno de Moncada, que además de historiador, era 
también conde de Osona (Moncada, 1983: 113). 
Lo cierto es que aquella venganza ha pervivido en 
recuerdo colectivo de muchos países hasta la actua-
lidad. De hecho, hasta 2005 los monjes del Monte 
Athos tenían prohibido el acceso de catalanes a sus 

monasterios, veto que levantaron después de que 
la Generalitat aportara 240.000 € en obras de res-
tauración (Arroyo, 2005). El color del cristal con 
que se mira es siempre un elemento a tener muy en 
cuenta para desvelar la mesura de los análisis histó-
ricos, ya fuera la de aquellos cronistas medievales o 
modernos o los de la historiografía más actual. So-
mos héroes cuando atacamos, porque no nos que-
da otro remedio, son villanos quienes nos atacan, 
puesto que no hay razón para ello. Con la misma 
pasión defendemos una cosa o la otra, según toque, 
y con el mismo entusiasmo levantamos estaturas y 
las derribamos.

En cualquier conflicto armado, ya sea antiguo 
o moderno, todos los bandos emplean los recursos 
que están a su alcance y los métodos que pueden 
para derrotar al enemigo. Aunque tradicionalmente 
solo se tiende a ver un bando noble –que suele ser el 
nuestro o el del vencedor, que es quien suele escribir 
inmediatamente la historia– y otro innoble y bru-
tal –el del enemigo o el del vencido–, aunque tales 
calificaciones no son más que construcciones histo-
riográficas. Toda lucha armada es sangrienta en la 
mayoría de sus escenarios. Hay vencedores y derro-
tados, pero no buenos y malos, solo contendientes. 
Se atribuye a Winston Churchill la sentencia de que 
«la historia será benévola conmigo, porque tengo la 
intención de escribirla yo» y, sea cierto que la dijo o 
no, de lo que no cabe dudar es de lo incontestable 
de su mensaje. Mientras escribimos estas líneas, aca-
ba de editarse en España un libro que presenta una 
imagen muy distinta del nacimiento de los Estados 
Unidos, mucho más cruel por ambos bandos que 
ese edulcorado relato tradicional del nacimiento de 
una nación fundada desde la fraternidad, el respeto, 
la libertad y la democracia (Hook, 2021). Es uno 
de los numerosos ejemplos que recientemente y 
desde un mayor rigor en la investigación, tratan de 
mostrar una visión de los procesos históricos mucho 
más ajustada a la realidad del momento en que se 
produjeron que a los valores vigentes ahora, aun-
que aún es muy difícil derribar los clichés arraigados 
profundamente en el imaginario popular.

Algo similar ocurre en la siempre alabada tole-
rancia y convivencia de culturas, especialmente de 
las «tres culturas»: cristianismo, islamismo y judaís-
mo. No son pocas las ciudades españolas actuales 
que se jactan en sus guías turísticas de esa conviven-
cia de religiones, lenguas y modos de vida, pacíficas, 
tranquilas, permeables entre sí. Las persecuciones y 
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expulsiones parecen salidas de la nada, como si hu-
bieran nacido de la paranoia de cuatro personajes ra-
dicales, capaces de convencer con su intransigencia 
a monarcas de poco criterio. Sin embargo, cuando 
se analizan las crónicas y documentos de época, o su 
legislación, lo que se deduce es que esa «conviven-
cia» se reduce a estar juntos pero no revueltos, que la 
segregación por barrios era constante y que tan solo 
existía cierta permisividad para seguir ahí, trabajan-
do y callando. Solo las élites de las comunidades so-
metidas a otro poder –cristianos y judíos en el caso 
de al-Andalus o musulmanes y judíos en el caso de 
los reinos cristianos– tenían alguna capacidad para 
escapar de sus miserable situación de parias, y lo po-
dían hacer por sus riquezas o por sus capacidades, 
colaborando siempre con el poder, pero el ejercicio 
pleno y libre de sus ideas o creencias era otra cosa; 
eso no fue muy propio de la sociedad medieval. 
Entender la diversidad de otros, tolerar su cultura 
como un signo de riqueza colectiva, no como arma 
de discriminación, y contemplarlos desde la igual-
dad, es un valor de nuestro tiempo, pero querer 
apuntalarlo hoy con fundamentos históricos es un 
error fatal que puede volverse en contra y servir para 
promover marginación y persecuciones, porque la 

historia partidista puede justificar unas acciones y 
las contrarias. Reconocer el pasado del colectivo al 
que pertenecemos, con sus aciertos y desaciertos, 
es juicioso; identificarse con ellos es absolutamente 
irrazonable, cuando no una aberración. Ninguno 
somos nuestros antepasados y su tiempo tuvo unas 
coordenadas y el nuestro otras, a todos los niveles 
y con todas las circunstancias. «Historiar es anali-
zar y ponderar, más allá de polémicas ocasionales», 
recuerda el investigador Antonio Elorza (Elorza, 
2019), aunque para los oportunistas la tentación de 
traer el pasado al presente es demasiado grande.

Esta situación llega incluso hasta el esperpen-
to, como cuenta Guillermo Altares en un artículo 
publicado en El País en 2019, titulado «Inventar el 
pasado a destiempo». Relata este periodista cómo la 
diversidad lingüística que existía en Francia hasta 
tiempos de la Primera Guerra Mundial hacía que 
muchos soldados fueran incapaces de entender las 
órdenes de sus superiores. Se necesitaba, por tan-
to caminar hacia la unidad y forjar una verdadera 
construcción nacional con sus propios mitos fun-
dadores, «así, por ejemplo, se hablaba de “nuestros 
antepasados los galos”, una frase que se enseñaba 

Panorámica general de la profunda renovación llevada a cabo en los últimos años en la antigua la mezquita de al-Haram, de La 
Meca, donde se encuentra la Kaaba, epicentro de la espiritualidad islámica (foto: Maher Najm, Dominio Público).
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incluso en las escuelas de las colonias francesas de 
Indochina y África». Estados Unidos utilizó la con-
quista del Oeste con la misma fuerza de mitología 
creadora del país, obviando a los indígenas o con-
virtiéndoles «en el mejor de los casos, en una mo-
lesta presencia en la aventura civilizatoria y, en el 
peor, en unos salvajes asesinos». Una mayor cultura 
y un conocimiento más preciso de la historia han 
hecho que esos estereotipos fueran cambiando con 
los años –en el caso de las películas del oeste, de una 
forma bastante evidente–, pero el autor del artículo 
termina con un lamento sobre la situación en nues-
tro país: «Aquí, en España, se hacen oír cada vez con 
más fuerza corrientes que regresan sin complejos a 
los mitos fundadores de la nación del siglo XIX, que 
reescriben una historia que ignoran totalmente, ol-
vidando que los países se hacen grandes y fuertes 
por su capacidad para mirar a su pasado de frente, 
no para idealizarlo» (Altares, 2019).

EL PATRIMONIO CULTURAL COMO 
OBJETO DE CONSUMO

Aunque existe una consideración creciente por 
los aportaciones intangibles del pasado histórico, 
eso que llamamos habitualmente patrimonio inma-
terial –costumbres, lengua, canciones, fiestas, etc.–, 
el peso de lo material –monumentos, arquitectura 
popular, escultura, pintura, paisaje...– sigue tenien-
do mucho más peso, mayor valor social, mejor con-
sideración; incluso lo inmaterial tiende a materia-
lizarse de alguna forma para hacerse más tangible, 
más visible en un mundo en el que la imagen lo es 
casi todo. Dicho esto, no creemos, ni mucho me-
nos, que sea malo «consumir» patrimonio cultural, 
aunque el verbo rechine bastante en este caso. Pero 
no hemos querido utilizar el término «bien de con-
sumo», que nos parce más amplio, sino el de «obje-
to», porque, tal como están las cosas en el éxito ma-
sivo que está teniendo el patrimonio, lo vemos más 
apropiado, más ajustado a la realidad general. Siem-
pre hay excepciones, y muchas, pero la tendencia 
es a cosificarlo, es decir, a convertirlo en un simple 
material desprovisto de otros valores que no sean el 
de su belleza estética, e incluso su lejanía, algo que 
incrementa su valor, como en la Edad Media ocu-
rría con la pimienta o en el siglo XIX con el caviar.

Es verdad también que la supervivencia de todo 
este patrimonio cultural requiere que exista una 
demanda para su uso y disfrute, es decir, para su 

consumo, lo que hace necesaria de alguna manera 
generar «productos». La difusión y venta de un pro-
ducto obliga, además, a ajustarse a unos procedi-
mientos comerciales si se quiere tener éxito, lo que 
conlleva una sistematización, su adecuación para 
cumplir una normativa, cierta presentación atrac-
tiva, publicidad adecuada y equilibrio en su explo-

tación para mantener una calidad. En este sentido 
cierta «cosificación» es casi obligada, pero ha de ser 
comedida para que no se sigan manteniendo sus va-
lores intrínsecos. Aunque cada vez aplicamos más 
el adjetivo de «sostenible» a cualquier actuación o 
producto, verdaderamente, y dado el estrés consu-
mista que tiene nuestra sociedad, pocas veces hay 
una verdadera preocupación por esa sostenibilidad. 
Desde la prensa y desde internet se nos bombardea 
diariamente con esos diez lugares que tienes que vi-
sitar, cincuenta libros que leer, montañas que subir, 
calas en que bañarse, islas remotas por conocer, mu-
seos a los que ir, cuadros imprescindibles, pueblos 
con encanto, rincones escogidos, catedrales que no 
debes perderte, los castillos más grandes, lo más 
alto, lo más ancho, lo más largo, lo más profundo. 
Historia, arte y patrimonio se han convertido en 
objetos de consumo y como hoy todo se consume 
de forma rápida, aquí debe hacerse lo mismo, a la 
vez que se va tachando de la lista los lugares ya vi-
sitados, esto es, consumidos. Para muchos conocer 
significa llegar, ver, hacer la foto y marchar, es lo que 
ocurre en buena medida con el turismo de crucero, 
con esas escalas de tres o cuatro horas en grandes 
ciudades, imposibles de disfrutar en tan menguado 
tiempo. La justificación de haber estado y de «co-
nocer» determinado lugar y obra se hace por la foto 

Antiguo lagar en ruinas, en la localidad soriana de Recuerda 
(foto: Jaime Nuño).
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o, mejor, por el selfi, esa imagen en la que el monu-
mento, el paisaje, la escultura o el lienzo, solo son 
un decorado para nuestro ego. Es lo que algunos 
llaman «turismo de postureo» (Verne, 2019; Asen-
jo, 2019), un fenómeno en alza que únicamente tie-
ne como finalidad autorretrarse con un escenario o 
una obra de arte de referencia, pero donde solo im-
portamos nosotros, porque lo demás es el telón de 
fondo necesario para proclamar, en estos arrebatos 
de puro narcisismo, la capacidad que tenemos para 
movernos y disfrutar. Por ejemplo, actualmente es 
casi imposible pretender contemplar durante unos 
minutos La Gioconda por la muchedumbre de per-
sonas que la están viendo a través de la cámara de 
su teléfono móvil, o que se encuentran de espaldas 
a ella para retratarse en su compañía y magnificarla 
luego a través de su WhatsApp o su Facebook: «La 
obra de arte ha dejado paso al espectáculo» y se ve 
in situ a través del móvil, decía al respecto Andrés 
Barba en un artículo sobre las muchedumbres que 
acuden a fotografiar, más que a ver, esta obra de 
Leonardo (Barba, 2019). Por esto, no debe asom-
brarnos la abundacia de páginas web y apps que han 
proliferado con mapas donde podemos ir tachando 
los países en que hemos estado, hasta completar el 
mundo como si fuera un puzle. 

De la cosificación a la simplificación, y de aquí 
a la superficialidad hay en breve camino, que sue-
len recorrer tanto quienes compran como quienes 
venden. Lo que interesa masivamente es la demos-

tración de que se ha estado, sin necesidad de bu-
cear en la esencias, en el sentido de las cosas. Y sin 
entender es muy fácil frivolizar, llevarse piedras de 
recuerdo del Partenón o de las Pirámides o hacerse 
fotos jocosas en lugares de dolor, como ha ocurrido 
en numerosas ocasiones en el antiguo campo nazi 
de exterminio de Auschwitz (Antón, 2020). Ante 
esto cabe preguntarse qué impulso lleva a esas per-
sonas a realizar tales visitas. No creemos que sea el 
ansia de conocimiento, más bien el deseo de poseer 
un producto consumible más en una sociedad que 
necesita devorar por encima de conocer y aprender. 
«Viajar se ha convertido en algo banal, superficial, 
narcisista» afirmaba en una entrevista Pilar Rubio, 
editora especializada en libros de viajes (Villena 
M.Á., 2019) y aunque no todo el mundo se com-
porta de esta manera, ni mucho menos, esta actitud 
es demasiado frecuente.

Estas banalizaciones están llevando a muchos a 
aborrecer ser considerados como «turistas» (esos que 
solo dan una vuelta por el lugar para decir que han 
estado y hacer fotos, sin mayor interés por cono-
cer mínimamente el sitio) y gustan más de llamarse 
«viajeros» (personas que llegan a un lugar o admiran 
una obra de arte con ánimo de conocerla y enten-
derla). Paradójicamente, en siglos pasados el viajero 
era todo aquel que iba de un sitio a otro, general-
mente con un determinado fin que nada tenía que 
ver con el conocimiento del destino o de los lugares 
por lo que se pasaba, un conocimiento que, de obte-
nerse –y siempre debido a la curiosidad personal del 
sujeto–, era circunstancial. El término turista nace 
precisamente de unas claras inquietudes culturales, 
de conocer otros países, sus monumentos, sus gen-
tes y su historia, y se aplicó a aquellos que a partir 
del siglo XVII, y sobre todo en el XVIII y XIX, visi-
taban preferentemente los países mediterráneo para 
explorar en directo el mundo clásico y sus vestigios, 
miembros de la aristocracia o de la alta burguesía 
de países como Inglaterra, Francia o Alemania que, 
antes de empezar con su vida laboral o matrimonial, 
realizaban el Grand Tour con un exclusivo ánimo 
cultural. ¡Lo que son las cosas, cómo se desgastan las 
palabras!, hoy todos queremos reconocernos como 
viajeros, nadie como turista.

Cultura y turismo –entendido este desde la pers-
pectiva más moderna– durante mucho tiempo fue-
ron conceptos que apenas si se relacionaban. Eran 
los tiempos del sol y playa en que a España afluían 
extranjeros para colonizar en verano sus costas. La 

La Chouette de Dijon (Francia), la lechuza icónica de la 
ciudad, ya casi borrada por el continuo manoseo de todos los 

que pretenden cumplir con el rito del lugar (foto: 
Jaime Nuño).



Arte, historia, patrimonio: El triunfo de las palabras, la deformación de sus significados

43

historia y los monumentos poco les importaban, a 
no ser que se hallaran cerca de las soleadas costas 
y tuvieran una vinculación estrecha con esas esen-
cias españolas que buscaron y cantaron ya los ro-
mánticos del siglo XIX. Lugares como la Giralda, 
la Alhambra o las Cuevas del Sacro Monte era visita 
obligada en la ruta del typical spanish; aparte de esto, 
poca cosa más. Pero poco a poco cultura y turismo 
se fueron acercado, llegando incluso a ser comple-
mentarios y vivir un gran idilio, hasta que el uso se 
convierte en abuso y surgen los problemas. El exce-
so, que comenzó ya en las masificadas y urbanizadas 
costas, se ha ido extendiendo a algunos monumen-
tos, hasta el punto de tener que restringir de forma 
drástica sus visitas, e incluso cerrarlas prácticamente 
al público. Es lo que ha pasado con las cuevas de 
Altamira, donde hubo un tiempo en que los visi-
tantes estaba dentro como sardinas en lata –y no es 
exageración, porque quien esto escribe lo ha vivido 
y sentido–, hasta que su deterioro obligó a echar el 
cerrojo, eso sí, con la contrariedad y protestas de 
algunos políticos locales y del sector de la hostelería.

EN BUSCA DEL ICONO, EL RECLAMO 
Y LA MARCA

La necesidad de vender a todo el mundo histo-
ria y patrimonio obliga a quienes trabajan –o tra-
bajamos– en el mundo de la promoción de estos 
recursos culturales a pensar en cómo mejorar los 
resultados y atraer al público hacia nuestro campo. 
Los sistemas de venta, en el fondo, no se diferencian 
de los que se utilizan en el mundo de la industria o 
de otro tipo de servicios, que vienen a ser: ajustar 
precios, mostrar la calidad de lo que se vende, abun-
dar en su exclusividad e intentar que el comprador 
sienta que lo que en realidad va a adquirir son expe-
riencias y emociones, también dos palabras mágicas 
en estos tiempos. Para ello es importante que un 
lugar se identifique de forma clara con un elemento 
icónico –casi un logotipo–, que puede convertirse 
en una marca propia, como ocurre claramente con 
las denominaciones de origen de productos alimen-
tarios, generalmente adscritas a un territorio bien 
definido. Administraciones, empresas y colectivos 
de todo tipo suelen trabajar con ahínco en definir 
estos iconos, que unas veces están más o menos cla-
ros, pero otras se rebuscan en los estereotipos más 
forzados. Se trata de que la identidad se convierta en 
emblema, que ha de ser propio y diferente al resto, 
empleando para ello un color, una figura, un estilo, 

un rito, un plato, una vestimenta, hasta un corte de 
pelo. El icono, como simplificación, es cada vez más 
necesario para aupar identidades, a veces con el mis-
mo poder que tienen las banderas. Si hablamos del 
pueblo masái, a todos nos asalta la misma imagen 
de unas gentes estilizadas, vestidas de rojo, armados 
de lanza para cazar leones y dando saltos, aunque ya 
no cacen y en su casa vistan vaqueros y camisetas del 
Barça; si pensamos en los tuareg, la imagen siempre 
será en color el azul, sobre fondo de dunas doradas. 
En Norteamérica el turista espera encontrarse con 
indígenas como los de las películas, lo que ha lleva-
do a uniformar con similar indumentaria a pueblos 
muy distintos. En nuestro país, cada región, cada 
territorio ha buscado en los últimos años su propio 
icono, a veces tomado de antiguas representacio-
nes, como ocurre en Asturias con el trisquel, con 
el que se pretende revivir el ánima de los antiguos 
astures. Lo mismo sucede con el «lábaro cántabro», 
un pretendido estandarte empleado por esas tribus 
montañesas en su guerra contra Roma (29 a.C. al 
19 a.C.), que en realidad se ha tomado de dos es-
telas halladas en la localidad de Barros que llevan 
esa decoración y que muchos quieren convertir en 
la bandera oficial de la Comunidad Autónoma de 

Publicaciones para promover las visitas al cada vez más 
extenso repertorio de lugares significativos, en este caso a los 
acogidos bajo la marca “Los pueblos más bonitos de España” 

(https://lospueblosmasbonitosdeespana.org/tiendapueblos/
inicio/39-guia-oficial-los-pueblos-mas-bonitos-de-

espana-2020.html).
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Cantabria, ondeando muchas veces junto a la ac-
tual. El motivo, por cierto, es exactamente el mismo 
que aparece en un dinero segoviano de Alfonso VII, 
de hacia 1130 (Roma Valdés, 2013: 31), bastante 
alejado en tiempo y espacio de aquellos aguerridos 
cántabros. Este camino lo marcó desde hace mu-
chísimos años, incluso más de un siglo, el laubu-
ru, esa esvástica de cuatro cabezas redondeadas que 
se ha convertido en el icono identitario del pueblo 
euskadún. Muy pocos de los que lo llevan colgado 
del cuello, de las orejas, anillado en los dedos o in-
cluso tatuado, saben que en realidad es un símbolo 
de aculturación de los vascos, pues siendo ellos un 
pueblo preindoeuropeo, adoptaron un motivo que 
trajeron a occidente las gentes indoeuropeas, exten-
diéndolo por todos los rincones y perdurando como 
elemento decorativo en las artes populares hasta 
hace bien poco. Pero, como decíamos, el icono pue-
de llegar hasta el corte de pelo, tal como ocurre con 
ese modelo que algunos llaman «corte borroka» y 
que está sacado de la moda que todavía hacia 1900 
mantenían los ancianos del valle vizcaíno de Arra-
tia, que conocemos por algunas fotografías y que no 
deja de ser el mismo tipo de corte que se utilizó de 
forma muy extendida en el siglo XIV, en plena Edad 
Media: flequillo corto, laterales bastante rapados, 
reducidas patillas y largas guedejas en la melena. Si 
Manuel Gómez Moreno decía a principios del siglo 
XX en su Catálogo Monumental de Zamora que los 
maragatos, en el vestir, «van por Felipe II», por esas 
mismas fechas los vizcaínos de Arratia, en el corte 
de pelo, coincidían con Diego López de Haro, fun-
dador de Bilbao.

El icono, siendo un buen recurso para potenciar 
la identidad y facilitar la venta, tiene, no obstante, 
un peligro: que se convierta en estereotipo. Las co-
sas, en relación con la historia y el patrimonio, no 
son siempre tan esquemáticas, tan simples, de modo 
que este reduccionismo puede llevar a la minusva-
loración de otros elementos, que al final acabarán 
desapareciendo. Un claro ejemplo lo constituyen los 
molinos de viento, icónicos para Castilla-La Man-
cha gracias a los que existen sobre todo en el Cam-
po de Criptana y gracias especialmente a la enorme 
fama que les dio don Quijote. En realidad los que 
se han conservado se lo deben todo a la figura qui-
jotesca, porque en el siglo XIX, sin ir más lejos, ha-
bía construcciones de este tipo mucho más allá de 
La Mancha, infinidad de estos molinos repartidos 
por toda España –al menos donde no había poten-
tes cursos de agua– pero que fueron desapareciendo 

poco a poco ya que en esas otras tierras no había 
ocurrido el cervantino episodio de los gigantes. En 
muchos sitios se arruinaron por su obsolescencia, 
pero siendo igual de inútiles los manchegos, se 
mantuvieron porque ya se habían convertido en 
icono de la región. También sobrevivieron en Ma-
llorca, por una razón similar, aunque sin esa fuerza 
que da la literatura.

Casos similares hay muchísimos. Salamanca ha 
hecho de la arquitectura señorial, construida con 
piedra de Villamayor, su imagen icónica, menospre-
ciando las casas populares que a lo largo de décadas 
han ido sucumbiendo bajo la piqueta. Por el contra-
rio, Covarrubias se ha convertido en modelo por ex-
celencia de la arquitectura popular con entramado 
de madera. Por toda Castilla y buena parte del cen-
tro peninsular abundan este tipo de construcciones, 
aunque gradualmente van desapareciendo, pero la 
diferencia con la localidad burgalesa –al margen de 
otras virtudes destacadas que también tiene– es que 
ahí hubo desde hace medio siglo una serie de inicia-
tivas institucionales de conservación y promoción, 
siendo ya una imagen consustancial del pueblo, 
mientras que en las demás localidades –salvo algu-
nos casos– eso no se ha producido y, por lo tanto, se 
siguen sin valorar.

Iconos convertidos en estereotipos son los llama-
dos «trajes regionales», que no son sino una fosi-
lización de la vestimenta popular de mediados del 
siglo XIX. Fue en ese tiempo cuando nacionalismos 
y regionalismos empezaban a buscar sus raíces y los 
intelectuales que se volcaron en ello, perteneciente 
todos a la burguesía urbana, hallaron unos referen-
tes claros en pueblos y aldeas, donde el tiempo y el 
aislamiento había puesto barreras a la modernidad 
uniformadora. Así, en cada lugar, el traje popular 
se convirtió en el regional, pero eso sí, el traje de 
domingo de agricultor acaudalado –o al menos aco-
modado–, con sus ricas telas, sus bordados y abalo-
rios y, en el caso de las mujeres, con todas las joyas 
posibles. La vestimenta de la mayor parte de la po-
blación popular, por sencilla y pobre, no se tuvo en 
consideración. Así nació otro estereotipo que aún 
hoy se mantiene con fuerza.

Cualquier elemento del patrimonio cultural 
puede convertirse en icono y, de ahí, en imagen in-
mutable, un proceso que alcanza incluso a los paisa-
jes. En La Geria (Lanzarote), zona de viñedos, hay 
una determinada viña acostada de una esbelta pal-
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mera –antes fueron dos–, que por su fuerza estética 
y su facilidad de acceso se ha convertido en una de 
las imágenes más representativas de la isla, una isla 
donde abundan las fotos postal. En el Douro por-
tugués el paisaje de socalcos, esos bancales dispues-
tos en ladera para asentar las viñas, constituye una 
estampa tan poderosa que se ha convertido incluso 
en Patrimonio de la Humanidad, aunque muchos 
de esos aterrazamientos son modernos y distintos a 
los tradicionales. Pero si alguna región cuenta con 
paisajes icónicos, esa es Toscana, con sus colinas on-
duladas, verdaderas alfombras salpicadas ocasional-
mente de caminos bordeados por cipreses, sende-
ros que rematan en quintas rústicas, más atractivas 
aún con el sol del amanecer o del atardecer. Toda 
Toscana es así , o eso es lo que la imagen corpora-
tiva y la publicidad nos muestran, porque al final 
cuesta hallar en la región esa imagen estereotipada 
de sus campos. No es difícil comprobarlo, incluso 
sin ir hasta allí: busquemos en internet imágenes 
de «paisaje de Toscana» y nos llamará la atención 
que aparecen tan solo tres o cuatro lugares, aunque 
fotografiados mil veces, con muchas luces distintas 
y, generalmente, con abuso de filtros para ensalzar 
más todavía un resultado encantador.

La necesidad de iconos puede llevarnos a otra 
mala práctica, esto es, a destruir lo auténtico para 
sustituirlo por algo que parezca más auténtico. 
Ocurre a veces en obras de restauración y con más 
frecuencia en rehabilitación de inmuebles que se 
van a convertir en viviendas u oficinas. Hemos co-
nocido, de forma bastante directa, proyectos de re-
habilitación (sic) de alguna antigua casa y de algún 
palacio renacentista de los que no se mantuvieron 
ni los cimientos. Pero no pasó nada, el resultado fue 
ostensible «mejor», al menos para los promotores, 
las autoridades que lo permitieron y para la mayor 
parte de la opinión pública. Las huellas del tiempo y 
las cicatrices de los siglos poco se aprecian en nues-
tro país, donde todo ha de estar nuevo y reluciente, 
por eso nos sorprende encontrar en algunas ciuda-
des alemanas viejas casas que se han mantenido y 
consolidado con todas sus inclinaciones y su fatiga: 
esas sí son historia viva, no simples decorados.

En esta carrera hacia la imagen icónica, en la 
última década del siglo XX y a lo largo de los pri-
meros años del XXI, hubo un esprint frenético por 
levantar el edificio emblemático. Muchos políticos 
y cientos de ciudades se embarcaron en proyectos 
casi faraónicos que la crisis de 2007 truncó radical-

mente, quedando de todo ello demasiados cadáve-
res inútiles, a veces inacabados. Parece imposible 
sustraerse al encanto y a la necesidad de tener un 
edificio monumental, aunque no es suficiente una 
pieza con siglos de historia, como una gran cate-
dral gótica, pues la modernidad también debe es-
tar representada porque transmite dinamismo, vi-
vacidad, estar en la vanguardia. Hace ya más de un 
siglo que esto es así, cuando se erigieron o se em-
pezaron a levantar esos emblemas mundialmente 
conocidos, que trascienden a la propia ciudad en 
que se ubican, monumentos como La Torre Eif-
fel, la Estatua de la Libertad o la Sagrada Familia. 
Pero en los últimos tiempos esto se aceleró hasta 
el vértigo, edificándose incluso auténticas ciuda-
des monumentales de nuevo cuño, como ocurre 
en algunos países árabes o en China, donde el ex-
pansionismo está arrasando cualquier vestigio tra-
dicional. Baste echar un vistazo a La Meca y a su 
antigua mezquita al-Haram, donde la renovación 
solo puede calificarse como de soberbia, en su do-
ble acepción de grandiosa y de altiva.

También las corporaciones y empresas se han 
adentrado en estos vericuetos, porque una obra ac-
tual, espectacular, muestra innovación y originalidad. 
Es el caso de las grandes bodegas y de la llamada «cul-
tura del vino», donde se apuesta por una imagen de 
vanguardia, totalmente legítima, pero no se atiende 
a un patrimonio secular muy amenazado. El mundo 
del vino se apoya con pasión en el pasado, en la tierra, 
en las raíces, pero ha cuidado bastante poco sus tes-
timonios históricos, situación que, afortunadamente, 
parece que poco a poco empieza a revertirse.

Marea turística en el entorno del baptisterio de San 
Giovanni, en Florencia (foto: Jaime Nuño).
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Como refuerzo del icono, con frecuencia se ha 
recurrido a lo anecdótico, aunque simpático y de 
fácil calado popular, por lo que es frecuente que la 
anécdota haya acabado siendo, per se, la imagen re-
presentativa de un lugar. Así, lo marginal ha llegado 
a configurarse como el epicentro, lo coyuntural en 
sustancial. Ejemplos no faltan, desde los ya consa-
grados Manneken Pis de Bruselas o La Sirenita de 
Copenhague, a otros menos conocidos internacio-
nalmente, pero muy populares entre los turistas, 
como ocurre con La Chouette de Dijon, degas-
tada hasta el extremo de no reconocerse más que 
sus volúmenes, puesto que el rito dice que hay que 
tocarla con la mano izquierda y pedir a la vez un 
deseo. Dado el éxito de este tipo de referencias, en 
innumerables ciudades hay emblemas que trabajan 
por abrirse camino en el mundo de la fama, como 
esas esculturas que ya se cuentan por miles y que 
en cada lugar, pretenden ser el obligado acompaña-
miento del visitante en sus fotos urbanas. Por citar 
solo algunas de las más cercanas, es el caso de La 
Regenta en Oviedo, los Raqueros de Santander, del 
Peregrino Descansando de Burgos o de Don Qui-
jote y Sancho en Alcalá de Henares, por no hablar 
del Oso y el Madroño de Madrid o de las nuevas 
Meninas que ocasionalmente salpican las calles de 
la capital. A ellos se ha unido recientemente el Dia-
blillo de Segovia, nacido con polémica, lo que sin 
embargo ha contribuido a aumentar su fama. No es 
este tampoco un fenómeno nuevo, baste recordar el 
Santo dos Croques o el Árbol de Jesé de la catedral 
de Santiago de Compostela, esculturas desgastadas 
por los peregrinos jacobeos tras siglos de cumplir 
obligados ritos de cabezadas y manoseos.

La exigencia de ser un referente, de vender, im-
pulsa a quienes están obligados a ello, por sus fun-
ciones laborales o por supervivencia propia, a estru-
jar su imaginación, que puede llegar a desbocarse. 
Es muy tentador recurrir como reclamo a lo oculto 
o misterioso, a lo herético o sexual, a lo escatológico 
y a lo esperpéntico, a todo lo que sea mínimamente 
morboso, pero de ahí a la superficialidad también 
hay un paso. Es llamativo cómo se buscan cada vez 
con mayor ahínco expresiones de este tipo, dando 
lugar a un «turismo oscuro» (T. K., 2019) que si 
persiste y crece, a pesar de algunas críticas, es por-
que funciona. Por eso es frecuente que las noticias 
periodísticas que informan sobre monumentos, ya-
cimientos arqueológicos o sitios históricos, se enca-
becen con titulares que muy poco reflejan el verda-
dero contenido, y por la misma razón es habitual 
que al hablar de cualquier monumento, los repor-

teros pregunten al estudioso si puede contar alguna 
anécdota relativa al sitio, porque son conscientes de 
que sin chascarrillo curioso el artículo pierde sensi-
blemente el interés. En palabras de Estrella de Diego 
«El arte tiene que convertirse en espectáculo porque 
mirar y disfrutar de esa mirada ya no basta. Hay que 
deslumbrar; tienen que pasar cosas –por absurdas 
que sean– para justificar la entrada. Son las malditas 
leyes del consumo azuzadas por las redes»; es un co-
mentario a cuenta de una exposición que tuvo lugar 
en la Saatchi Gallery de Londres entre noviembre 
de 2019 y mayo de 2020 y que, a juicio de esta his-
toriadora del arte, retrata muy bien lo que estamos 
diciendo: «Además del ambiente discotequero de la 
exposición de Tutankamón en Londres, el protago-
nista era ya ganador de partida, en especial por todo 
el morbo que despierta su supuesta leyenda, desde 
Howard Carter hasta las víctimas que fue dejando 
en su camino por la supuesta maldición. Ahora, 
para que la realidad supere a la ficción, el egiptólo-
go Carl Nicholas Reeves aduce que los objetos que 
se pensaron del joven Tutankamón eran en realidad 
de Nefertiti. La cosa promete» (De Diego, 2019).

En este afán por lo espectacular y único, las cele-
braciones puntuales también tienden a reivindicarse 
con cierto apasionamiento, porque es una buena ex-
cusa para recordar la historia y, especialmente, para 
organizar eventos que atraigan a propios y extraños 
y satisfagan las agendas culturales de administrado-
res y administrados. Los centenarios suelen ser así 
muy jaleados, con el pretexto de rescatar del olvido 
o reivindicar la memoria de personas y hechos, aun-
que en la mayor parte de los casos, cuando concluye 
el año de la celebración, de nuevo se vuelve a cubrir 
todo con el telón del olvido. Distintas administra-
ciones siempre han celebrado este tipo de efeméri-
des, pero en España todo empezó a lo grande con 
los fastos del Quinto Centenario del Descubrimien-
to de América, siguiendo después unos años en que 
parecía que la historia cobraba con frecuencia un 
protagonismo hasta entonces desconocido, diría-
mos que casi se hacía necesaria, pero llegó la crisis y 
los grandes memoriales se extinguieron, no sabemos 
si porque pasaron de moda o porque sin capacidad 
para sustanciosos contratos, decayó el interés de 
quienes los promovían.

Todos estos iconos, reclamos, actividades o ce-
lebraciones persiguen comúnmente un objetivo 
mayor: llegar a tener una «marca», una apostilla 
que sea un reconocimiento oficial y sirva como 
refuerzo de la calidad que se quiere proyectar. La 
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más buscada es la de Patrimonio de la Humanidad 
que concede la Unesco, aunque por su nutrido 
crecimiento, en unos cuantos años tendrán esa ca-
tegoría la mitad de los monumentos del mundo, 
con el consecuente descrédito. Pero además de esa 
calificación estrella hay otras muchas, definidas 
por distintas administraciones –desde bienes de 
interés cultural a rutas y caminos en torno a un 
proceso histórico o a un personaje–, o claramente 
extraoficiales, adscritas a cualquiera de las clasifi-
caciones que nacen a diestro y siniestro por inte-
reses promocionales específicos: «los pueblos más 
bonitos de», «paisajes con encanto», etc. En el caso 
de las fiestas, que por lo que suponen de interac-
ción y jolgorio, suelen contar con mucho impulso 
institucional, la meta es obtener el rango de «inte-
rés turístico», en cualquiera de sus niveles, aunque 
para llegar a tal reconocimiento suele primar más 
lo estrictamente turístico que lo verdaderamente 
interesante desde la perspectiva histórica o cultu-
ral. Para hacernos una idea de qué se precisa para 
que una fiesta sea declarada de Interés Turístico 
Internacional, que es el mayor rango, los requi-
sitos comunes son: la antigüedad de la celebra-
ción y continuidad en el tiempo –al menos debe 
celebrarse cada cinco años–, el arraigo popular y 
participación ciudadana –especialmente se valo-
ra la existencia de asociaciones que la respalden–, 
la originalidad y diversidad –que sea relevante en 
cuanto a la promoción turística de España en el 
exterior–, su repercusión en medios de comunica-
ción internacionales –con al menos diez aparicio-
nes en uno o varios medios extranjeros–, poseer 
la declaración de Interés Turístico Nacional desde 
hace al menos cinco años, que en su desarrollo 
no se maltraten personas ni animales, que se cui-
de el entorno urbano, monumental y paisajístico, 
que haya una localidad cercana y alojamientos y 
servicios turísticos adecuados a menos de 50 km 
del sitio y, finalmente, el indispensable acuerdo de 
Pleno del Ayuntamiento e informe favorable de la 
comunidad autónoma (Fiestas de Interés Turísti-
co Internacional – Wikipedia, 2021). En España 
existen ahora mismo 73 actividades reconocidas 
con esta categoría (Gobierno de España, 2021).

VECINOS, VISITANTES Y PRESCRIPTORES: 
EL PAPEL DE LAS PERSONAS

Al final, todo es por y para las personas. Sujetos 
son los que interpretan la historia y a quienes van 

dirigidos sus discursos, los que mantiene y promue-
ven el patrimonio, quienes reciben sus posibles be-
neficios y los que disfrutan con su contemplación o 
uso. Pero no siempre los intereses son coincidentes, 
en ocasiones incluso resultan antagónicos.

Hemos podido ver cómo, cuando una localidad 
ha conseguido tener y promocionar una riqueza 
patrimonial alta, la tendencia es a cambiar su mo-
delo económico hacia un monocultivo turístico 
basado sobre todo en la hostelería y las tiendas. 
Una gran ciudad quizás pueda absorber con cierta 
tranquilidad este cambio –que suele ser vertigino-
so–, aunque la situación ha llegado a tal extremo 
que lo que antes se veía como un maná, se empieza 
a percibir como un gran problema. En España es 
conocido el caso de Barcelona, por las protestas de 
muchos vecinos hacia un turismo masivo que lo 
invade todo, hasta el punto de que se habla de «tu-
rismofobia». Pero Barcelona no es caso único, otras 
ciudades están tratando de frenar lo que hasta hace 
pocos años deseaban con pasión, oleadas de visi-
tantes en sus calles, que sin embargo ahora se han 
convertido en un enorme problema porque expul-
san a los vecinos. Así, la ciudad se convierte en 
un multitudinario parque temático, carente de au-
téntica vida, donde solo encontraremos visitantes, 
bares, hoteles, apartamentos turísticos y tiendas de 
recuerdos. Y cuando esos establecimientos cierran, 
todo se vacía. Recorrer Venecia o Praga –por poner 
tan solo dos ejemplos– puede hacernos soñar con 
una inmersión en el tiempo, pero, aunque bellos, 
son lugares sin vida propia, porque hace muchos 
años ya que sufrieron ese proceso que ahora llama-

Alpinistas guardando cola para acceder a la cima del Everest 
(foto: Mário Simões, con licencia CC BY 2.0).
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mos «gentrificación», es decir, el desplazamiento 
de la población local hacia la periferia o a otras 
ciudades, donde los precios son más baratos y la 
tranquilidad mayor. El fenómeno se ha extendido 
con una rapidez inusitada, alcanzando a pequeñas 
ciudades como Cáceres o Toledo y a buena parte de 
las ciudades históricas de Europa, donde el turis-
mo manda. Hace tan solo algunas décadas muchos 
de estos sitios vivían en una languidez provinciana 
para la que se buscaba un remedio eficaz. Llegó 
de mano de su historia y su patrimonio cultural, 
pero bastantes corren el riesgo de morir de éxito, 
si no lo han hecho ya. Cuando en 1892 Georges 
Rodenbach escribía Brujas la Muerta, esta ciudad 
flamenca contaba con apenas 64.000 habitantes, 
pero para el autor era un símbolo de soledad, de-
cadencia y monotonía, de una melancolía absoluta 
salpicada de palacios, torres góticas y canales con 
cisnes, un decorado antiguo pero caduco, tan be-
llo como inútil  «¡Y qué triste era Brujas cuando 
declinaba el sol!» (Rodenbach, 2011: 17). El éxito 
que alcanzó la obra fue tal que los forasteros em-
pezaron a acudir a Brujas para vivir en persona las 
sensaciones que con tanta intensidad se cuentan en 
la novela, y la ciudad empezó a convertirse en un 
destino privilegiado. Hoy, Brujas, que ni siquiera 
ha duplicado su población, recibe unos ocho mi-
llones de visitantes al año, es decir, está anegada 
de turistas y, como otras ciudades europeas, trata 
de poner remedio a una situación ya desbordada 
(Escuela de Periodismo UAM – El País, 2017), 
pero difícil de atajar, porque hay muchos intereses 
económicos que apuestan por la inmediatez de los 
beneficios.

En poblaciones más pequeñas esta demanda turís-
tica suele ser aún más traumática. Un ejemplo muy 
significativo es el del Mont Saint-Michel, en la Nor-
mandía francesa, ese islote monumental que con sus 
apenas 7 hectáreas y sus 24 habitantes permanentes 
–entre los que se incluyen cinco monjes, siete monjas 
y tres curas– ha llegado a recibir en sus mejores años 
hasta tres millones y medio de turistas, cuyo prome-
dio de estancia se sitúa entre dos y tres horas (Mont 
Saint-Michel – Wikipedia: 2021). Si no es alguien 
que se encuentra aislado, como los religiosos que vi-
ven en la abadía, o alguien que se dedica al turismo, 
es completamente imposible residir ahí.

De esta situación todos tenemos un poco de cul-
pa, desde la población que ve con agrado cómo llegan 
visitantes que revitalizan sus calles, hasta las adminis-

traciones que continuamente realizan campañas de 
promoción, pasando por los profesionales del turis-
mo y los de la cultura, que cantamos con pasión las 
bondades de estos lugares. Hasta que todo se nos va 
de las manos. En el caso de los monumentos que se 
hallan en el medio rural incluso quien menos cuenta 
es la población local, que paradójicamente ha sido 
la que ha mantenido vivo el edificio o el sitio. Suele 
ocurrir con esas iglesias que han pasado desaperci-
bidas hasta que, una vez reconocido su valor, dejan 
de ser patrimonio local para ser controladas por su 
propietario –comúnmente la Iglesia católica–, por las 
administraciones que se encargan por lo general de su 
restauración y «embellecimiento», y por los visitan-
tes, el público objetivo a quien se ofrece la pieza y que 
a veces no muestran el debido respeto por el lugar. 
Ocurre así que muchos vecinos, salvo que monten un 
restaurante, reniegan de esa promoción y de la que 
hasta ese momento ha sido su casa.

No sabemos qué va a ocurrir cuando pase defi-
nitivamente la pandemia de la Covid-19, pero sos-
pechamos que será fácil que nos olvidemos de todo 
en poco tiempo y volvamos a las mismas situaciones 
que antes, con los mismos problemas. Si hay algo 
que cuenta la historia es que la memoria es flaca y 
que reiteradamente cometemos los mismos errores, 
sobre todo si hay intereses económicos por medio. 
En los últimos años se demostró que una presión 
excesiva sobre el patrimonio cultural es perversa, 
pero a la vez nos estamos preparando ya para po-
tenciar nuestras campañas publicitarias y mejorar la 
accesibilidad, otra palabra mágica de nuestro tiem-
po. Todo el mundo quiere llegar a todos los sitios 
y el acceso se ve como un derecho, pero eso puede 
conllevar un efecto destructivo: «El templo dedica-
do al faraón Ramsés II y su esposa Nefertiti [en Abu 
Simbel] es el segundo más visitado en Egipto tras las 
pirámides de Giza... y cuenta hasta con su propio 
aeropuerto para poder satisfacer la gran demanda 
de visitantes» (Megía, 2016). Es solo un ejemplo, 
pero llegar rápido, cómodo y sin esfuerzo a cual-
quier rincón es una de nuestras mayores exigencias 
como usuarios del patrimonio. Todo se acondicio-
na, se abren nuevas carreteras hasta los lugares más 
remotos y, si es necesario, incluso se tienden telefé-
ricos y se instalan ascensores. Debemos procurar ver 
todo lo que se pueda en el menor tiempo posible, 
llegar en coche hasta cualquier risco para sacar en 
un segundo la mejor foto panorámica. Sin embar-
go, pocas veces medimos las consecuencias.
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Las noticias sobre deterioros provocados por el 
turismo están a la orden del día. En la isla de Pascua 
«El aumento de emigrantes chilenos dispuestos a 
abrir restaurantes y hoteles ha provocado tensiones 
con las poblaciones indígenas. Las famosas escultu-
ras, conocidas como moais, también sufren un pro-
ceso de degradación acelerado debido a la erosión 
y a la acción del hombre. El descontrol es tal que 
un finlandés llegó a cortar la oreja de una de las 
estatuas para llevársela de recuerdo» (Megía, 2016). 
Y cuanto más sensible es el lugar, tanto peor. Todos 
recordamos esas imágenes de alpinistas en fila india 
para llegar a la cima del Everest, o las noticias de 
las miles de toneladas que cada año se recogen en 
los distintos campamentos base de la montaña. En 
la reserva africana de Masai Mara «El incremento 
del número de residentes, visitantes (diez mil dia-
rios) y camas (multiplicadas en un par de décadas) 
es proporcional al descenso de leones, leopardos y 
jirafas. Aunque se planteó limitar el acceso, los cerca 
de 16 millones de euros que aporta a la maltrecha 
economía de Kenia parecen suficientes para seguir 
haciendo safaris» (Megía, 2016).

El conocimiento y la promoción de los lugares 
interesantes hasta hace no mucho se hacía a través 
de la literatura de viajes, de las campañas publici-
tarias institucionales o de algunas revistas espe-
cializadas y, cada vez más, por la prensa generalis-
ta que dedica secciones a ello. A veces, incluso la 
experiencia personal de algún personaje conocido 
invitaba a imitar sus vivencias: uno de los casos 
más conocidos y exitosos es el de Hemingway con 
los sanfermines, que mucho tiempo después de su 
muerte sigue atrayendo, año tras año, a legiones de 
adolescentes y jóvenes anglosajones a las fiestas de 
Pamplona, en una especie de veneración a ese apa-
sionado mito literario. Poco a poco, sin embargo, 
los canales de conocimiento se han ido multipli-
cando y hoy las novelas de éxito –como hiciera el 
mencionado Rodenbach con Brujas– se convierten 
en la mejor publicidad: recordemos, por ejemplo, 
la obra de Dolores Redondo y su repercusión en el 
incremento turístico en el valle de Baztán, donde 
se demandan incluso los platos que consumen sus 
personajes. Las películas ocupan también un papel 
prescriptor creciente, porque nos encanta seguir los 
pasos de los protagonistas en esos escenarios natura-
les, o incluso los creados para la ocasión. El western 
de Sergio Leone titulado El bueno, el feo y el malo se 
rodó en buena parte en tierras del Arlanza burga-
lés en 1966; para el desarrollo de su escena final se 
construyó un cementerio circular conocido como 

Sad Hill, muy llamativo y espectacular, ciertamente, 
pero quedó abandonado tras el rodaje, hasta que en 
2015 un grupo de entusiastas crearon la Asociación 
Cultural Sad Hill (https://asociacionculturalsadhill.
wordpress.com/) y lo empezaron a recuperar poco a 
poco mediante una campaña de crowdfunding. Hoy, 
en una comarca que cuenta con conjuntos medieva-
les tan emblemáticos como Silos, Covarrubias o San 
Pedro de Arlanza, el cinematográfico cementerio es 
una referencia diferente y novedosa, que aspira con 
toda razón a ser declarado Bien de Interés Cultural 
pero que estuvo a punto de perderse porque nadie 
había reparado en su encanto.

Las series de ficción, tanto de cine como de te-
levisión, están generando con mucha fuerza unos 
destinos turísticos que sin ellas serían incompren-
sibles. En 2019 saltó la noticia de que, según Trip-
Advisor, la paupérrima barrida de Dharavi, en 
Bombay, era el destino turístico más visitado en 
la India, por encima del celebérrimo Taj Mahal, 
y todo gracias a la película Slumdog Millionaire, 
de Danny Boyle y Loveleen Tandan (2005). Este 
barrio no cuenta con monumentos, ni paisajes es-
pectaculares, ahí no hay nada que pueda atraer a 
un turismo tradicional, pues solo hay miseria y 
chabolas, pero según la web de viajes es el sex-
to entre las «10 primeras experiencias culturales 
de viajeros del mundo» (Martínez, 2019). A ese 
turismo escatológico que comentábamos antes, 
se está uniendo ahora este turismo de pobreza, e 
incluso uno de guerra, que se dedica a recorrer 
los distintos conflictos que hay por el mundo. La 
adrenalina provocada por el peligro parece que es 
la razón que a algunos les mueve a ir a lugares 
complicados, y en esta determinación el cine es 

Cementerio de Sad Hill (entre Contreras y Santo Domingo de 
Silos, Burgos) en la actualidad, tras el proceso de recuperación 
de ese escenario cinematográfico (foto: Santiago López-Pastor, 

con licencia CC BY-SA 2.0).
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un promotor importante. En verano de 2020 las 
autoridades tuvieron que retirar un autobús aban-
donado en un apartado bosque de Alaska a causa 
de los graves accidentes, algunos de ellos morta-
les, que habían sufrido numerosos turistas cuando 
trataban de llegar hasta él. La popularidad de ese 
destartalado bus empezó cuando el libro Hacia 
rutas salvajes, de Jon Krakauer (1996), contó los 
últimos días del joven Christopher McCandless 
(conocido como Alex Supertramp), que se había 
refugiado en ese vehículo. La posterior película 
de Sean Penn (2007) catapultó más aún el mito 
y entonces empezaron esas peregrinaciones que a 
algunos les costó la vida (Cantó, 2020). Y es que 
«hay gente pa tó», como dijo el torero Rafael «el 
Gallo» sobre filósofo Ortega y Gasset.

El poder de la literatura y del cine es cada vez 
mayor y uno de los ejemplos más paradigmáticos ha 
sido la serie Juego de Tronos, que se ha rodado por 
lugares de todo el mundo, seguramente, y dado el 
éxito que ha tenido, por un interés de los produc-
tores en recabar ayuda económica de las adminis-
traciones y de tales instituciones por la publicidad y 
promoción que aportaba la serie. En España hay al 
menos 17 lugares que han servido como escenario a 
esos élficos aventureros pseudomedievales. Un caso 
significativo es el de la ermita de San Juan de Gazte-
lugatxe, en Bermeo, que, aunque irreconocible en la 
película por las deformaciones informáticas que se 
aplicaron sobre su imagen real, vio cómo se dispa-
raban las visitas. El antes tranquilo lugar se desbor-
dó, a pesar de las numerosas escaleras que hay que 
subir para llegar, de modo que hubo que limitar su 
acceso. La plataforma ciudadana que se creó para 
que se controlara tamaña afluencia denunciaba que 
esa promoción solo sirve para atraer «un turismo de 
masas y de selfis que no deja dinero en la zona» (Pe-
reda, 2019). Algo similar ocurrió en la ciudad croa-
ta de Dubrovnik que si ya tenía un turismo masivo, 
tras pasar por Juego de Tronos tuvo que restringir los 
accesos (La Vanguardia, 2019).

La autoridad de estos prescriptores para «crear» 
patrimonio es cada vez mayor, como el de los ahora 
llamados influencers para aconsejar a dónde ir y qué 
hacer. Unos y otros están casi en el comienzo de 
sus posibilidades, porque en el tiempo que vivimos, 
dominado por la imagen, por el mensaje corto y por 
las redes sociales, sin demasiado interés por desarro-
llar un espíritu crítico, y seducidos como estamos 
por lo rápido y breve, su actividad parece muy pro-
metedora, al menos para ellos.

IMAGINANDO EL FUTURO

Si es difícil predecir el pasado –es decir, leer la his-
toria–, el futuro se hace imposible, porque cualquier 
circunstancia sobrevenida e inesperada puede trasto-
car toda expectativa. La influencia de la Covid-19 en 
el mundo de la cultura y del turismo lo ha puesto 
claramente de manifiesto, por eso, más que intuirlo, 
lo que podemos hacer es imaginar ese futuro.

Echando un vistazo a lo expuesto hasta aquí, di-
ríase que un sombrío pesimismo invade todo, que 
todo va por el mal camino y que solo algunos somos 
capaces de ver el desastre que se avecina. ¿Pero verda-
deramente somos nosotros almas puras en un entor-
no irresponsable y codicioso? Desde luego que no, 
más bien todo lo contrario, por esa razón esto es tam-
bién un mea culpa, o un nostra culpa, porque desde 
el lugar que ocupamos los historiadores, los gestores 
culturales y todos aquellos que de una u otra manera 
tenemos una implicación en este ámbito y vivimos de 
él, somos pecadores. Todos, unos más y otros menos, 
algunos de forma más descarada e interesada, otros 
respetando algunos límites, pero siempre utilizamos 
estos «recursos» porque sabemos que funcionan. El 
éxito generalmente se convierte en dinero y se pre-
cisan dividendos con rapidez –de ahí la creciente 
entrada de los llamados «fondos buitre» en el sector 
del turismo–, aunque pensar a corto plazo puede ser 
muy perjudicial en el futuro. Esto lo conocen bien 
quienes trabajan en el ámbito de la naturaleza, que 
fueron pioneros en su explotación y que sin embargo 
también han sido los primeros en ver los riesgos de 
una explotación desmedida. Recordemos de nuevo lo 
que está ocurriendo con el Everest.

En consecuencia, hay que buscar soluciones a ta-
les riesgos, y estas empiezan por uno mismo, con la 
actitud personal, porque los buenos ejemplos –como 
los malos– también tienen sus seguidores; una vez 
más las iniciativas encaminadas a la conservación de 
la naturaleza han mostrado el camino. Respecto al 
patrimonio cultural solemos pensar que nuestra acti-
tud siempre es respetuosa, pero solo por el hecho del 
ir a los mismos sitios que todo el mundo y repetir los 
mismos ritos somos agentes destructores. Consumir 
masivamente significa de alguna manera deteriorar, 
por eso ha de imponerse un equilibrio y una racio-
nalidad en nuestras actitudes. Cada vez existen más 
recomendaciones de cómo podemos comportarnos, 
y a veces sencillas decisiones pueden ser significati-
vas: tratar de hospedarse fuera del centro, compro-
bar que el alojamiento es legal, tener en cuenta las 
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condiciones de los trabajadores en ese sector, actuar 
como un local y respetar la intimidad de los residen-
tes, elegir las fechas o ponderar el impacto de los me-
dios de transporte que elegimos (Villena, M., 2019). 
Venecia es el paradigma de la ciudad agotada por el 
turismo, con sus 29 millones de visitantes al año y 
con una población actual de tan solo unos 58.000 
habitantes, tras haber perdido 100.000 en la últimas 
cuatro décadas, sufriendo una especulación brutal 
de compra-venta de inmuebles que consigue incluso 
expulsar a sus famosos gondoleros. Venecia busca de-
sesperadamente un cambio de modelo, en este caso 
fundamentado en la cultura (Verdú, 2019), y otros 
muchos lugares también lo están haciendo o lo harán 
en breve, aunque para el éxito de tales cambios cada 
uno de nosotros somos colaboradores necesarios.

Frente a un posible derrotismo alarmista hay 
que reconocer que el creciente interés por la his-
toria, el arte y el patrimonio, es en sí mismo un 
enorme avance; sin esta demanda, muchas cosas 
habrían desaparecido ya de forma irremediable en 
las últimas décadas. Lo que hay que mejorar son los 
sistemas de explotación para no acabar suicidados 
por el éxito, para que la demanda no suponga des-
control, apostando por la investigación, por una di-
vulgación sistematizada y coherente –lo anecdótico 
o escatológico es un anzuelo, pero no se puede estar 
permanentemente en esa fase–, procurando enseñar 
el sentido de las cosas y, de manera muy especial, 
promover la educación desde la infancia, porque la 
mejor manera de apreciar y respetar algo, es cono-
cerlo de forma racional, con sus luces y sus sombras. 
Nuestra sociedad cuenta con todas estas herramien-
tas y con muchas más, pero debemos aplicarlas.

La historia es cada vez más vertiginosa y el patri-
monio cultural se renueva y enriquece de día en día, 
incorporándose nuevas perspectivas y nuevos elemen-
tos. Así como día a día construimos historia, perma-
nentemente se está creando patrimonio. Esta quizás 
sea una de sus grandezas y tal diversificación puede 
contribuir a un mayor equilibrio en la explotación. 
Cuando los vecinos de Lyon empezaron en el año 
1852 a poner velas en sus ventanas como una especie 
de ofrenda religiosa, no podían imaginar la enorme 
evolución y la gran trascendencia que aquella iniciativa 
ha alcanzado ahora, como Fiesta de las Luces. Menos 
sospecharían aún los mineros e ingenieros romanos de 
que el descomunal destrozo que estaban haciendo en 
la naturaleza, en ese paraje que hoy conocemos como 
Las Médulas, algún día sería digno de admiración, 
convirtiéndose en Patrimonio de la Humanidad, un 
lugar del que ellos se fueron porque ya no servía para 
nada. Somos hijos de nuestro tiempo, pero estamos 
indisolublemente ligados al pasado y al futuro.
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