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Resumen

A raíz del desplome de la Comandancia General de Melilla (julio de 1921), el Ejército 
de África, encabezado por la Legión, asumió la tarea de recuperar el territorio perdido. 
Las guerras coloniales entre España y Marruecos durante las primeras décadas del 
siglo XX acapararon la atención de muchos reporteros, especialmente, el episodio co-
nocido como Desastre de Annual. Tal fue el caso de Teresa de Escoriaza (1891-1968), 
una profesional polifacética, capaz de hacerse un hueco en el panorama periodístico 
de aquel entonces. Teresa llegaría al Protectorado hispano-francés como enviada del 
rotativo izquierdista La Libertad. Mostrando su plena identificación con el patriotis-
mo castrense, envío un total de dieciocho crónicas a su periódico, que se publicaron 
entre los días 3 y 27 de septiembre de ese mismo año. El objetivo del presente trabajo 
consiste en analizar minuciosamente estas crónicas y reflexionar sobre la relación de 
Teresa con la oficialidad africanista y su sintonía con el público en general y su sinto-
nía con el público en general.
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Abstract

After the collapse of the Melilla Headquarters (July 1921), the Army of Africa led 
by the Legión assumed the task of recovering the lost territories. The colonial wars 
between Spain and Morocco, during the first decades of the twentieth century, caught 
the attention of numerous columnists and, above all the «Disaster of Annual». This 
was the case of Teresa de Escoriaza (1891-1968), a multitalented woman, capable of 
making a place for herself in the journalistic panorama of the time. Teresa arrived at 
the Spanish-French Protectorate as correspondent for the leftist newspaper La Lib-
ertad. Showing full identification with military patriotism, she sent back eighteen 
chronicles which were published between 3-27 September. The aim of this paper is to 
closely analyse those reports and identify the relationship between Teresa de Escoriaza 
and the Africanist caste with public opinion.

Keywords: Spain; Morocco; Teresa de Escoriaza; Disaster of Annual; War Journalism; 
La Libertad.

Introducción

Teresa de Escoriaza no es excesivamente conocida en la actualidad, pese al 
encanto que irradia su figura y al carácter pionero que exhibió en varios 
momentos de su vida: maestra, traductora, activista, etc. Pero, sobre todo, 
periodista. En una época en la que el oficio de corresponsal de guerra era 
(casi) exclusivamente desempeñado por hombres, ella supo ganarse la vida 
con su pluma, a la vez sobria y directa, haciéndose un hueco en el panorama 
informativo español. Es más, gozó de enorme popularidad, lo que le sirvió 
para trabajar como locutora en Radio Ibérica desde 1924, y ocupó un lugar 
destacado en la historia del feminismo patrio.

Al conocerse en la península el desastre de Annual (Marruecos), provocado 
por una huida en desbandada de miles de soldados españoles despavoridos1, 

1.  Entre los principales testimonios de este significativo episodio destacó el del periodista 
Gómez Hidalgo, muy popular gracias a sus incisivos comentarios sobre la gestión del 
Protectorado (Gómez Hidalgo, 1921). El médico Ruíz Albéniz prefirió, por su parte, 
cargar las tintas contra el Comandante General de Melilla, el impulsivo general Fernández 
Silvestre (Ruiz, 1922). El diputado y periodista Eduardo Ortega y Gasset viajó a Melilla 
y recogió el testimonio de Bernabé Nieto, un joven soldado madrileño (Ortega, 1922). 
Augusto Vivero y el socialista Indalecio Prieto se convirtieron en feroces denunciantes 
de las corruptelas practicadas en el Rif (Vivero, 1922; Prieto, 2001). Al teniente coronel 
Eduardo Pérez Ortiz, siempre grandilocuente y dispuesto a verter juicios exculpatorios, 
debemos finalmente agradecerle uno de los principales relatos –junto con el del sargento 
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Escoriaza no lo pensó dos veces: se trasladó a Melilla para cubrir la campaña 
posterior de reocupación del Rif2. La magnitud de esta tragedia fue colosal 
y, en términos políticos, marcó un punto de no retorno para el agonizante 
régimen de la Restauración. Además, para la moral del ejército, el colapso de la 
Comandancia General de Melilla resultó equiparable a los desastres de Santiago 
y Cavite para la marina en 1898 (Macías, 2019: 59-99). El resultado del viaje 
de Escoriaza fueron dieciocho crónicas, publicadas a lo largo de septiembre de 
1921, bajo el título «Del dolor de la guerra». El éxito cosechado por Escoriaza 
animó a que pronto se reeditaran estos artículos en forma de libro, prologado 
por Antonio de Zozoya3. Se constató también la buena acogida de la obra 
cuando a Teresa le dedicaron un banquete-homenaje en Hotel Ritz de Madrid, 
a finales de noviembre. Así lo reseñaba uno de sus colegas:

«No hay más que un periodista, uno de tantos, al que su director envió a 
Marruecos y que allí cumplió con sus deberes lo menos mal que pudo y que 
supo. Lo que ocurre es que él es ella. Que no se trata de un hombre, sino de 
una mujer, y que como aquí, en España, es la costumbre que las mujeres no 
compitan con los hombres, ha llamado la atención del público»4.

Teresa sobresalía, incluso en los círculos castrenses. De hecho, fue elegida para 
presidir un acto en honor, nada menos, que de Santiago González Tablas, el jefe 
de los Regulares de Ceuta5. En conjunto, sin embargo, la producción literaria y 
periodística de Teresa resultó menos voluminosa que la de Carmen de Burgos, 
la otra gran corresponsal española en África. Más conocida como Colombine, 

Basallo (1924)– sobre el cautiverio sufrido por los supervivientes del ataque rifeño (Pérez, 
1923).

2.  La zona norte del Marruecos español, según se había acordado en el Convenio 
hispano-francés de 1912, contaba con una superficie de 22.790 kilómetros cuadrados, 
que representaban una mínima concesión ante los 415.000 kilómetros cuadrados de 
protectorado galo. Se trataba de un terreno montañoso, sobre todo si pensamos en la 
región del Rif (la que rodea Melilla), con un régimen hidrográfico pobre y una climatología 
poco propicia. La población era de unos 750.000 habitantes, con predominio étnico de 
los beréberes.

3.  Zozoya, compañero de redacción, describía a Teresa como «ágil, nerviosa, varonil […] 
¿Es una iluminada, una heroína, una hembra desdeñosa del sexo o una propagandista 
de su exaltación regeneradora y romántica?». Del dolor de la guerra, editado por Pueyo, 
salió a la venta por dos pesetas y fue muy publicitado en las páginas de La Libertad entre 
octubre de 1921 y hasta el verano siguiente. Las crónicas de Escoriaza no experimentaron 
modificaciones en su contenido ni recortes, pero sí se alteró su ordenación original, 
quizás, para dosificar su carga emocional.

4.  ANÓNIMO, «Consagración de una escritora. El banquete a Teresa de Escoriaza», La 
Libertad, 21 de noviembre de 1921, p. 4.

5.  ANÓNIMO, «Informes de Madrid. Banquete a González Tablas. Honrando a un héroe», 
La Libertad, 03 de noviembre de 1921, p. 1.
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había sido la única cronista de notoriedad en la campaña hispano-marroquí 
previa, la del año 1909 (Núñez, 1991; Zapata-Calle, 2001).

El tono de Escoriaza a la altura de 1921, no obstante, fue mucho más áspero 
y ágil que el de Colombine a la hora de conjugar información con reflexión. 
El análisis de los escritos de esta intrépida mujer, por su riqueza de matices, 
por su manifiesta adhesión al proyecto colonial español y por la inmediatez 
con los acontecimientos históricos, está plenamente justificado y sirve para 
enriquecer las investigaciones a propósito de la guerra del Rif y su impacto 
público. Cabe lógicamente preguntarse cuáles fueron los intereses de Teresa 
de Escoriaza en Marruecos y qué razones explican un discurso tan duro. ¿Qué 
imagen divulgó del Protectorado? ¿Qué rol asumió como periodista? ¿Respaldó 
la campaña de desquite de Antonio Maura y la labor de los africanistas? En 
las páginas que siguen se intentará responder a estas cuestiones, anticipamos 
ya, para que lector vaya conociendo a la reportera, que Escoriaza siempre se 
mostró pendiente de lo que ocurría en Melilla y más aún del bienestar de las 
tropas. A Teresa le inquietó el sufrimiento compartido por los combatientes y, 
sobre todo, las secuelas de la contienda.

Teresa de Escoriaza, pionera del periodismo en España. Breve estado de la 
cuestión

Aunque el propósito de este trabajo no consista en biografiar a Teresa de 
Escoriaza, conviene efectuar un ligerísimo esbozo de su trayectoria vital para 
entender así mejor ese vanguardismo que tanto la definió. Nacida en San 
Sebastián (1891), Teresa se educó en Madrid, Burdeos y Liverpool. Residió 
además en Estados Unidos, donde ejerció como profesora de idiomas entre 
1917 y 1921, y entretanto colaboró con el periódico La Libertad, que dirigía 
Luis de Oteyza. Fue este diario de inspiración albista el que costeó su traslado 
a Marruecos a finales de agosto de 1921 para cubrir los sucesos posteriores al 
desastre de Annual (también viajarían en distintos momentos Eduardo Ortega 
y Gasset, Ezequiel Endériz, Francisco Hernández Mir y Antonio de Lezama). 
La redacción pretendía con semejante decisión amplificar la visión femenina de 
la conflagración hispano-marroquí, pero manteniendo a la reportera siempre 
alejada del frente: que visitara hospitales, campamentos y diese cuenta del 
drama ocasionado por la guerra. Le asignaron, por tanto, un papel secundario 
y revelador de cierta actitud condescendiente entre sus colegas, pero al que 
Escoriaza no se subordinó.

Catapultada a la fama tras su paso por África, Teresa comenzó a figurar 
como una integrante más de la redacción a partir de 1922. También cola-
boró con el vespertino Informaciones y publicó una novela junto con varias 
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traducciones (Palenque, 2006: 360). En 1929, la inquieta periodista regresó a 
Nueva York y, cinco años después, cesaron sus colaboraciones con La Libertad. 
Coincidiendo con el desarrollo de la Guerra Civil, en 1938, adquirió la nacio-
nalidad norteamericana, aunque regresó a su tierra natal al jubilarse en 1958. 
Aquí falleció diez años más tarde.

Como ya se ha enunciado, la labor periodística de Teresa de Escoriaza, 
en buena parte desarrollada desde el extranjero, ha merecido muy escasa 
atención tanto desde la perspectiva filológica como desde la historiográfica. 
Probablemente sea la profesora Marta Palenque (2006: 365-373) quien haya 
efectuado un análisis más pormenorizado de su obra, poniendo de relieve su 
doble dimensión como escritora y maestra en el extranjero. Así, Palenque 
describe a una mujer culta, muy ambiciosa y valiente, de juicios agudos y tono 
desenfadado. Puntualiza, por otro lado, que su envío a Marruecos constituyó 
todo un golpe de efecto por parte de La Libertad. No sería el único, pues cabe 
recordar que, al año siguiente, en 1922, Oteyza añadiría a su currículo una 
excepcional entrevista con el líder rifeño Abd-el-Krim6.

En menor medida, también Manuela Marín, una excelente conocedora de 
la historia del Protectorado y de los contactos hispano-marroquíes, reparó en 
la obra de Teresa cuando realizó un breve estudio sobre algunas reporteras de 
guerra a comienzos del siglo XX. Marín entiende la campaña militar del Rif 
como un escenario idílico para lograr una mayor visibilidad femenina y ha 
destacado de Escoriaza su atracción por los aspectos más duros del conflicto 
a la par que cierto empeño, de lo más curioso en una coyuntura donde todos 
clamaban venganza, por empatizar con el enemigo (Marín, 2013: 29-30).

Para ir finalizando este sucinto repaso, subrayemos que, en un monumental 
estudio sobre el trabajo de los corresponsales de prensa en África durante el 
primer cuarto de la pasada centuria, el investigador Antonio García Palomares 
ha incidido en que Escoriaza siempre se esmeró en sus crónicas por trascender 
a lo que, en apariencia, eran meras anécdotas. Desde un enfoque más técnico, 
este autor recalca la mezcla intencionada de géneros en sus escritos, el reportaje 
y la crónica, y el abuso en el empleo de la primera persona con la evidente 
intención de mostrar la cercanía del dolor (García, 2014: 264-265). Noemí 
López Alcón, por su parte, defendió recientemente una tesis doctoral sobre 
la narrativa breve y las crónicas de guerra hasta 1945. A propósito de Teresa 

6.  Con el título de Abd-el-Krim y los prisioneros, este trabajo se ha reeditado varias veces 
desde 1924 y fue prologado, en el año 2000, por M.ª Rosa de Madariaga. Remitimos a la 
bibliografía para su consulta, así como también recogemos el estudio de Rubio Campaña 
(2015) sobre la andadura de este insigne periodista.
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de Escoriaza, esta especialista hace hincapié en su compromiso y sensibilidad 
hacia el sufrimiento femenino (López, 2015: 11 y 161).

Precisamente, el trágico desastre de Annual –trágico para los españoles7– le 
ofreció a Escoriaza la ocasión ideal para dar rienda suelta a esa sensibilidad y 
marcado compromiso con la sociedad de su época.

El desastre de Annual, un filón para los cronistas de guerra.

Los hechos: génesis y consecuencias inmediatas del desastre de Annual

En la madrugada del 21 de julio de 1921 se inició el famoso desastre de Annual8. 
En este enclave, situado en pleno corazón del Rif y que hacía las veces de 
punta de lanza del avance español hacia la bahía de Alhucemas9, las tropas 
peninsulares iniciaron una desesperada huida que culminó con el casi completo 
derrumbe de la zona oriental del Protectorado. El harca rifeña –grupos irregula-
res de combatientes marroquíes– había iniciado su hostigamiento sobre Annual 
el día 21 de julio. Repetía de este modo la jugada efectuada desde mediados 
de junio sobre la posición de Igueriben que, a tan solo seis kilómetros, fue 
sitiada y devorada ante la mirada impotente y atónita de los destacamentos 
más próximos (Casado, 2007). Conocidas las complicaciones que suponía 
una resistencia prolongada en Annual, el abandono pareció la mejor opción a 
seguir. Al menos, así se determinó en una doble junta de jefes, presidida por el 

7.  Mientras que en España el cáncer marroquí (expresión frecuentemente utilizada por 
la prensa) actuó como aglutinante de todos los descontentos hacia el sistema político, 
Annual trajo consigo en el Protectorado el inicio del apogeo de Abd-el-Krim, el gran 
caudillo rifeño, y la aparición de un primer referente «nacional» en su historia (Woolman, 
1971; Pennell, 2001; Madariaga, 2009).

8.  Entre las principales investigaciones sobre esta batalla, el trabajo de Manu Leguineche 
(1996) destaca por su carácter ameno y por estar aderezado con oportunas entrevistas. 
Otro tanto puede decirse del ensayo de Juan Pando (1999), didáctico y repleto de apuntes 
biográficos sobre los militares implicados en esta historia. El investigador Pablo La Porte 
concedió en sus estudios (1997; 2001) un particular protagonismo al faccionalismo 
militar. También escarbó en las repercusiones nacionales e internacionales de la derrota. 
Fernando Caballero Echevarría, en cambio, escudriñó el origen del derrumbamiento de 
la Comandancia de Melilla desde un enfoque comparado con el modelo de penetración 
francés. Su estudio, fundamentado en un amplio recurso a fuentes militares españolas, 
galas y marroquíes, ha apuntalado el consabido listado de errores que confluyeron en 
Annual y enfatizado la responsabilidad, habitualmente diluida, del general Navarro en la 
retirada (Caballero, 2013). Para terminar, el exhaustivo estudio del diplomático Julio Albi 
de la Cuesta bucea en la maraña de datos y declaraciones recopilados por el juez instructor 
Picasso para retratar a un ejército que arrastraba considerables problemas estructurales y 
a un país desquiciado y asolado por la carencia de estabilidad y paz (Albi, 2014).

9.  Alhucemas, la «guarida» de Abd-el-Krim, figuraba como gran objetivo estratégico de las 
operaciones militares españolas desde el remoto 1909 (Díez, 2019).
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comandante general de Melilla, el general Fernández Silvestre10. Sin embargo, 
resultó absurdo no informar a los oficiales sobre cómo habían de proceder. La 
evacuación se convirtió en una desbandada presidida por el pánico. Silvestre 
murió sin saberse exactamente cómo (Gómez Martínez, 2009). Los que no 
cayeron agotados en la huida o fueron hechos cautivos, llegaron a Ben Tieb, 
pasaron por Dar Drius, Batel, Tistutín y, por último, se refugiaron Monte Arruit. 
Aquí resistieron hasta el 9 de agosto, cuando la sed, capaz de enloquecer, así 
como la falta de víveres, municiones y medicinas, les obligó a rendirse (Moga, 
2004: 37-43). Se habían echado por tierra todos los avances logrados por 
España en la región desde 1909.

En semejante atmósfera de caos, no se pudo precisar el número de falle-
cidos peninsulares y todavía hoy las cifras que baraja la historiografía bailan 
entre 8.000 y 12.000 personas (Balfour, 2002: 146; Prieto, 1990: 144). El 
gobierno del conservador Allendesalazar implantó, desde el día 25, la censura 
–un infructuoso intento de poner la venda antes de que aflorara la herida–, pero 
la crisis política resultó inevitable. El ejecutivo, desbordado tras la masacre de 
Monte Arruit11, se vio forzado a dimitir y fue reemplazado por otro gabinete 
bajo el mando de Antonio Maura (Terreros, 2013: 256). Una derrota con tal 
mortandad, a manos de unos indígenas «por civilizar» dejó el prestigio militar 
y también político de España por los suelos (Serna, 2001: 227-228). El sueño 
colonial, que había despertado bastante entusiasmo a finales de la centuria 
anterior, se hizo añicos al cuestionarse qué llevó a un país vacilante y sin 
recursos a formar un protectorado –sancionado por tratados que implicaron 
una lucha con uñas y dientes– en una región tan conflictiva y mísera (Martínez 
Carreras, 2000; Ramiro, 2001: 17).

Sea como fuere, en un contexto de efervescencia imperialista, España no 
podía cruzarse de brazos ante la urgente necesidad de defender Melilla y de 
salvaguardar su imagen internacional, así que tan solo siete semanas después 
de la caída de Annual comenzó la contraofensiva. La Legión, con apenas un 
año de vida, acudió en auxilio de los melillenses al tiempo que el espíritu de 
venganza sacudió al ejército colonial, y sobre todo a sus oficiales, durante los 
años que siguieron al descalabro de 192112. De inmediato se abandonó la vieja 
estrategia de control territorial mediante blocaos13, potenciándose en su lugar 
las unidades móviles sostenidas a través del pillaje y la extorsión. Las tropas 
recuperaron Nador el día 17 de septiembre; Zeluán, el 14 de octubre; y Monte 
Arruit, diez días más tarde. Les siguieron las cábilas de Ulad Settut, Quebdana 
y el 10 de enero de 1922 los españoles llegaron a Dar Drius, donde concluyó 
la primera fase de la «reconquista». Antonio Maura –y Berenguer desde la 
Alta Comisaría de Tetuán– se había esmerado para salvar las apariencias ante 



Lo que ocurre es que él es ella: Un análisis de las crónicas de Teresa de Escoriaza… 217

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 210-235

Europa; gracias a la veloz reanudación de las operaciones había reparado el 
daño, aunque de forma parcial y con un alto precio14.

La hipótesis de partida: ¿el periodismo al servicio de la Patria?

Ante la gravedad de lo sucedido en el Norte de Marruecos, parece lícito plan-
tearse hasta cuándo fue efectivo ese ardoroso deseo de revancha, del mismo 
modo que no está de más interrogarse sobre el protagonismo asumido por los 
reporteros a la hora de espolear a la opinión pública para que respaldase el 
avance de las tropas. Planteémoslo de otra forma: ¿se confundieron periodismo 
y patriotismo? ¿Lo hizo Escoriaza? Creemos que sí, en efecto, e intentaremos 
demostrarlo seguidamente. Empecemos respondiendo a la primera cuestión.

Periodismo y patriotismo (en su versión más militarista y ruidosa) se 
fundieron en los meses que siguieron a la escabechina de Annual porque la 
propaganda y la guerra iban –todavía van– de la mano: con la primera se per-
suade y manipula a las masas. Después del previsible y monumental sobresalto, 
la opinión aceptó de buen grado el envío masivo y urgente de tropas a África 
(Marichalar, 1923: 483-484)15. Incluso pudiera afirmarse que Maura –cuyo 
pulso no había temblado cuando movilizó a los reservistas en el lejano 1909– 
disfrutó de mayores apoyos que cualquier otro gabinete del reinado de Alfonso 
XIII porque varias razones se conjugaron para explicar esa respuesta ciudadana. 
De hecho, la investigación histórica ha puesto el acento en el comportamiento 
de las fuerzas políticas, capaces de ofrecer una imagen cohesionada16; en el 
respaldo de la Iglesia Católica, de las corporaciones municipales e infinidad de 
particulares, manifiesto en multitud de actos caritativos más o menos espon-

14.  Las escisiones gubernamentales afloraron coincidiendo con la celebración de la 
Conferencia de Pizarra, en febrero de 1922. Maura era proclive a una ocupación militar 
muy parcial, pero la situación del ejército era de extrema fragilidad. El presidente 
pretendía satisfacer a los africanistas, especialmente a Berenguer, mediante un 
desembarco en Alhucemas, a modo de sucedáneo de una ofensiva generalizada, mientras 
que el ministro de Estado, González Hontoria, defendía el aislamiento del Rif central y 
una acción negociadora en la región de Yebala. Estas discrepancias aceleraron la crisis 
del ejecutivo, que cayó un mes después.

15.  En el ámbito historiográfico, Ángel Comalada (1985: 15) explicaba el consenso 
imperante en la segunda mitad del año 1921 apelando a «la vaguedad informativa y los 
complejos rasgos de psicología colectiva que aquí […] suelen operar en su lugar en el 
plano social, y que, cegados los auténticos cauces de participación ciudadana, afloran 
en los mil canales del rumor, la exageración, la insidia; las reducciones frustradas de la 
política en las tertulias de café y los corrillos callejeros».

16.  Reiteradamente se ha llamado la atención sobre la relativa pasividad de la CNT y 
del PSOE en aquellos instantes (el PCE, recién fundado, tenía muy escasa entidad 
y operatividad), si bien el socialismo acabaría encabezando la campaña en pro de la 
depuración de responsabilidades (Madariaga, 2005: 169-197).
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táneos; en la marcha ordenada de los «cuotas» a África; y, para terminar, en 
el papel asumido por la prensa, prudente y abnegada (La Porte, 1997: 287).

En conjunto, los gritos de revancha resultaron mucho más habituales para 
encender a la población que cualquier apelación a los imperativos geográfico e 
histórico o que las exhibiciones de nostalgia imperial. Por descontado, también 
infinitamente más frecuentes que las llamadas al abandono (Rubio, 2005: 106-
153; García, 2014: 239-289). El país clamaba revancha porque la opinión se 
encontraba afectada por lo que, desde la teoría de la Comunicación Política y 
la psicología de las masas, se conoce como el síndrome Rally Round the Flag 
(Groeling; Baum, 2008: 1065-1085; Baum; Potter, 2008: 39-65). Un «¡cierren 
filas!» en grado extremo, que hoy en día es utilizado para comprender la 
relación entre las crisis diplomáticas y la conducta pública. Por este motivo 
resultó tan extraña y calurosa la acogida dispensada por el país al gobierno de 
Antonio Maura tras la masacre en Monte Arruit. Muy incisivo, Jesús Pabón 
(1952: 238) escribió: «En un primer tiempo, no hay cuestión. En todas partes, 
Annual parece haber producido una unidad de entusiasmo y pareceres […] 
apiña, por raro caso, a los españoles en torno al poder público, con edificante 
unanimidad de entusiasmos y colaboraciones».

Este «¡cierren filas!», útil para reforzar al ejecutivo ante un desafío excep-
cional, se explicó por el natural empeño de la opinión pública, arrastrada 
por el pánico, en contemplar al presidente como encarnación de la unidad 
nacional17. Además, fue la consecuencia de la ausencia inicial de críticas desde 
la oposición política. Ambos elementos redundaron, por consiguiente, en un 
incremento de la popularidad del gobierno maurista (Terreros, 2013). Annual 
no solo significó el derrumbe del ejército de África; sino que la dramática 
muerte de aquellos soldados colocó al país también al borde del precipicio. 
De ahí la incongruencia: la parálisis de la opinión no fue un indicador de 
conformidad, sino de terror. Debe entenderse que la magnitud de la catástrofe 
de julio de 1921 fue muy superior a la de 1909; afectó a más capas sociales; 
y despertó muy elevados niveles de solidaridad. Por todas estas razones, la 
justificación de la «reconquista» resultó para el gobierno, la diplomacia y, por 
supuesto, los periodistas una labor más sencilla. Además, mientras que en 
1909 el general Pintos actuaba en un territorio ajeno a la soberanía española, 
doce años después Silvestre se estaba moviendo en una región que sí había 
sido adjudicada a España.

17.  El concepto se ha utilizado ampliamente en el ámbito de las relaciones internacionales. 
Sus estudiosos han subrayado, no obstante, la utilidad de otra expresión inseparable del 
rally, la de «guerra de distracción». Con ella se denuncia el oportunismo de algunos 
presidentes, capaces de generar crisis internacionales para aferrarse al cargo.
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No obstante, semejante unanimidad de pareceres sería momentánea. Baste 
con señalar que algunos de los intelectuales más prestigiosos de la España 
alfonsina no tardaron en apercibirse de las difíciles circunstancias en que se 
estaba desarrollando la campaña del desquite. Miguel de Unamuno aludió a 
una «botaratada» y mostró su repulsa ante el empleo de agentes químicos en 
el Rif18. Además, denunció la incomprensión generada por toda la gestión del 
Protectorado19. Desde el polo opuesto, otro pensador vasco, Ramiro de Maeztu, 
se preguntaría si se podía permanecer en Marruecos «eficazmente sin una 
opinión pública que sostenga a las tropas […] ¿Por qué la ineficacia militar? 
¿Por qué la política internacional a espaldas del país? ¿Por qué han de ser 
exclusivamente las responsabilidades para militares de poca graduación?»20. 
Denunciaba, se colige de sus comentarios, la actuación entre bambalinas de 
la diplomacia y la escasa diligencia mostrada en la depuración de responsabi-
lidades de índole política.

La conclusión es simple: al margen de partidismos, la censura, el herme-
tismo diplomático y el oportunismo de los políticos empezaban a resultar 
insultantes. ¿Por qué nadie respondía honestamente ante la opinión? Con el 
transcurso de las semanas y el comprensible desgaste generado por la con-
tienda, renació el sentimiento de impotencia. Al finalizar el año 1921 comen-
zaron a pasarle factura al gobierno asuntos como el de las responsabilidades, un 
inoportuno proyecto de recompensas militares y el espinoso tema del rescate 
de prisioneros. Por último, pero no menos importante, fue entonces, ante la 
proximidad de las festividades navideñas, cuando más se recordó a los soldados 
ausentes (Gajate, 2012: 425-428). Ese «¡cierren filas!», insistamos en ello, tenía 
sus días contados. Aunque definió, y es lo que nos interesa tener muy presente 
en adelante, el contexto en el que escribió Escoriaza.

¿Una mujer en el frente? Análisis de las crónicas de Escoriaza en La Libertad

El 22 de julio de 1921, los españoles amanecían con la noticia del traslado a la 
catedral de Burgos de los restos del Cid. La primera plana de todos los periódi-
cos de gran tirada estaba protagonizada por la familia real, que había presidido 
el acto para luego regresar de veraneo a San Sebastián. Excepcionalmente, 
algunos diarios se hacían eco vagamente de las dificultades que atravesaban los 
hombres de Silvestre en el sector de Annual. En días sucesivos, la estrategia de 
minimización de daños emprendida por el Gobierno de Maura (y La Cierva) 
pudiera haberse hundido, quizás, ante la llegada de los primeros corresponsales 
al teatro de la guerra. Sin embargo, ya sabemos que no lo hizo de inmediato. 
Fue en esta dificilísima coyuntura cuando Teresa de Escoriaza desembarcó, 
consternada y confusa como tantos otros periodistas, en una plaza amenazada. 
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Siempre con la mirada puesta en los atacantes rifeños, apostados en el monte 
Gurugú.

A principios del siglo XX, en España, eran muy pocas las jóvenes acomoda-
das que se decantaban por las profesiones liberales. En el ámbito periodístico 
sobresalieron Carmen de Burgos, contratada por Heraldo para dar cuenta de 
las labores de la Cruz Roja de Melilla –teóricamente desde Málaga, pero no 
se plegó a ello– y, aunque mucho más desconocida, Margarita Ruiz de Lihori 
(Marín, 2013). Habitualmente emplearon seudónimos o añadieron un aristo-
cratizante «de» al apellido de su esposo. Teresa, sin ir más lejos y para evitar 
burlas, se había escudado en muchas ocasiones tras «Félix de Haro». Con 
o sin seudónimo, Teresa de Escoriaza rompió moldes a lo largo de su vida. 
Viajó siempre que pudo, aprendió idiomas, nunca se casó ni mostró el más 
mínimo interés por la vida doméstica. Arremetió, y quizás sorprenda, contra 
el afamado Lyceum Club que impulsaba María de Maeztu –«proyecto femenil 
con apariencias de feminista»21– y renegó, exhibiendo su fuerte personalidad, 
de toda imitación de roles masculinos por parte de la mujer.

La clave de bóveda de su discurso a propósito de la guerra del Rif siem-
pre fue el dolor o, si se prefiere, la denuncia de los sacrificios que imponía 
la patria. ¿Significa esto que Teresa no equiparó periodismo y patriotismo? 
¿En qué medida alentó esta reportera el espíritu de revancha entre la opinión 
pública? Se impone en primer término, y por aquello de que quien paga manda, 
conocer mejor al periódico La Libertad. Muy cercano al credo socialista, La 
Libertad nació en diciembre de 1919, fruto de una crisis (la huelga de parte 
de los trabajadores) en el seno de El Liberal (Seoane y Saiz, 1996: 26)22. De 
carácter bastante popular y entretenido, La Libertad tardó poco en gozar del 
favor del público, pudiendo presumir de una tirada que ascendía a los 92.000 
ejemplares en junio de 1920 (Fuentes; Fernández, 1997: 199). Andando el 
tiempo, esta publicación se mostró implacable con el dictador Primo de Rivera, 
se escoró más aún hacia la izquierda durante el primer bienio republicano y 
pudo sobrevivir hasta el final de la Guerra Civil –se habían publicado casi un 
total de 6.000 ejemplares–.

21.  ESCORIAZA, Teresa de, «Crónica. El verdadero club de las mujeres», La Libertad, 12 
de enero de 1926, p. 1; y «Crónica. ¡Abajo todos los clubs!», La Libertad, 14 de enero 
de 1927, p. 1.

22.  Por norma, cada número de La Libertad contaba con ocho páginas y presentaba secciones 
y algunas columnas fijas, tales como «La política del día», «Los poetas del día», «Nuestros 
colaboradores» o «La bolsa de Madrid». Incluía, además, infinidad de editoriales, 
noticias sobre la vida parlamentaria, entretenimiento taurino y cinematográfico, un 
creciente espacio para los anunciantes y, por descontado, fotografías y viñetas.
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No existe la certeza de que Teresa de Escoriaza fuese una de las promoto-
ras de la ruptura con El Liberal23, pero sí es posible afirmar que pronto supo 
ganarse el afecto de los lectores y labrarse una imagen prestigiosa, haciendo 
gala de su actitud comprometida con la actualidad y asistiendo a multitud de 
banquetes y actos de homenaje. Durante la guerra del Rif, mientras que los 
periodistas masculinos se volcaron en la descripción de acciones de combate y 
en el recuento de bajas, a Escoriaza se le encomendó una labor más discreta y 
acorde con el tradicional papel de la mujer. En Marruecos, su tarea consistiría 
en la atender y cuidar de los soldados enfermos, sirviendo de intermediaria 
con sus parientes peninsulares, con sus novias y calmando los ánimos. Debía 
comprobar qué comían, si dormían convenientemente, aconsejarles lecturas, 
etc. Ese era el rol asignado a esta periodista: debía hacer las veces de madre 
de la tropa. Y Teresa así lo hizo, pero no le bastó con recorrer los hospitales y 
los campamentos de retaguardia, sino que le sedujo la crueldad de la guerra. 
Se excedió de sus obligaciones al visitar algún que otro blocao y fue testigo 
de varias escaramuzas, obviando las limitaciones impuestas por su condición 
femenina.

Sin duda, la sorprendente libertad de movimientos de esta enérgica corres-
ponsal se sustentaba en la buena acogida de sus crónicas, particularmente, entre 
mujeres. La Libertad era un periódico joven y muy consciente de que las empre-
sas periodísticas más sólidas eran aquéllas con una visión más pragmática del 
negocio. En este sentido, sabemos que Teresa de Escoriaza dirigía sus escritos 
a las madres, hermanas y novias de combatientes: «A vosotras, desconocidas 
amigas mías, es transmitido. Lo recibí con la angustia que lo hubierais recibido 
vosotras. Va así, como si a vosotras mismas hubiera sido hecho»24. Un mensaje 
directo, diseñado para la satisfacción de un público concreto y con algunos 
ejes temáticos bien definidos25. Se impone, en segundo término y conocidas 
las pretensiones de La Libertad, analizar estos ejes.

La Comandancia General de Melilla en el punto de mira de los españoles

A la periodista vasca le importaban los hechos y, como buena reportera 
de guerra, supo dar oportuna cuenta de los desplazamientos del ejército 

23.  Escoriaza participa en esta publicación desde el primer número, pero hay que esperar 
hasta 1922 para verla nombrada como redactora en la primera plana.

24.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Morituri te salutan», La Libertad, 8 de 
septiembre de 1921, p. 1.

25.  Aunque hacia 1930, el analfabetismo afectaba a más de la tercera parte de los españoles 
y los periódicos eran un lujo para muchísimos bolsillos, su difusión considerable debido 
a la extendida costumbre de la lectura pública.
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expedicionario español en África, pero sin necesidad de precisar el número de 
movilizados, los convalecientes y fallecidos, las piezas de artillería empleadas, 
etc. Le importaban mucho más las emociones.

En las crónicas de Teresa de Escoriaza se respira un ambiente opresivo 
y profundamente triste. La imagen que divulga del Protectorado, de su zona 
oriental, es la de un territorio que requiere de una acción urgente. Melilla, 
secular plaza española en África que permanecía sitiada desde finales de julio, 
sirve como el mejor ejemplo de esta atmósfera. Aquí, pese sus similitudes 
con cualquier alegre y soleada ciudad andaluza, la ansiedad pesa como una 
losa: «Las alegres casas, que convidan al bienestar, parecen desiertas»26. Es 
cierto que se mantiene la actividad comercial y que no se han interrumpido las 
comunicaciones, pero como subraya la escritora a continuación: «Notamos la 
carencia de ese movimiento del salir a luchar y regresar del combate. Notamos 
la depresión y el agobio producidos por la inactividad forzosa». A tenor de 
estas palabras, la fórmula del protectorado civil carecía de validez a juicio de 
Teresa. Al contrario, esta descripción servía como clara llamada a la guerra, a 
la necesidad de lograr un sueño tranquilo y sin paqueos27. El aislamiento de la 
Comandancia le resultaba asfixiante y la espera de los refuerzos, insufrible. El 
eterno dilema sobre la conveniencia de un régimen civil –una idea que se venía 
madurando desde el término de la Gran Guerra– o militar había llegado a su 
fin (Villanova, 2005). Con los rifeños no valían las medias tintas (el estereotipo 
del salvajismo marroquí), ya no cabían las contemplaciones28.

La reconquista del terreno perdido, lejos de suponer un alivio, despertó en 
Teresa de Escoriaza cierto sentimiento de amargura. Así se evidenciaba –salta-
mos unas semanas– durante su recorrido por la posición de Nador. Comentaba 
entonces la reportera: «Cuánta ruina, cuánta desolación, cuánta tristeza en lo 
que fue como una ciudad de juguete, tan bonita y cuidada […] Piedra a piedra, 
ladrillo a ladrillo, desde el pavimento a los muros, todo ha sido roto»29. Se 
puede reconstruir el cuartel, la iglesia, etc., pero las víctimas nunca hallarán 
reparación y particularmente impactante para Escoriaza será la imagen de una 

26.  ESCORIZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra», La Libertad, 3 de septiembre de 1921, 
p. 1.

27.  Actividad de los francotiradores rifeños o «pacos», con excelente puntería. La 
onomatopeya deriva de que los fusiles, en los barrancos, sonaban haciendo un «pa» y 
su eco se percibía como «co».

28.  Existe una línea de investigación muy potente que se ocupa de estudiar la imagen 
del marroquí en la memoria colectiva de los españoles mediante el empleo de muy 
variopintas fuentes (Martín, 2002).

29.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Poblado destruido», La Libertad, 24 
de septiembre de 1921, p. 1.
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cuna volcada, símbolo de una familia destruida al completo. Es curioso, pero en 
lo que atañía a la población civil, Teresa no marcaba fronteras entre españoles 
y rifeños. Para ella todos eran víctimas de la barbarie ya que todos arrastrarían 
heridas permanentemente.

Junto a estos dos escenarios, en este corpus de crónicas es posible localizar 
también tres espacios donde reina el pesimismo de la soldadesca y se lleva 
al límite su capacidad de resistencia (lo que enlaza con el estereotipo sobre 
la dureza del combatiente peninsular): para empezar, en los blocaos. Teresa 
visitó uno de ellos y no tardó en retratar –casi con nitidez fotográfica– a sus 
moradores:

«Hacinados en el estrecho recinto, sin poder asomarse a respirar aire más 
puro del que allí se condensa, a riesgo de recibir la bala de alguno de los pacos 
emboscados en la cañada próxima o en la cresta vecina, pasan el oficial y los 
soldados las largas, las eternas horas. Los rayos del sol de África, que calcina las 
paredes, les someten a una temperatura de horno […] hambreados y sedientos, 
no tienen ni el consuelo del sueño»30.

El hambre, la sed y la suciedad no eran los únicos demonios que presidían la 
vida en el blocao. Teresa añadía, y volvemos sobre esa idea de los sacrificios 
que impone la patria, el combate nocturno. Se trataba del más habitual en este 
tipo de fortificaciones defensivas, pero la cronista lo tildaba de innoble. No 
obstante, sabemos que encajaba de pleno en la lógica del conflicto asimétrico 
(de acuerdo con la terminología moderna) porque se buscaba el agotamiento 
psicológico de los españoles al privarlos del sueño. Al final, estos hombres 
dependían en exclusiva de sus propios medios para subsistir, pues la escasez 
minaba su moral y el mal estado de los caminos impedía tanto el traslado ágil 
de suministros como una evacuación rápida31.

También mientras se realizaban las aguadas se palpaba la aflicción reinante 
entre los integrantes del convoy32. Escoriaza las describe como acciones peli-
grosas, hechas en absoluto silencio al amanecer. La experiencia resultaba un 
«tormento atroz» para el soldado peninsular, atento a cualquier sonido que 
pudiese descubrir a un embocado rifeño y, por ello, la periodista elogiaba –una 
actuación constante, por otra parte– su valentía.

30.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La tristeza del blocao», La Libertad, 13 
de septiembre de 1921, pp. 1-2.

31.  Silvestre, por ejemplo, solicitó créditos a Berenguer para la construcción de caminos en 
numerosas ocasiones. Documentos referentes acerca del suplicatorio pidiendo autorización 
para procesar al señor senador don Dámaso Berenguer, Diario de Sesiones de Cortes, 
Senado, Apéndice extraordinario al n º 94, 1 de diciembre de 1922, pp. 4-5.

32.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Sale el convoy», La Libertad, 25 de 
septiembre de 1921, p. 1.
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Por último, el tercer escenario que apuntala ese tono melancólico de las 
crónicas es el del buque-hospital Alicante: un transatlántico de lujo, reapro-
vechado con fines humanitarios, y que Teresa recorre gracias a la amabilidad 
de su capitán, Agustín Gibernau. Tras charlar con algunos convalecientes, la 
joven cronista extrae una lección crucial, la de que ellos no sienten consuelo 
por regresar a sus hogares para curarse, sino que lo que desean en retomar el 
combate cuanto antes: «En todo herido hay un vencido siempre […] A él le han 
pegado y quiere, pegando, desquitarse»33. Es el clásico ojo por ojo con toda su 
crudeza y que Teresa convierte en un deseo falsamente compartido por todos 
los expedicionarios. El anhelo por regresar al hogar pesaba y lo hacía más, 
como parece lógico, entre la tropa de leva que entre la oficialidad.

Si bien es imposible cuantificar el peso de ese deseo de desquite, y lo 
mismo ocurre con otra emoción como la nostalgia, sí es constatable cómo en 
el discurso periodístico inmediatamente posterior a Annual dominó el Talión. 
Las crónicas de Escoriaza, desde luego, no fueron la excepción porque el efecto 
Rally Round the Flag, la política de la visceralidad fruto del desastre, funcionaba 
a toda máquina. Esa mirada compasiva –ignoremos si impostada o sincera– ante 
la destrucción que presencia en Nador, con todo, sí alejó algo a Escoriaza de 
los argumentos hegemónicos en los rotativos del momento.

El Ejército de África, quintaesencia de la camaradería, la obediencia y el 
heroísmo

En las crónicas de Teresa coexisten, paradójicamente, la denuncia permanente 
del dolor de la guerra y las peticiones de venganza. La revancha, esa incubadora 
de odio contra el moro, se convirtió además en la gran obsesión y motor del 
ejército expedicionario, y de toda España por extensión –o casi–, hasta el 
término de 1921 cuando el agotamiento ante el goteo de bajas en combate y 
la impaciencia generada por el proceso responsabilista, por el regreso de los 
«cuotas» y por el anhelado rescate de los prisioneros animaron a las masas 
a tomar las calles con brío para protestar por la prolongación de la guerra 
(Gajate, 2019: 100-102). Insistamos en que solo entonces la prensa empezó 
a evidenciar más discrepancias a la hora de sostener la llama de la venganza. 
Por el momento, en circunstancias tan duras para los combatientes, lejos de 
sus hogares y enfrentados a un correoso enemigo, la camaradería adquirió una 
relevancia desproporcionada y acaparó, naturalmente, la atención de Escoriaza, 
sobrada de olfato periodístico. Pero, ¿qué otros rasgos definen al ejército que 

33.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Pasaje ensangrentado», La Libertad, 9 
de septiembre de 1921, p. 1.
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conoció Teresa? De la lectura de la serie «Del dolor de la guerra» se extrae, por 
una parte, la imagen de un ejército dual y, por otra, la de un ejército heroico.

En lo que atañe a esa dualidad, la producción historiográfica sobre las 
fuerzas armadas en tiempos del monarca Alfonso XIII es, como la referida a 
Annual, muy abundante y ha insistido en la idea de las fracturas castrenses, 
germen de la posterior y trágica división de 1936 (Cardona, 1983; Alía, 2018; 
Losada, 2020): cuerpos técnicos (Ingenieros y Estado Mayor) contra armas 
generales (Infantería y Caballería); junteros contra africanistas (Iglesias, 2016); 
e, incluso, dentro de esta última familia, «berengueristas» contra «manolos»34. 
Teresa, sin embargo, mostró otra división del todo innegable, y quizás por 
ello –por ser tan evidente– más desatendida en el ámbito académico, pero con 
notable utilidad propagandística. Nos referimos al contraste entre la oficialidad 
y la tropa.

El trato relajado entre unos y otros se convirtió, o así lo quiso creer ella, en 
una garantía de éxito en el campo de batalla. Porque era una de las claves –al 
igual que el dominio tecnológico o el conocimiento certero de la topografía– 
para el sostenimiento de la tan necesaria alta moral de combate. Es a la hora de 
transmitir esta idea (una estereotipada camaradería) donde aparece la Teresa 
más apasionada, la convencida de la superioridad de las armas españolas y 
de la idoneidad del proyecto colonial peninsular. Entre los oficiales, se hallan 
algunas referencias a González Tablas y, en menor medida, a José Millán Astray. 
Del afamado teniente coronel de los Regulares de Ceuta, Teresa refiere un 
episodio cuando varios legionarios, de esos que «no temen ni al diablo ni a 
Dios», se disponían a saquear un poblado aparentemente abandonado35. Se 
toparon, en realidad, con una emboscada y tuvieron que refugiarse en un silo. 
Desde un lugar próximo, González Tablas decidió auxiliarlos, enviando a un 
grupo de voluntarios dirigidos por un cabo agradecido. Agradecido, sí, pese 
a que su misión era suicida, por ser el «elegido» de su superior. Quedaba de 
este modo patente la importancia de la disciplina y la bravura36.

34.  Ambos vocablos aluden a la diferencia de criterios, en el periodo 1919-1921, entre los 
experimentados generales Dámaso Berenguer y Manuel Fernández Silvestre. El primero 
era partidario de un avance político, con socorro militar, mientras que Silvestre se 
decantaba con la conquista a viva fuerza.

35.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Jefe herido», La Libertad, 14 de 
septiembre de 1921, p. 1.

36.  Los valores de la Legión (camaradería, sacrificio, nacionalismo español a ultranza, 
antibolchevismo y rechazo hacia el turnismo) se convirtieron en el ADN de los 
militares africanistas. Además, el legionario encarnó un modelo de masculinidad que, 
curiosamente, se nutría de la imagen que poseían del combatiente rifeño, caracterizada 
sobre todo por la exaltación de la violencia y el fanatismo (Bolorinos, 2017: 122).
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En otra crónica, Teresa de Escoriaza describió un ridículo encontronazo 
entre Millán Astray, presentado como un jefe valiente y juicioso, y los respon-
sables de La Libertad por permitir que ella se ubicase en la primera línea de 
frente. Ortega y Oteyza se amilanaron con sus palabras, mientras que Teresa 
optó por aceptar la reprimenda: «El bravo jefe de la Legión tiene razón que le 
sobra: “La guerra es una cosa muy seria”. Y no lo es solo para él tan consciente 
de su responsabilidad. Lo es para todos sin excepción ninguna. ¡También para 
los que bromean ante el peligro!»37. En suma, ella acapara todo el protagonismo 
de la acción –no deja de constituir una hábil técnica narrativa de persuasión– y 
de paso, una vez más, aplaude el buen hacer del mando.

La tropa, por su parte, presume de leal y de capacidad de sacrificio (más 
estereotipos sobre los expedicionarios peninsulares). Pero no de cultura38. 
Teresa muestra dos ejemplos de su inconsistencia, de la más pura ignorancia 
acerca de sus circunstancias. El primero, es el caso de un alférez que pro-
pone al encararse con unos moros «cargárnoslos amistosamente», lo que bien 
revela cómo se entiende la labor de protectorado; y el otro, bastante cómico, 
nos revela nuevamente a un alférez que, presumiendo de que ha aprendido 
árabe en un mes, es llamado a una entrevista por el mismísimo Beigdeber: «Se 
encuentra con que no sabe decir ni jamalajá. Pero ¿qué diablos de árabe sabe 
usted?». A la pregunta colérica contesta pacíficamente el interrogado que sabe 
decir: ¿Guere güivos?, pimientos mocho grandes, güenas mujeras, etc. ¡El árabe 
vulgar! El árabe vulgarísimo que hablan los moros vendedores ambulantes 
que visitan la plaza»39. La lacra del analfabetismo no entendía de fronteras y, 
en tal circunstancia, parecía difícil contemplar al soldado español como un 
agente civilizador.

De este contraste se derivaba, no obstante, el absoluto protagonismo de la 
oficialidad en los momentos más críticos. Teresa quería salvaguardar, y aquí 
reside la otra pieza clave de sus impresiones sobre los africanistas, la fe en un 
ejército heroico: «Al jefe sereno, al jefe valeroso, al jefe heroico, sus soldados 
le veneran y le adoran»40. Se trata de una imagen controvertida, un estereotipo 
con notable carga propagandística y predicamento, sobre todo, entre la opi-

37.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Alegría trágica», La Libertad, 11 de 
septiembre de 1921, p. 1.

38.  El analfabetismo era común entre la tropa, pero debe hacerse hincapié en el papel 
alfabetizador desempeñado conscientemente por el ejército en la edad contemporánea 
(Quiroga del Valle, 1999).

39.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Alegría trágica», La Libertad, 11 de 
septiembre de 1921, p. 1.

40.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Jefe herido», La Libertad, 14 de 
septiembre de 1921, p. 1.
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nión ultranacionalista y vocinglera. Sin embargo, en Marruecos se cometieron 
demasiados abusos por parte de los oficiales y ello contribuyó a explicar las 
deserciones indígenas durante la debacle de julio (Albi, 2014: 99). Annual 
había terminado por desbaratar la confianza hasta entonces depositada en los 
soldados indígenas como fuerza de choque, pues sus defecciones fueron una de 
las causas del desorden que se impuso en las operaciones de retirada de 1921 
(Villalobos, 2004: 131-134). Esta realidad es aquí no solo silenciada, sino que 
Teresa utiliza el ejemplo de un combatiente de Beni Sidel para mostrar todo 
lo contrario. Cuando su madre, y hasta el propio José Riquelme, lo presionan 
para que retorne a su hogar, lo rechaza tozudamente y se queda con su «patria 
de adopción»41. Es el ejemplo de la lealtad en grado sumo.

Siguiendo con el análisis de las tropas de choque, particularmente llama-
tivo es el caso de los legionarios, individuos sobrados de fanfarronería cuyo 
sustento fue –y así lo subraya machaconamente la reportera– el más visceral 
sentimiento de odio. Teresa ilustraba esta idea relatando el caso de un joven 
despechado, que después de que su novia lo abandone, decide alistarse en el 
Tercio. Su experiencia es traumática porque «resulta un infeliz a quien abruman 
las fatigas y no sirve para los riegos […] Si fuese como sus compañeros, los que 
hieren sin duelo, los que razzian (sic) sin conciencia, los que caen sin dolor, 
tendría elogios y premios»42. De nuevo, brutalidad, camaradería, revancha y 
más revancha. Autores como Dionisio Viscarri, de hecho, han asociado ese 
empeño en la política del desquite directamente con el nacimiento del fascismo 
en España. Según este investigador (2004: 55), Annual significó el nacimiento 
de una nueva milicia:

«Un ejército colonial brutalizado y endurecido, sin límites de comportamiento. 
Marroquíes y españoles hicieron la guerra total. Mutilaciones, violaciones y 
otras crueldades inimaginables, formaron parte de la conducta habitual de los 
combatientes. El deseo de venganza tras la carnicería de Annual fue el gran 
motivador de la contraofensiva española, pero sirvió para justificar los peores 
excesos y represalias».

Puesto que el contingente de legionarios no resultaba suficiente y los quintos 
tenían un grado de instrucción solo equiparable a su pésima motivación –com-
prensible, por otra parte–, se legitimaban los métodos alternativos de combate: 
las mencionadas columnas móviles, los bombardeos y las armas químicas 
(Madariaga; Lázaro, 2003).

41.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La tragedia de los regulares», La 
Libertad, 7 de septiembre de 1921, p. 1.

42.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Legionario por amor», La Libertad, 22 
de septiembre de 1921, p. 1.
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Emociones a flor de piel: Teresa de Escoriaza y la moral legionaria

El sostenimiento de una elevada moral de combate se convirtió en la piedra 
angular para que cada cual desempeñase correctamente su tarea en África. Por 
este motivo, junto a la negación de las deserciones y la exaltación de la disci-
plina, los instrumentos de Teresa de Escoriaza para lograr ese imprescindible 
elevado espíritu de lucha fueron las llamadas directas a la guerra –denunciando, 
recuérdese, la inactividad en Melilla o aplaudiendo su marcha al frente43– y, 
mucho más original, reconociendo el papel desempeñado por la correspon-
dencia privada en el sostenimiento del ánimo belicoso. No debe perderse de 
vista que Teresa escribía por y para las mujeres. Ellas eran las que enviaban 
(de su puño y letra o, las más de las veces, con ayuda) centenares de cartas 
que aplacaban los nervios de sus hijos, hermanos, novios… ellas, por tanto, 
merecían el elogio de la cronista. Y así lo reconocía cuando, tras una celada 
mora sobre un vehículo blindado, quedaron dispersas centenares de cartas por 
el camino. ¿Qué había en ellas? Teresa creía que un «bálsamo para las heridas, 
alivio para la enfermedad»44. Y concluía, en tono lapidario: «Alguna de esas 
cartas, al perderse, pudo dejar sin hacer un héroe y ha podido hacer un mártir».

La explotación de la sensibilidad popular, desde luego, estuvo muy presente 
en los escritos de Escoriaza. Presumió, por ejemplo, de cumplir un encargo de 
una suscriptora de La Libertad al contactar con su hijo para comprobar que se 
hallaba bien en Marruecos45. Pero fue más allá al instrumentalizar dos asuntos 
tan espinosos como el rescate de los prisioneros y la muerte. La cautividad en 
territorio rifeño constituía, en efecto, la pesadilla de miles de españoles, teme-
rosos de las vejaciones (insultos, malos tratos y hambre). Así las cosas, la vasca 
ponía en boca de la esposa de un apresado por Abd-el-Krim este comentario: 
«Es peor que si estuviese herido… ¡Peor que si hubiese muerto!»46. A pesar 
de los múltiples intentos de mediación con el caudillo rifeño, el rescate no fue 
posible hasta enero de 1923. Es decir, dieciocho meses después de la masacre 
de Annual. El entonces ministro de Estado, Santiago Alba, hubo de confiar 
oficialmente a Horacio Echevarrieta las gestiones para el rescate. Llegó este 
empresario a la bahía de Alhucemas el 24 de enero de 1923 y en menos de una 

43.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Morituri te salutam», La Libertad, 8 
de septiembre de 1921, p. 1. En concreto, aquí se da cuenta de la despedida que Melilla 
dispensa a las fuerzas del regimiento de Borbón.

44.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Cartas perdidas», La Libertad, 15 de 
septiembre de 1921, p. 1.

45.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Angustia maternal», La Libertad, 18 
de septiembre de 1921, p. 1.

46.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La esposa del cautivo», La Libertad, 4 
de septiembre de 1921, p. 2.
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semana, previo desembolso de cuatro millones de pesetas, logró la liberación 
de los 367 cautivos supervivientes (Ramiro, 2002).

La muerte, más allá del mecánico recuento de bajas, también copó la 
atención de Escoriaza. No sorprende, por tanto, que llorara y exteriorizara su 
desconsuelo coincidiendo con el fallecimiento de un soldado al que conocía47; 
o que protestara por la falta de humanidad en el traslado de cadáveres, cuando 
los vio apilados bajo la lona de un camión48. Sin embargo, y reparemos en 
otra peculiaridad del discurso de Teresa, ocasionalmente la muerte era una 
liberación para el vencido. Por este motivo se compadeció de un oficial que 
intentó quitarse la vida tras resultar ileso en una calamitosa operación de 
retirada49. La reportera no aprobaba semejante conducta, aunque entendiese su 
«tortura». Su intención, al contrario, era denunciar el suicidio como remedio 
ante el amilanamiento. En cualquier caso, admitir estos gestos cobardes, así 
como reconocer esas oscuras prácticas no fue habitual, desde luego, entre los 
enviados que cubrieron la guerra del Rif y constituyó uno de los apuntes más 
originales en la obra de Escoriaza50.

Bajas en combate, poblados hechos cenizas, razias, celadas sobre vehí-
culos, infinidad de noches de insomnio, etc. se sucedían en la violentísima 
contienda del Rif. Escoriaza abordó todos estos asuntos, sensibilizándose con 
las víctimas civiles –con independencia del bando al que perteneciesen– y, en 
particular, con las víctimas de violación y con los huérfanos. Así las cosas, 
Teresa de Escoriaza relató, y a la par clamó venganza una vez más, la violación 
de una jovencita de diecisiete años. No aclaraba que se tratase de una rifeña, 
si bien se deduce por la alusión a su apresamiento en un poblado y a que tenía 
parientes en un aduar próximo a Melilla: «La enviaron de una cabila a otra, 
como si deseasen que todo el Rif saciase en ella su barbarie»51. Terminaron 
por mutilarle los pechos y la entregaron en el Atalayón, donde falleció poco 
después. El colaboracionismo con los españoles se pagaba caro, tal y como se 
colige de la lectura. El varón rifeño, añádase, era descrito como un salvaje más 
si cabe con sus correligionarios.

47.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. El amigo que cae», La Libertad, 10 de 
septiembre de 1921, p. 1.

48.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. El camión de los muertos», La Libertad, 
21 de septiembre de 1921, p. 1.

49.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La desdicha del vencido», La Libertad, 
20 de septiembre de 1921, p. 1.

50.  La historiografía actual sí ha reparado en este turbio asunto restándole importancia 
numérica (Gudín, 2012).

51.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. Barbarie inaudita», La Libertad, 16 de 
septiembre de 1921, p. 1.
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En otra ocasión, la periodista vio como la Cruz Roja rescató a un niño 
morito, de unos cinco años, que había perdido a su madre en una explosión. 
Su conclusión resultaba aplastante: «A medida que el tiempo pase el recuerdo 
que ahora le atormenta se desarrollará para atormentarle todavía más»52. Es 
decir, de la guerra solo germinaban sentimientos malos y heridas imposibles de 
cicatrizar. A Teresa, en definitiva, le inquietaba el futuro de la región al tiempo 
que asumía la imposibilidad de una labor protectora hasta entonces.

Conclusiones

Teresa de Escoriaza fue una luchadora tanto en lo personal como en lo laboral y 
una pionera del reporterismo bélico, un oficio tradicionalmente dominado por 
los hombres. Además, no lo olvidemos, su modo de entender la lucha feminista 
también rompió moldes. Su carácter aventurero aflora cuando aprende idiomas, 
viaja al extranjero y, particularmente, al desenvolverse como cronista de guerra 
en el Rif. Al igual que hicieron muchos otros periodistas y medios de comu-
nicación, Teresa sucumbió ante el pánico imperante en el verano de 1921. Lo 
cierto fue que solo algunas publicaciones, muy pocas y con una clara vocación 
antisistema, como pudiera ser El Socialista, se mantuvieron ya desde el verano 
en alerta –reclamando el necesario esclarecimiento de responsabilidades– para, 
de modo paulatino y coincidiendo con la reapertura de las Cortes a finales de 
octubre de 1921, endurecer su discurso opositor (Moreno, 1990: 108). Teresa 
de Escoriaza, con su singular modo de entender el oficio, pidió venganza a 
la par que reconoció la barbarie de la contienda y la sangría que suponía. 
Un absurdo, probablemente fruto de cierto debate interno, que se resolvió 
lamentando desde la honestidad las secuelas de la guerra: la inoperancia del 
Protectorado.

En las crónicas de Escoriaza, sin embargo, no encontramos culpables, 
ni políticos –jamás menciona a Maura, La Cierva, etc.– ni militares, sino 
héroes. Esquivando el espinoso asunto de las responsabilidades de Annual, 
pero omitiendo también las machaconas alusiones al honor de España, Teresa 
pudo granjearse la simpatía del núcleo duro del africanismo (oficiales de los 
Regulares y la Legión). Su público predilecto fue, no obstante, el femenino y 
pudo seducirlo gracias a esa mirada tierna hacia las víctimas y a la denuncia de 
su dolor. Las crónicas de esta periodista, por tanto, sirvieron como amplifica-
doras de algunos postulados africanistas entre las mujeres. Escoriaza recorrió 
el teatro de la campaña del Rif, se desvivió en atenciones hacia los jóvenes 

52.  ESCORIAZA, Teresa de, «Del dolor de la guerra. La semilla fatal», La Libertad, 27 de 
septiembre de 1921, p. 1.
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soldados peninsulares, aplaudió el comportamiento de las tropas de choque, 
compadeció a todas las víctimas y no ocultó sus dudas a propósito del incierto 
futuro del Protectorado. Creemos que la originalidad de su obra reside, en 
primer lugar, en la idea de la muerte como amenaza a la par que anhelo. En 
segundo lugar, en sus crónicas se aprecia cómo la incurabilidad del dolor gana 
protagonismo a medida que avanza septiembre. Ambos elementos ilustran bien 
el desconcierto que invadió a Teresa de Escoriaza con motivo del desastre de 
Annual. No hay epopeya, pero sí quedan superhombres.

Annual significó, en definitiva, un gigantesco varapalo para la monarquía 
de Alfonso XIII, robusteció el tópico de la singularidad histórica española, 
ahondó en el medio plazo la brecha entre los poderes civil y militar y, por 
último, acrecentó las tensiones entre las distintas familias del ejército. La 
rendición de posiciones, a menudo de forma vergonzosa, y los lacrimógenos 
relatos de los supervivientes removieron los cimientos de la sociedad española. 
Paradójicamente, el desastre de 1921 –del que se cumple ahora su primer cente-
nario– sirvió para aunar al pueblo, al menos de modo efímero, en la defensa de 
una guerra cuyas motivaciones muy pocos comprendían. Fue el caso de Teresa 
de Escoriaza: no le interesaron las causas de la matanza ni los pormenores 
estratégicos, tampoco contabilizó bajas ni persiguió a los culpables. Prefirió 
llamar al desquite y aplaudir a sus protagonistas, pero sin lograr silenciar su 
dolor. Una incongruencia que revelaba, en cierto modo, el papel ambivalente 
de la prensa al analizar la contienda. Todo ello, creemos, fue el resultado del 
sinsentido que presenció.
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