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Resumen

El presente trabajo estudia el impacto causado por la sdtira liberal en el partido servil
dentro del emotivo (apocaliptico para muchos de ellos) contexto de las Cortes de Ca-
diz. La ley de libertad de imprenta y el letargo (y posterior abolicion) inquisitorial de-
jaron a los defensores del orden tradicional sin mds recurso que sus propias palabras
en un momento en que era fundamental convencer a una opinion publica cuyo sentir
marcaba el pulso del proceso constitucional. En primer lugar se estudia el rechazo ser-
vil a la satira (sobre todo a aquella destinada a zaherir a la Iglesia), considerada como
propia de la frivolidad de los liberales y nada adecuada a la gravedad de la situacion
espanola; en segundo lugar, se comprueba que el partido servil terminé por entrar con
fuerza en esa guerra satirica, aunque lo justificase como un mal necesario. Al mismo
tiempo, se comprueba hasta qué punto el humor terminé por perfilar la imagen que
formaron los dos bloques politicos del momento, tanto de de si mismos como del otro.
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Abstract

This paper analyses the impact of liberal satire on the traditional party (the so-called
«Serviles») during the emotive (even apocalyptic for many) context of the Cadiz
Cortes. Both the freedom of the press and a lethargic (and eventually abolished)
Inquisition forced the reactionaries to face the need to win public opinion over by
means of parliamentary debate, which was crucial for the ongoing constitutional pro-
cess. The serviles’ rejection of satire, mainly the anticlerical variety, is analysed in the
first place. It was considered typical of ‘frivolous liberals’ and unsuitable for Spain’s
difficult times. Secondly, we observe that those allegedly serious people entered the
satirical war willingly, even though they justified it as a necessary evil. At the same
time, this essay studies to what extent humour ended up shaping the image of both
liberals and serviles in terms of self-awareness and also in their perception of the other

Keywords: Humour; Satire; Press; Cadiz Cortes; Servile Party; Liberal Party; Public
opinion; Rancid philosopher.

Financiacion: Investigacion financiada a través del proyecto «El humor y su sentido:
discurso e imdgenes de lo risible desde la Ilustracion hasta hoy» (HAR2017-84635-P),
perteneciente al Programa estatal de fomento de la investigacion cientifica y técnica de
excelencia del Ministerio de Ciencia e Innovacion.

Introduccion

El proceso constitucional experimentado en Cadiz entre 1810 y 1813 es uno
de los mas apasionantes de la Crisis del Antiguo Régimen europeo. En aquella
ciudad —casi podriamos decir «ciudad-Estado»— sitiada del extremo occidental
del continente, las Cortes consiguieron desmantelar —al menos temporalmente—
dos de las tres patas del viejo sistema, como eran la monarquia absoluta y la
sociedad estamental, aunque no fuesen del todo capaces de derribar la tercera,
la unidad confesional (Alonso, 2014).

Cadiz se convirtio en una burbuja respecto al resto del pais, que no reflejaba
—fue este un argumento habitual de los serviles— la realidad politica y social
del territorio nacional. La alta densidad de politicos e intelectuales refugiados,
sumada al tejido social y mental formado en una ciudad enriquecida en el
ultimo siglo por el comercio indiano, crearon un verdadero laboratorio de
experimentacion liberal, con una esfera publica en ebullicion (las tertulias, los
cafés, el teatro, la prensa) que corrié de la mano de las Cortes.
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Como bien sabemos, esa opinion publica gaditana fue considerablemente
heterogénea. Si, hasta 1808, podemos hablar de ilustrados (mds o menos atre-
vidos) y anti-ilustrados, la quiebra de aquel afio abriria un amplio espectro
ideologico en el que los propios protagonistas mudaron su posicion al calor
del intenso debate constitucional o de los intereses personales. A la postre,
el posicionamiento de los actores politicos se fue polarizando en torno a dos
grupos, liberales y serviles que, a pesar de no ser en absoluto homogéneos?,
adquirieron una cierta identidad y conciencia de grupo gracias en parte a una
dura polémica mantenida a través de la imprenta que posiciono a los partidarios
de la soberania nacional y a sus opositores. Esta construccion del otro empieza
por los nombres de los partidos. Sabemos que fueron los liberales quienes
bautizaron a los serviles, y es bastante probable que la otra bancada adoptase el
nombre de partido «liberal» a partir de que los defensores del orden tradicional
empezaran a llamarlos asi a modo de mofa por ese y otros términos de moda
(«soberania», «nacion», «constitucion») que usaban de forma repetida en sus
discursos (Fernandez Sebastian, 2006).

Dentro de este intensivo debate politico y de sus ejercicios de otredad,
la satira y el sarcasmo se convirtieron en instrumentos fundamentales para
deslegitimar al oponente. Fue esta una mas de las herencias del siglo de las
luces, que alumbro6 la adopcion del registro humoristico para tratar materias
en las que anteriormente estaba vedado, tales como la politica, la economia
e incluso la religion. En este sentido, Sanchez-Blanco (1991) dedico hace ya
tres décadas un capitulo a la importancia del humor y la risa en el discurso
ilustrado, donde hablaba del poder intimidatorio del ridiculo y de la carga de
profundidad que la risa (irreverente e iconoclasta) supuso frente a un orden
sacralizado cuyos defensores no estaban dispuestos a discutir’. Una tendencia

1. Entre los liberales, los habia progresistas segtn el modelo francés y también partidarios
de recuperar una constitucion tradicional historica. Entre los serviles encontramos, tanto
pactistas como absolutistas; habia a su vez autores, sobre todo religiosos, obsesionados
con la defensa de la religion, y comparieros mas preocupados por el orden politico;
algunos venian del frente anti-ilustrado y otros del reformismo borbonico.

2. No ha lugar aqui un repaso por la consolidacion del registro humoristico en el siglo
ilustrado, motivado por los cambios culturales que impusieron la revalorizacion diecio-
chesca de la naturalidad y la expresion (moderada) de los sentimientos frente a los férreos
tratados de urbanidad barroca, todo ello en el contexto del auge de la sociedad urbana
frente la cortesana (Jones, 2014; Minois, 2001; Bolufer, 2019). Es también el XVIII el
siglo de la rehabilitacion de la satira, utilizada para pasar el oscurantismo por los ojos
del ridiculo (Uzcanga Meinecke, 2001). Para el XVIII espaiol, Inmaculada Urzainqui ha
firmado varios articulos de gran interés sobre el humor en Feijoo, Forner y Jovellanos.
El primero de estos autores, profusamente leido en el siglo, habia puesto los limites del
humor en las puertas de lo sacro (Urzainqui, 2002). En relacion con el mundo de la critica
dieciochesca, véase: Urzainqui, 1996.
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que no haria sino aumentar con la llegada de los regimenes liberales, cuyo
espacio publico y cuyas leyes de imprenta ofrecieron un campo de juego mads
amplio para satirizar al enemigo politico poniendo sus valores frente al espejo
de la burla.

Asi, el decreto de libertad de imprenta de 10 de noviembre de 1810 (que
venia a consolidar y regular algo que ya ocurria de facto) refrendo e impulso
una lucha sin cuartel —a través de periddicos y folletos— jamas presenciada en
Espana hasta el momento, un periodo al margen del paternalismo absolutista
en el que los escritores se metieron a politicos (Alvarez Barrientos, ed., 2004).
Mientras tanto, en las Cortes se desmantelaba el orden tradicional, reinterpre-
tado con una lectura critica que ya no tenia por qué ser atemperada’.

En las proximas paginas nos ocuparemos de la respuesta servil a la satira
y a la ironia de los liberales; de la percepcion que tuvieron de ese recurso
dialéctico que es el humor, en principio contracultural para muchos de ellos,
pero que acabaria siendo adoptado como una necesidad en una guerra politica
sin cuartel en la que ya no contaban con el respaldo de la coercion inquisitorial.
Con tal fin, nos acercaremos en un principio a los testimonios de rechazo y
desconcierto que la burla liberal desperté en sus victimas para, a continua-
cion, recoger evidencias de la mencionada transformacion pragmatica que
acabd haciendo de los serviles unos —reinventados— satiricos polemistas. En
este segundo apartado, no nos fijaremos tanto en los recursos humoristicos
utilizados, recientemente estudiados por Gonzalo Butrén (en prensa), como
en la narrativa sobre el uso o no de la chanza (con fines politicos y en defensa
de la religion).

Al mismo tiempo, reflexionaremos sobre la construccion del otro en el
escenario politico gaditano, un panorama bipolar en que la que la risa y la
seriedad tuvieron un papel fundamental. Aunque la realidad demuestra, como
ya se ha dicho, que entre los serviles habia reformistas ilustrados e incluso
algun constitucionalista moderado, la parodia se impuso para igualarlos a todos
en una amalgama reaccionaria. A ojos de sus enemigos, fueron convertidos en
tradicionalistas recalcitrantes y oscurantistas apegados a la Inquisicion, ene-
migos de toda innovacion, ademas de fieles a lo rancio y ridiculamente grave.
Por su parte, los serviles hicieron de la risa (irreverente, inoportuna, frivola,

3. Por ejemplo, del privilegio del rey Don Ramiro, dird el conde de Toreno que basta solo con
leerlo para encontrar absurdo lo que siglos de oscurantista costumbre habian sancionado:
«Las extravagancias y ridiculeces que de si arroja son suficientes para que la critica de un
siglo ilustrado le dé el valor que se merece». En la misma intervencion, el liberal tachara
de «raciocinio ridiculo» las argumentaciones del servil Ostolaza (Diario de sesiones, V,
677,12/10/1812: 3.815-3.816).
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desaforada) una de las senas caracteristicas de los liberales. El hecho de que
acabasen por adoptarlo, a su manera, tanto para atacar a sus enemigos como
para defender sus posiciones, hace del humor un poco ponderado elemento
identitario de los serviles.

En cuanto a las fuentes a utilizar, se ha procurado pulsar tanto el ambiente
de las sesiones parlamentarias, como el de la opinion publica que las rodeaba.
Se han consultado, pues, los diarios de Cortes y algunas de las publicaciones
gaditanas mas significativas del momento. En el ambito de la imprenta nos
fijaremos especialmente en el Filosofo Rancio, activo y exitoso adalid de los
serviles, que respondio a la satira liberal (son habituales las referencias al
Redactor general, el Conciso y la Abeja) con energia, y no pocas veces con
humor, pero desde luego no siempre: «jQué risadas y qué tonterias daran y
diran, amigo mio, los liberales, luego que lean esto que acabo de escribir! Mas
no tengan sus mercedes cuidado; pues queriendo Dios, yo les meteré la risa para
dentro, y les sacaré la tonteria para afuera. Sigamos» (Alvarado, XXV, 1825: 8).

«Los chistes de Monsieur Voltaire»*: el desprecio servil de la risa liberal

En las décadas previas a la ruptura liberal, los defensores del orden tradicional
(de quienes un sector de los serviles se consideraria heredero mas tarde’) venian
advirtiendo de los peligros de la risa de los modernos, a los que ya no dejarian
de llamar «filosofos». En 1774, en La falsa filosofia (obra referencial de lo que

4. Mencionados entre las lecturas que, segun el Filosofo Rancio, conforman el corpus de la
«filosofia liberal» (Alvarado, 1813: 56).

5. Insistimos en que el panorama politico previo y posterior a 1808 no es tan facilmente
trasplantable, ya que ni esos ilustrados a los que atacaban los enemigos de las luces en el
siglo XVIII se pasaron en su totalidad a las filas liberales (de hecho, muchos se mantuvie-
ron fieles al absolutismo de corte reformista o apostaron por el tradicional pactismo), ni
buena parte de los serviles de Cadiz fueron enemigos de las luces, por lo que no pueden
equiparse a un Cevallos 0 a un Fray Diego José de Cadiz. Desde el punto de vista de la
historia politica no podemos caer, por tanto, en la admision acritica del maniqueismo
de las publicaciones de la época. Ademads, las posturas evolucionan y el devenir politico
reposiciona a los individuos. ; Qué decir de un Villanueva, autor del absolutista Catecismo
de Estado segtin los principios de la religion en 1793 y convencido liberal en Cadiz, ademas
de polemista enemigo del Filésofo Rancio? (Calvo Maturana, 2016). Adoptamos aqui, en
todo caso, una perspectiva cultural. Nuestra intencion es analizar el discurso y, desde ese
punto de vista, si que hemos de asumir la mencionada dualidad que aglutiné e identifico
a los que se consideraban modernizadores y defensores de la razén (aunque eran vistos
por sus rivales como sediciosos conspiradores) y a los orgullosos defensores del orden
tradicional (tachados por sus enemigos de oscurantistas inquisitoriales) tanto en 1774
como en 1812, por mucho o poco que unos y otros tuvieran realmente que ver. Ambos
grupos se vieron a si mismos y a sus opositores como continuadores de una antagoniza-
cion de largo recorrido previa, y eso es lo que aqui nos compete.
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ha dado en llamarse el «pensamiento reaccionario espanol»; Herrero, 2020),
Fray Fernando Cevallos dedicaria unas pdginas a «la dificultad de impugnar
a los deistas y filosofos».

El pasaje (1775, I: 112-116) es revelador. Cevallos lamenta que no se
pueda responder a la impiedad de estos autores con argumentos serios (basa-
dos en la literatura sagrada) porque «les es muy facil salirse de la dificultad
con una palabra de ironfa, con una sal que agrade a los que leen u oyen, y
hacen concluir la cuestion en risa». Con esta estrategia, los nuevos impios son
capaces de divertir «a un publico liviano», sacando una enorme ventaja «a los
mas graves teologos y a los mas profundos filosofos, que jamas estudiaron en
lisonjear a una plebe barbara». Poco o nada tenian que hacer, efectivamente,
los densos tratados escoldsticos ante un publico que se alimentaba de lecturas
mucho mds ligeras y accesibles, como la prensa. El autor es consciente de que
los discipulos de Voltaire (muchas veces citado como padre espiritual de los
risuenos irreverentes) «tienen ganado desde luego un partido donde es perdida
la causa si se comete al nimero de votos».

Se planteaba Cevallos una pregunta que reflejaba a la perfeccion el pro-
blema al que se enfrentaban los defensores de la tradicion: «;Pues con qué
armas combatiremos a estos nuevos enemigos, que para insultar son gigantes y
para recibir los golpes son fantasmas o sombras donde nada hace fuerza?». Dos
eran las posibles soluciones. En primer lugar, responder a los autores paganos
con argumentos paganos («filosofar, retorizar y aun gentilizar»); «porque para
con ellos no hariamos nada con proponerles toda la Biblia; seria esto exponer
los testimonios divinos a un desaire y, como dicen, echar el santo a los perros».
Entre estos recursos no se contemplaba por lo pronto el humoristico, tradicio-
nalmente incompatible con los temas mas serios®. En segundo lugar, el autor
proponia evitar el debate directo, optando por denunciar a los enemigos de la
religion «ante los principes, ante los magistrados y ante los hombres de bien».
De hecho, la obra estaba principalmente dirigida a los gobernantes, a los que

6.Para temas serios, por supuesto, la religion; considerado por los serviles el menos risible
de todos. Cuando el Padre Isla defendi6 el valor de la risa en el «Prologo con Morrion»
de su Fray Gerundio, varios eclesiasticos salieron en defensa de la seriedad para tratar los
asuntos relacionados con la Iglesia. El padre Marquina pedia que no se argumentase: «con
satiras que saquen sangre, no con chanzas en que se malogre el tiempo, no con chistes de
que gustan los mundanos (...) sino con verdades puras que despierten a los dormidos»;
de hecho, cuestionar la validez de lo serio, «decir que los santos padres y doctores no
lograron el deseado fruto con sus solidas razones, y presumir con esta Historia de Fray
Gerundio, es no solo injuriar a los santos (..) sino lo que es mas, al mismo Jesucristo» (cit.
por Uzcanga, 2001: 430-431).
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intentaba hacer ver hasta qué punto la falsa filosofia era subversiva y, por tanto,
justo objeto de «la autoridad soberana y del rigor de las leyes».

Aunque, a raiz de la Revolucion francesa se producirian ciertos esfuerzos
por aplicar la primera de las medicinas contra la impiedad a través de la publi-
cacion de tratados de un corte mas politico en defensa de la religion catolica,
la confesionalidad y la monarquia’; sabemos que el gran sustento del sistema
se hizo a través de la segunda, esto es, el apoyo y la represion por parte del
poder. Fue en la represion inquisitorial, la censura estatal y la autocensura de
unos autores que no querian meterse en problemas lo que apuntalé el orden
tradicional.

Pero el contexto en el que escribié Cevallos era muy distinto al del Céadiz
de las Cortes. Ese confortable escenario para los soldados de la fe cambiaria
dramaticamente en 1810, cuando el decreto de libertad de imprenta dio voz
—con una Inquisicién amordazada y en vias de ser abolida— a los anticlericales y
alos partidarios de la soberania nacional, dejando a los serviles desconcertados
e indefensos o, sin mas defensa que sus propios argumentos en un escenario en
el que, como ya habia apuntado Cevallos, eran minoria, y donde ya no mandaba
un rey absoluto sino la opinién publica (aquel «publico liviano», aquella «plebe
barbara»), por lo que para vencer, tenian que convencer.

La situacion era, ademds, de una gravedad extrema. En cuestion de meses,
los tradicionalistas se encontraron con un panorama apocaliptico: los odiados
franceses campaban por el pais mientras que sus supuestos discipulos espa-
noles se habian hecho con el control de las Cortes, utilizadas para desmontar
paso a paso el Antiguo Régimen. El mundo se desmoronaba ante sus propios
ojos y bajo sus pies.

En esta tesitura, no podemos, pues, dejar de tener en cuenta el componente
emocional. Ramon Solans (2012) se ha referido al «impacto brutal» que esta
precipitada sucesion de acontecimientos tuvo en la conciencia de los contem-
poraneos, en un clima de «efervescencia colectiva» en el que convivieron la ira,
el miedo, la ansiedad y la incertidumbre. Si seguimos el término acunado por
Rosenwein (2002; 2006), los serviles se convirtieron en un subconjunto dentro
de aquella suerte de «comunidad emocional» gaditana, una olla a presion
alimentada por la intensidad de unas experiencias compartidas con un odiado
enemigo comun (Napoleén), un anhelado monarca cautivo y un devenir poli-
tico interno que acabaria adquiriendo un protagonismo creciente (hasta ser

7. En estas obras, firmadas por autores como Villanueva, Penalosa o Sanchez Sobrino, se
nota ese esfuerzo por «filosofar, retorizar y aun gentilizar», de no limitar los argumentos
al plano teoldgico, haciendo un esfuerzo por la reflexion racional y la cita de autores no
exclusivamente religiosos (Calvo Maturana, 2011: 51-84).
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el principal detonante emocional para unos y otros; el caldo de cultivo de un
sentimiento de rechazo e incomprension mutuos).

Mientras que, en un primer momento, los contrarrevolucionarios se
refugiaron en lecturas apocalipticas y conspiraciones de corte «barrueliano»,
esforzandose en buscar paralelismos historicos a un hecho que no los tenia®,
los modernos (al menos el sector liberal mas progresista) miraron hacia un
porvenir esperanzador y se rieron de los antediluvianos tradicionalistas, a los
que humillaron dandoles el sobrenombre de «serviles». Esa risa (de la prensa,
de los libelos, de los diputados, de las galerias de las Cortes) resonaba con
crueldad en el alma de estos ultimos. Cuando tienes miedo e incertidumbre,
o te consume la ira, cuando tu mundo se viene abajo, lo minimo que esperas
es que tu verdugo se tome las cosas en serio, que al menos te respete mientras
te ve caer. Recurrente en las Cartas del Filosofo Rancio sera esa denuncia de la
burla (el sarcasmo, la bufonada, la gracia de taberna, el chiste de matadero)
liberal propiciada, como no, por una ley de libertad de imprenta de efectos
catastroficos.

Las actas de las Cortes recogen el mismo sentir. En un debate sobre los
bienes de las 6rdenes religiosas, el servil Simon Lopez se lo puso facil a la
socarroneria liberal alabando la vida moderada de los frailes. Ante el revuelo
causado por sus palabras, interrumpié su discurso para decir: «Si, Sefior, no hay
que reirse, ni mover ruido, que parece que, hablando de religion o de iglesia,
que habia de oirse con mads atencion, se incomoda el publico; debo hablar
como cristiano, a eso he venido. Digo y afirmo que los bienes eclesiasticos, o
dedicados al culto, son de Dios» (Diario de sesiones, V, 620, 28/07/1812:3.712).
No ser4 esta la unica ocasion en la que Lopez despierte la risa de la bancada y
las galerias al hablar de la vida frugal del clero regular y acabe respondiendo a
la provocacion de sus burladores. En su alegato en contra de la desamortizacion
de bienes donados a la Iglesia, y tras su alusion a los fieles que habian destinado
su patrimonio a que «este convento tenga un jardinito y una huerta donde
[los frailes] cojan sus lechugas», las actas recogen un «gran murmullo» que
podemos traducir como risa si atendemos a la reaccion del diputado servil:
«No hay que reirse, que los frailes no se mantienen del aire. Siento mucho
que se ponga en ridiculo esto. No es regular... Los religiosos son ministros del
Altisimo» (Diario de sesiones, VIII, 967, 8/09/1813: 6.166-6.167).

Por la carga simbolica del tema tratado, el debate sobre la abolicion del
Santo Oficio contiene una mayor densidad de quejas serviles a las burlas de
liberales y libertinos. Manuel Jiménez del Guazo denunci6 en Cortes a escri-
tores y folletistas por «vomitar sarcasmos, burletas y dicterios contra muchas
verdades de religion» (Diario de sesiones, VI, 3/02/1813: 4.521). Antes, Pedro
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Inguanzo habia cargado contra los periddicos y papeles publicos «por denigrar
a este tribunal con satiras, sarcasmos, injurias y calumnias de todas clases,
armas miserables con las que la maledicencia pretende seducir al vulgo igno-
rante» (Diario de sesiones, VI, 8/01/1813: 4.243); y Antonio Alcaina contra
la «burla, desprecio y satira de los periodistas» vertidas sobre la Inquisicion.
Esta, continuaba el mismo diputado, era mas necesaria entonces que nunca,
ahora que «los que se glorian de ilustrados» se burlaban de las censuras de
los obispos con «no sé qué jocosidades contra ellas» (Diario de sesiones, VI,
21/01/1813: 4.424). Estos son solo unas pocas de las muchas alusiones a la
burla, la «jocosidad» y la «irrision» de los papeles liberales, siendo bastante
habitual la conviccion de que con este lenguaje se buscaba seducir al pueblo.

Tanto la prensa como las actas de Cortes reflejan la enorme indignacion des-
pertada por el anticlerical Diccionario critico-burlesco de Bartolomé Gallardo?,
para quien los serviles pidieron, ademas de un encausamiento, el despido de su
puesto de bibliotecario del congreso. Esta obra («aborto del infierno», la llama
el Procurador general de la nacion y del rey) fue sin duda referencial, haciendo
de su autor «un simbolo en torno al cual se polarizan las posturas de liberales
y absolutistas» (Mufioz Sempere, 1999: 103-104). Tanto los periodistas como
los politicos serviles se mostraran especialmente dolidos por su tono satirico'.

Se lamentaba el diputado Juan de Lera y Cano de «que un hombre, a
quien V.M. acababa de dotar con un gran sueldo, pagado de los fondos de la
nacion, saliera burlandose de lo que esta misma nacion tiene mas grabado en
su alma». Una vengativa actitud —la de los serviles— que, no sin cierta sorna,
Toreno consideraria poco cristiana (Diario de sesiones, V, 615, 21/07/1812:
3.453-3.454). El Filosofo Rancio recordaba las «blasfemias, irrisiones y burlas
[que en el Diccionario critico-burlesco] se han vomitado contra nuestra reli-
gion y sus ministros» (Alvarado, XVII, 1814: 10). El mismo autor se referia
a Gallardo como: «el gracioso por excelencia, el primero, el mds sutil, el mas
gracioso y salado de todos los espanoles, el primero que tomo la pluma, dichosa
pluma, feliz mil veces el ave que nos la dio (...) para escribir el cuentecito
con que se excita la risa y el desprecio de la Omnipotencia de Dios y de su
infinito amor para con los hombres» (Alvarado, 1813: 90). Los testimonios que
aluden a la inconveniencia de la carcajada liberal se suceden. El Procurador (58,

9. Que era una réplica al servil Diccionario razonado, al que volveremos.

10. «La explicacion a este magnetismo especial del Diccionario en la prensa de su época
se debe no solo a lo particularmente heterodoxo de sus ideas, sino también a su tono
humoristico y burlon. Las ideas que Gallardo transmite representan una amenaza para
los cimientos de la sociedad, pero sumado a los chistes que su libro contiene es algo
imperdonable» (Munoz Sempere, 1999: 105).
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27/11/1812) publicé una descripcion del efecto del diccionario en Sevilla, en el
que un «amante de la religion y de la nacion» representa, tanto los espacios de
lectura del texto como la percepcion servil de la risa porcina de aquellos que
retozaban en el fango de un humor percibido como anticatolico:

«Se ha traido proporcion de ejemplares, se han repartido, y se han venido; y
en las tertulias, en los cafés, y en las juntas de los que tienen por punto de
diversion burlarse de las cosas de la religion, aun de las mds sagradas, con los
chistes (que ellos tienen por tales), las sales y las burletas del tal Diccionario,
tienen hecha la fiesta (...) Y como también contiene ese maldito diccionario
sus obscenidades graciosas, se chupan los dedos por ellas los que como cerdos
tienen su placer en revolcarse por tales inmundicias, y las escuchan y repiten
con palmadas y risotadas» (cit. por Gil Novales, 1994: 131).

En el centro de la polémica suele estar el difuso limite entre lo terrenal y lo
espiritual. Los liberales alegaran que son tan creyentes como el que mads, y
que sus burlas se dirigen tinicamente a los malos usos y los privilegios del
clero, llegando a acusar a sus rivales de hacerse los ofendidos para practicar
lo que hoy conocemos como filibusterismo parlamentario' o de aferrarse a
la ortodoxia religiosa para practicar una censura indiscriminada contra todo
tipo de satira y comedia'®. Por su parte, los serviles (sobre todo los que eran
miembros del clero) querran hacer ver que esas chanzas anticlericales (como las
de Gallardo) son un reflejo de la impiedad liberal®. El diputado Simén Lopez se
rebelaba contra los que llamaban «fanatismo, celo falso» el intento de reparar
«las injurias hechas a la religion por el mencionado Diccionario critico-burlesco
(Diario de sesiones, V, 705, 20/11/1812: 4.002). El Procurador si diferencia
los chistes anticlericales de los blasfemos para incluir a los de Gallardo en el
segundo grupo: «Si el libro no tuviese otra cosa mala que pullas e invectivas
contra los frailes, vaya con Dios: acostumbrados estamos a estas cencerradas;
pero tiene esto y tiene lo otro» (cit. por Mufioz Sempere, 1999: 105). Fuese

11. En palabras del liberal Zumalacarregui, Lopez estaba intentando «hacernos malgastar
el tiempo y encender en el seno de VM. la tea de la discordia» (Diario de sesiones, V,
705, 20/11/1812: 4.003).

12.Podemos encontrar este argumentario en las conocidas defensas liberales de Bartolomé
Gallardo, pero no solo alli. En un discurso de oposicion al control eclesiastico de las
representaciones teatrales, Arguelles considera que no se pueden confiar las comedias a
estas «orejas demasiado delicadas» capaces de prohibirlas al escuchar en ellas expresiones
que «se han permitido siempre en favor del chiste y gracia, y porque excitan la risa, no de
los libertinos, sino de los hombres de mejor moral y de mas rigidas costumbres» (Diario
de sesiones, VI, 5/02/1813: 4.524).

13. «Impiedad es impugnar y burlarse de la profesion religiosa, que se hace conforme al
espiritu de los consejos evangélicos y esta declarado por la iglesia como dogma ser el
estado mas perfecto» (Alvarado, XV, 1814: 21).
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por falta de costumbre a las criticas o por pura demagogia, la confusion servil
entre anticlericalismo y ateismo estuvo —como lo venia estando entre regalismo
e impiedad— a la orden del dia.

Reinaria entre los serviles una sensacion de indefension, de miedo al ridi-
culo. Antes que arriesgarse a ser presa de la satira despiadada de la pléyade
de periodistas y libelistas liberales, lamentaban, los hombres de bien optaban
por mantenerse al margen de una reptuiblica de las letras infestada de escritores
agresivos que no tenian problema alguno en atacar ad hominem. Denunciaba
esta practica el Filosofo Rancio: «se meten hasta con las personas, que sacan
nominatim a la publica vergtienza, como si estuviesen constituidos jueces de
vivos y de muertos, sin que nos atrevamos a meternos con ellos, en la seguridad
en que estamos de que a nuestras razones han de responder con personalidades,
sarcasmos y calumnias» (Alvarado, 11, 1813: 33).

El discurso de renuncia a su escano del diputado servil Andrés Lausaca
reflejaba ese miedo: «V. M. habra observado que desde que estoy en el Congreso
he guardado un profundo silencio, porque desde luego comprendi que el tomar
yo alguna vez la palabra, no serviria sino para ridiculizarme, y dar motivo
a que mi nombre se estampara en los papeles publicos con los mas negros
colores»; un temor que se habia acabado confirmando por las criticas recibi-
das en papeles como el Diario Mercantil a su labor en el Consejo de Castilla
(Diario de sesiones, VIII, 933, 5/08/1813: 5.878). En ocasiones, esa indefension
se transforma en indignacion. En relacion con el Diccionario critico-burlesco,
el obispo de Calahorra afirmaria que: «luego que sali¢ ese papel, el piadoso
pueblo de Cadiz se resistio y manifest6 su ira» (Diario de sesiones, V, 615,
21/07/1812: 3.454).

Resulta también habitual la alusién a que esa burla liberal es propia de
aquellos contaminados por la frivolidad francesa, mientras que la gravedad
—propia del arquetipo barroco de castellano adusto— era el modelo de conducta
del espanol tradicional (Calvo Maturana, en prensa). Eco de esta francofobia
se hicieron las cartas del Rancio, pero también los diputados en Cortes. Asi,
un discurso de Benito Ramon Hermida relaciona abiertamente la risa con los
libertinos extranjeros: «{Es singular el afecto con que se corre tras las maximas
y literatura francesa! Y la elocuencia de sus discursos, sarcasmos y burlas se
ven eclipsar a nuestra gravedad espafola» (Diario, VI, 8/01/1813: 4.240). En
la Prodigiosa vida... de los (...) filosofos liberales, Alvarado, al hilo de la irre-
verencia liberal («hacen burla a los santos») exclama: «;Oh, verdaderamente
hombres sabios, filosofos consumados y pios! No sois en verdad afrancesados,
sino los franceses mismos» (1813: 83-84).
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Aunque entremos en el asunto de la satira servil antes de tiempo, diga-
mos que este modelo de politico y escritor «a la francesa» —banal, carente
de lecturas profundas, oportunista, ambicioso aunque su éxito suponga el
desmoronamiento del orden moral- bebe de fuentes ilustradas, como los
Eruditos a la violeta de Cadalso o las Memorias de la insigne academia asnal del
—a la postre— revolucionario Primo Feliciano Martinez Ballesteros (Alvarez
Barrientos, 2001). Seria muy explotado en la imprenta, e incluso en las tablas,
como demuestra la lectura de la comedia servil Los liberales o los filosofos del
dia (1811), donde el personaje de Censinato Vigornia, hace de «barba», y
representa la adusta sensatez de los serviles. El Rancio tiene muy presente a este
cliché de escritor, que extrapola a un tipo de politico al que llama «buscador»
(de empleos, de gracias) y entre cuyas practicas sitia: «tener tan a mano la risa,
como si la llevaramos en la faltriquera, para celebrar por agudeza y discrecion
las mas veces una patochada» (Alvarado, XVII, 1814: 10). Mientras tanto, en
el congreso, Ostolaza hablaba de «ilustrados a la moda» (Diario de las sesiones,
VI, 8/01/1813: 4.235).

Hablamos, en definitiva, de la construccion del otro, de la imagen que los
serviles fueron conformando de sus opositores (y viceversa). Modelos en los
que impera el extremo caricaturesco. ;Qué tenian que ver un Argtelles o un
Capmany (adalid del casticismo) con el topico del erudito a la violeta? ; No eran
catolicos los diputados liberales? ; Utilizaban acaso las publicaciones afines a
ellos el humor extremadamente irreverente del que les acusa el Rancio?'* Mads
alla de la realidad, el estereotipo de liberal fue un recurso politico realmente ttil
alahora de identificar y deslegitimar al grupo, incluso para eludir el verdadero
debate y defenderse de ataques extremistas inexistentes que servian para podia
movilizar e inflamar al sector afin de la opinion publica.

Nos importa aqui especialmente profundizar en el hecho de que la risa, la
burla, fue uno de los grandes distintivos en la construccion servil del liberal.
Cuando Alvarado hace un sarcéstico repaso de la tradicional conspiracion anti-
catolica, iniciada por Lutero, Calvino, Melanchton y Zuinglio, se dirige a ellos
para compararlos con esa gran obsesion que fue Bartolomé Gallardo: «Vosotros
solo disputasteis sobre la inteligencia del misterio de la Divina Eucaristia, pero
no tuvisteis el animo y sal de Gallardo para echar cuentecillos que excitasen la
risa y burla del Sacrantisimo Misterio» (Alvarado, 1813: 87-90). En su dilatada
polémica con Villanueva, Alvarado no deja de mencionar la «risita» y los
«sarcasmos» del primero (Alvarado, XIII, 1814: 33-35). Un impreso gaditano

14. «... los liberales de Cadiz hacen la burla a los santos, diciendo que se hacen de camuesos
y naranjos, y que sus reliquias, como las de San Ganaleon, tal vez seran de algun perro»
(Alvarado, 1813: 83-84).
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de la época habla de continuadores de Voltaire, Rousseau y D’Alembert, gente
sin argumentos en los que «el ridiculo, el sarcasmo, la invectiva suple[n] el
defecto de las pruebas» (Confrontacion, 1812: 6).

En las mencionadas cartas del Filosofo Rancio encontramos varias alusio-
nes a la insensibilidad de los satiricos y despreocupados liberales, que se rien
en un momento de lo mds inoportuno y de temas no susceptibles de burla:
«hablar y callar, reir y llorar, edificar y destruir, plantar y arrancar; son accio-
nes respectivamente buenas o malas, seguin el tiempo en que se practiquen»
(Alvarado, V, 1813: 23). Los mismos «disparates» liberales serfan un verdadero
motivo de risa, afirma, «si estuviéramos en tiempo de ello» (Alvarado, XVII,
1814: 14). Rien los fil6sofos mientras los espafoles mueren defendiendo al pais
y ala religion del invasor: «jDichosos, que en vez de las lagrimas que nos debe
sacar la sangre de nuestros hermanos derramada como agua en todas nuestras
provincias, pueden ir a reir las bufonadas de los sainetes del teatro, a celebrar
las gracias de las comicas, y a mostrar su conformidad con los trabajos que nos
abruman!» (Alvarado, X, 1814: 36). Al odiado Gallardo, perseguidor de los
despojados frailes, le diria: «para V. la afliccion y miseria de otros hombres es
como la matanza de cochinos en su tierra, asunto de diversion, dia de alegria»
(Alvarado, XVII, 1825: 108).

Cabe mencionar un tltimo argumento del Rancio respecto a la burla liberal,
destacable sobre todo por su gran actualidad. Es habitual que los fieles catdlicos
de hoy dia recriminen a los humoristas lo facil que les resulta burlarse con
impunidad de la Iglesia catolica, pero que no tengan el valor de hacer lo mismo
con el ambito islamico. Algo parecido hizo Alvarado en una de sus cartas: «Bien
es verdad que si como es aqui fuese en Marruecos donde escribiese, ya yo me
guardaria de este chiste y de esta erudicién, que podrian traerme por premio el
que me empalasen. Pero, gracias a Dios, estamos en el pais de las luces, filosofia
y despreocupaciones» (Alvarado, XXX, 1825: 181).

Si detuviéramos este trabajo aqui, ofreceriamos solo una parte de la realidad
de los dos grupos politicos de las Cortes de Cadiz. No podriamos decir, quizas,
que el articulo fuese ajeno a la realidad cultural e identitaria de aquel marco
politico, porque la dualidad del liberal bufén y el grave servil formo parte del
horizonte mental veteroregimentalista en el marco del proceso constitucional.
Pero no es menos cierto que existe otra faz del sector tradicionalista, menos
conocida si se quiere, pero tan interesante o mas que la anterior, como es su
acceso al humor como arma politica, del que nos ocuparemos en el siguiente
apartado.
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«Lejos de mi la burla y el sarcasmo»': paradojas de la satira rancia

Aunque el humor se suele estudiar desde el punto de vista de la satira, y esta,
a su vez, tiende a ser percibida como un instrumento modernizador o, cuando
menos, subversivo, lo cierto es que siempre ha existido una risa conservadora,
incluso reaccionaria, que intenta reforzar el statu quo. El registro humoristico,
lejos de ser un monopolio popular, puede ser opresivo, ejercido —como ya
denunciaron Platon o Hobbes— de arriba abajo, y servir a causas totalitaristas,
machistas, clasistas o racistas (Sirauna, 2015). Puede presentarse en forma de
una crueldad cotidiana contra los marginados por todo tipo de causas (Dickie,
2011). En definitiva, el humor conservador, lejos de ser un oximoron, es una
constante cultural que no debemos obviar.

A pesar de todo lo dicho en el apartado anterior, no fueron excepcion a
esta regla los serviles gaditanos. Por mucho que quisieran asociar la risa a los
liberales e identificarse con la tradicional gravedad espaiiola, no tuvieron mas
remedio que incurrir en la paradoja de entrar en la guerra burlesca iniciada
por sus enemigos, de utilizar el humor para criticar su uso'®. Si se aplicaba la
primera de las medicinas recomendadas por Cevallos (el uso de un lenguaje
no teoldgico, mas apto para el debate politico), se hizo patente que esta no
podia ser administrada parcialmente; sin la satira, los serviles luchaban con una
mano atada. El esfuerzo secularizador de los defensores del Antiguo Régimrn,
que incluia la publicacion de periddicos y folletos (mucho mads accesibles al
gran publico que los densos y voluminosos libros de antafio) debia incluir el
sentido del humor, aunque fuese a su manera.

La declaracion mas sincera al respecto la encontramos en 1814 —tras varios
anos de experiencia satirica servil- en la novela El liberal en Cddiz, cuyo autor,
el fraile jeronimo Ramoén Valvidares y Longo, afronta el tema desde la misma
dedicatoria al infante Don Carlos'’. En ella, reconoce que las obras (tradiciona-
les) sobre la religion y el Estado, habian seguido hasta el momento «el camino
trillado de sus justos derechos» dando «a beber su doctrina desnuda de aquellas

15. De nuevo, segun cita del Rancio (Alvarado, 1813: 267).

16. Por ejemplo, el Diccionario razonado utilizaba la burla para atacar a los liberales por
reirse. Veamos la definicion de «Filosofia»: «Ciencia del charlatanismo o sea flujo de
hablar de todo sin entender de nada. Es muy comun en nuestros dias y versa comun-
mente sobre materias de religion, que descifra con una risita, un gesto o un ademan de
desprecio» (1811:9).

17. Agradezco a Josep Escrig Rosa la referencia, en aquel descanso cerca de la British Library.
Existe una edicion moderna, a cargo de Joaquin Alvarez Barrientos (2008), cuya intro-
duccion es muy recomendable para contextualizar a estos autores antimodernos (tal y
como los defini6 Compagnon, 2007), modernos a su pesar, obligados a adaptarse a los
usos de la polémica de su tiempo.
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sales que juzgaron ajenas de la circunspeccion y gravedad de semejantes asun-
tos», un brebaje util cuando los hombres vivian en la inocencia pero no tanto en
un mundo en el que su paladar ha sido corrompido por «los dulces encantos de
una libertad imaginada». Frente a esto, los falsos filosofos —enemigos del altar
y el trono— se habian valido del «chiste, la sal y el ridiculo con que sazonaron
sus fabulas». Los serviles habian aprendido del error:

«¢Por qué, pues, no hemos de variar el camino para contrarrestar a tan astutos
contrarios, y usar para esto de sus propias armas, unidas con la verdadera
doctrina? ;Por qué no hemos de sazonar con esta salsa la austera virtud, y
darla de beber a todos en la misma copa brillante con que ellos han derramado
su mortifero veneno? ;Por qué no se ha de ayudar, en fin, al paladar viciado
e inapetente de los hombres, con el dulce condimento de las sales que ellos
apetecen? Si Sefor; mixturense estas entre la rigida doctrina de la moral, y
envuélvanse con el oro halagtieno del chiste las amargas verdades que resisten
los soberbios infatuados: presénteseles el pais de la augusta religion con unos
rasgos y coloridos encantadores, que al mismo tiempo que den a conocer
su hermosura a los mas obstinados, descubran también la fatuidad de los
impostores que la denigran; desnudese a estos, finalmente, de la piel de oveja
con que se cubren, y quiteseles de una vez la mascara con que se disfrazan
bajo el nombre de una secta justa y reformadora, pero llena de los escollos
mas peligrosos. Este es, Sefior, el fin que en esta obra me he propuesto...»
(Valvidares, 1814: 2-3).

La cita, que continuaba con la metdfora de la receta endulzadora de los argu-
mentos, proponia aunar las formas satiricas de los enemigos del altar con las
verdades de la religion, lo que suponia, para ello, «variar el camino» transitado
hasta entonces. Un camino, el de la risa reaccionaria, que ya se habia empezado
a transitar afios antes aunque, aun en 1814, se sintiese la obligacion de justifi-
carla como una reaccion necesaria ante la poca seriedad de los liberales. Esta
excusa la hemos visto en la cita de Valvidares (1814), y se puede encontrar ya
en 1811 en la comedia Los liberales o los filosofos del dia:

«Jamds nos hubiéramos resuelto a correr el velo que hasta ahora ha tenido
encubierto a los liberales o fil6sofos del dia, si no hubiéramos sido provocados
a ello con todo género de ridiculeces e invectivas, tan impropias de unos escri-
tores juiciosos, como repugnantes a nuestro modo de pensar. Pero ya que sus
sublimes ingenios han producido la hermosa y graciosa comedia intitulada Los
serviles, nos parece justo el que les paguemos su obsequio en la misma moneda,
lo que repetiremos siempre que nos veamos precisados a hacerlo» (1811: 2).

Esta adopcion del tono humoristico por parte de un grupo que contaba entre
sus filas con los adalides de la gravedad es una prueba evidente de que su
posicion no fue tan inmovilista como tradicionalmente se ha supuesto, ni
consistié en un mero intento de volver a la situacion de 1808. Los reaccionarios
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formaron parte del proceso revolucionario, y no solo como contrapié de los
liberales, sino como actores de un escenario que «abria la posibilidad, también
para ellos, de dibujar sus objetivos y respuestas» (Escrig Rosa; Garcia Monerris,
2017: 520). El servilismo se adaptoé a los nuevos tiempos con textos mas breves,
una prosa mas accesible y un discurso abierto a la polémica, que no tenia el
unico objetivo de consolidar la fidelizacion de los propios, sino también el
de reclutar a los ajenos. Interactud asi con el sector liberal en una dinamica
compartida gracias a la que unos y otros modelaron su postura e identidad,
progresivamente retroalimentadas por una dialéctica en la que el humor'® tuvo
—a través de la doble lectura de la ironia, el hiriente poder del sarcasmo o la
capacidad deslegitimadora de la parodia— mucho que ver. Si recordamos que
el liberal Diccionario critico-burlesco fue una respuesta al servil Diccionario
razonado (Romero Ferrer, 2014), o que la comedia Los liberales o los filosofos del
dia (estudiada por Martinez Baro, 2017) es una réplica de Los serviles o el nuevo
periddico, entenderemos a la perfeccion esta bidireccional escalada humoristica
que se nutria de la imprenta, las Cortes y los espacios de debate urbanos.

Es cierto que los textos liberales demostraron que estos estaban conside-
rablemente mds duchos en materia satirica y que los serviles aun tenian que
desoxidarse. Mufnioz Sempere comenta la «nula capacidad de los serviles para
la satira», algo que «cualquiera puede comprobar leyendo escritos tan faltos de
ingenio y a su vez llenos de topicos como el Diccionario razonado o el burdo
sentido del humor del Filésofo de Antaiio...» (1999: 106). Martinez Baro (2017)
observa que las largas intervenciones de los personajes de Los liberales o los
filosofos del dia priman la densidad argumental a expensas del dinamismo o
teatralidad de la comedia. Pero tampoco parece justo negarle a los serviles el
pany lasal. Al fin y al cabo, aunque el diccionario de Gallardo fuese superior al
del servil Justo Pérez Pastor, ha de tenerse en cuenta que este fue (en su intento
de parodiar el diccionarismo ilustrado) el original e inauguré una tradicion
burlesca que se prolongaria a lo largo del siglo.

Lo importante en todo caso es que hubo una fuerte réplica satirica con-
trarrevolucionaria que ayudo a trasladar ese cliché de liberal frivolo e impio a
una opinion publica que se informaba a través de la prensa y los folletos del
momento. «Con este empenio, el antiliberalismo combiné en la mayoria de sus
publicaciones el empleo del lenguaje tradicional y culto, destinado a atraer el
interés de sectores formados de la sociedad; con el uso de la satira y el humor,
implementado como medio de propaganda politica que permitiera ampliar el

18. Entendido como la capacidad de expresar o percibir lo comico.
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impacto social de sus mensajes y, en consecuencia, llegar a la mayor audiencia
posible» (Butron, en prensa).

El humor servil no salia de la nada. Encontramos en él, como ya se ha
dicho, estereotipos previos como el del erudito a la violeta', vinculado a una
tradicion francofoba recrudecida tras la Revolucion francesa y la consiguiente
Guerra de la Convencion, pero que se hizo extrema tras la invasion de 1808
(Aymes, 1996; Gil Novales, 1996). El escenario de 1808 y el ataque sin piedad
realizado por la imprenta patridtica a Napoleon y a los afrancesados se antoja
como el laboratorio en el que empez6 a madurar la satira gaditana, cada ano
mas centrada en las luchas politicas internas y menos en el enemigo bélico.

Gonzalo Butrén (en prensa) ha estudiado los recursos humoristicos uti-
lizados por los serviles con el fin obsesivo de desenmascarar a los liberales,
de hacer ver que, a pesar de declararse patriotas, catolicos y mondrquicos, en
realidad eran malos espafioles, ateos y republicanos, una labor para la que el
juego de espejos de la ironia y la satira es fundamental. El autor menciona
principalmente la animalizacion y el humor escatologico (recuérdese la cono-
cida Diarrea de las imprentas, 1811) como principales medios para burlarse de
sus rivales.

Gustaron también los serviles de ridiculizar las propuestas liberales, nor-
malmente por estramboticas, irreales, ajenas a costumbre. Al leer el pasaje del
informe de la comision de Cortes sobre el Santo Oficio en el que se dice que
este es inutil para la religion, Blas de Ostolaza afirma que «para leer esto con
paciencia o sin reirse es necesario ser una estatua» (Diario de las sesiones, VI,
8/01/1813: 4.235).

19. El conocido soneto Pintura de un liberal, firmado con el llamativo pseudénimo del
Burlon, representa muy bien esta idea:

«¢Quieres ser liberal?... ten entendido
que has de traer muy compuestito el pelo,
gran corbatin, y cual el mismo cielo
de las lucientes botas el brusido;
con las damas seras muy atrevido,
habla de la Nacion con grande celo
y por gozar placeres sin recelo
echa la religion luego en olvido.
Siempre constitucion y ciudadanos,
siempre la ley resonara en tu boca,

y a los serviles llamards villanos,
pancistas, pitancinis, gente loca,

y seras sin empefio ni cohecho
un gran liberalon hecho y derecho».
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Gran representante de la chanza servil fue el dominico Francisco Alvarado,
que polemizé con la prensa liberal a través, sobre todo, de sus Cartas del
Filosofo Rancio®, apoyadas editorialmente por los diputados Francisco de Sales
Rodriguez de la Barcena y Manuel Freyre Castrillon. En los textos del Rancio es
evidente ese intento de introducir el humor para hacer mas llevadera la argu-
mentacion politica. Sin salirse, como ya hemos visto, del discurso antiliberal
generalizado (que atacaba a los falsos filosofos por una falta de seriedad con
la que pretendian tapar la superficialidad de sus ideas), Alvarado nos intro-
duce en un discurso cargado de ironia y adornado con refranes y numerosas
«parabolas» (anécdotas que ilustran sus argumentos y en los que encontramos
a frailes chistosos, aunque sin perder la compostura).

El propio autor admite el uso de ese estilo. En su quinta carta se refiere
a las dos anteriores, «en que usando del tono irénico, y llevando el ridiculo
hasta el ultimo punto, trataba de manifestar los enormes disparates y funes-
tisimas consecuencias que zanjaban, y a que nos conducian los sectarios del
filosofismo» (V: 3). En otra ocasion, advierte a los liberales que hasta que no
trabajen a favor de la patria «ni queremos ni haremos mas que burlarnos de
vuestras ideas» (XVII: 35). Tras un largo pasaje en el que habia hecho chanza
de los periddicos constitucionalistas como supuesto «deposito de la sana moral
y la sana politica», concluye el Rancio: «apartate de aqui, ironia; lejos de mi la
pulla y el sarcasmo» (Alvarado, 1813: 267).

En la carta décima, Alvarado utiliza una poderosa metafora. Puede que los
escritores serviles no fuesen los mas preparados para lanzarse a la guerra de la
imprenta, pero la casa estaba en llamas, y todo el mundo tenia que arrimar el
hombro para apagarla con lo primero que llevase encima. Contestaba el autor
a la censura que los liberales hacian de sus textos:

«Ella es igual a la que haria un picaro, que después de haber incendiado la

casa, se pusiera a burlarse de la familia, porque uno salia huyendo desnudo,

otro a medio vestir, y otro muy mal vestido. Vs., sres. filosofos, han pegado
fuego a muestra casa; no reparen pues en si salimos peinados o sin peinar,
con botas o en calcetas, gritando «fuego, fuego». Cuando la patria peligra,

todos somos soldados, unos con fusil, bayoneta y sable, y otros con chuzos,
madrcolas, garrotes o piedras» (X: 32-33).

En una de sus criticas a la libertad de imprenta, el Rancio reconoce el poder
persuasivo del humor, admitiendo igualmente que no todo el mundo estaba
preparado para practicarlo: «;Conque si a un picaro se le pone en la cabeza
escribir contra mi, tendré yo que escribir contra é1? ;Y si no soy hombre

20. Se citan las Cartas criticas si no se especifica otra obra (la Prodigiosa vida, de 1813).
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capaz de escribir? ;Y si no tengo con qué costear la impresion? ;Y si a mi
papel le faltan las gracias de que se paga el publico o el tunante se da traza a
desacreditarlo?» (XI: 21).

El humor se convierte en un refugio para el Rancio, incluso en una forma
de canalizar su frustracion. En la carta octava nos habla de su indignacion al
leer La Inquisicion sin mdscara y de como «la ira se (...) convirtié en risa» al
recordar una anécdota de la infancia (VIIL: 30). Por su capacidad para crear
una realidad paralela, el recurso de lo risible es una valvula de escape para unos
serviles atrapados en una realidad asfixiante.

Es también llamativa la habilidad de los antiliberales para darle la vuelta
a los términos despectivos (servil, rancio) con los que los liberales los habian
bautizado. En el patio del colegio, la mejor manera de boicotear un mote es
fingir que no te importa o, en ultima instancia, adoptarlo con humor. Y esto fue
lo que hicieron los serviles, que acabaron haciendo suyo un término de origen
tan despectivo (que venia a llamarlos acriticos esclavos sumisos), lo que acabo
provocando en el uso liberal de una derivacion de la palabra («servilon») para
aumentar su tono peyorativo (Hocquellet, 2011: 261-270).

En definitiva, los serviles sabian reirse. Para algunos de ellos, el problema
no era tanto el uso del humor como arma sino —como ya hemos comprobado-
la burla liberal de asuntos relacionados con la religion, que no competian a
la ley de libertad de imprenta si no se relacionaban con el dogma®'. En este
aspecto, no eran tan diferentes de los liberales, que no parecieron disfrutar
tanto de la burla cuando se volvié contra ellos y vieron como sus valores mas
sagrados (los politicos) eran puestos en ridiculo.

Si las revoluciones liberales familiarizaron a los reaccionarios con las
formas polemistas del siglo, ejercieron —a manera de vasos comunicantes se
tratase— un cierto efecto contrario en los partidarios de la revolucion; como si
el humor, instrumento subversivo, fuese utilizado por los recién desplazados
del poder, tal y como habian hecho los liberales para llegar a él, pero estuviese
mal visto por los defensores del status quo, que ahora eran los liberales. Antoine
de Baecque y Colin Jones cuentan como el régimen revolucionario francés, sus-
tentado sobre la felicidad de todos los hombres, empieza muy pronto a adoptar
un rictus serio, mientras absolutistas como André de Mirabeau impulsan, a
través de burlas como la peticion a la Asamblea Nacional de una declaracion

21. El servil Blas Ostolaza admiti6 en las Cortes el ingenio de la Apologia de los palos de
Bartolomé Gallardo. El elogio de esta obra satirica de tematica politica (sobre la polémica
mantenida entre Lorenzo Calvo de Rozas y Joaquin de Osma) pretendia demostrar que
no era el género lo que le molestaba, sino la burla de asuntos relacionados con la religion
y la Iglesia (Diario de sesiones, V, 615, 21/07/1812: 3.456).
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de derechos de los caballos, el cambio de bando de la sonrisa (Baecque, 1997:
182-187; Jones, 2014: 141-156).

En el caso de la primera experiencia parlamentaria espafola, encontramos
varias alusiones a la sagrada seriedad de la labor constitucional. El liberal
Francisco Fernandez Golfin se referird a los tiempos del despotismo como
aquellos en los que las gracias y empleos se obtienen «por una bufonada que
hace reir a un ministro» (Diario de las discusiones, XI, 30/12/1811: 47).

Cuando los serviles decian que los liberales formaban una secta cuyo
credo era la soberania nacional y la constitucion, no iban desencaminados del
todo. Sus fieles se ponian tan nerviosos con las criticas y desaires a la carta
magna como lo hacian los diputados serviles con los ataques a su religion.
Encontramos en los debates parlamentarios ejemplos de esa desaforada pasion
constitucional ridiculizada por sus rivales. Expresiones como la de José Maria
Calatrava, que dijo querer morir atado a la constitucion, debieron de despertar
la hilaridad del bando servil. Arguelles saldria en su defensa con las siguientes
palabras: «Ridiculizar lo mds santo y grave que hay para el Congreso con
expresiones ajenas de los Sres. Diputados, que tanto se han preciado de amar y
respetar la Constitucion, no es el modo ni de persuadir, ni de alcanzar lo que se
desea, que es la averiguacion de los delitos y el castigo de los que la merezcan.
Yo repito con el Sr. Calatrava que quiero morir atado a la Constitucion...»
(Diario de sesiones, V, 635, 18/08/1812: 3.588).

Ese arrobo constitucionalista llevaba a los liberales a aseveraciones inve-
rosimiles, como la supuesta aficion —de la iletrada masa— popular a la Carta
Magna. Toreno se encaraba con sus risuefios rivales al afirmar: «Los pueblos
quieren la Constitucion, y no hay que reirse de esta asercion, como vi ayer
sonreirse a alguno al oir lo mismo en boca de la comision». Aunque el popula-
cho —continuaba el liberal- no entendia de articulos y abstracciones politicas,
sin duda queria un gobierno que no fuese tirdnico ni extranjero, y una hacienda
que «no les haga pagar mds de lo que deben y para mantener gente inutil y
holgazana» (Diario de sesiones, V, 620, 28/07/1812: 3.476). Cuando Toreno
habla del efecto de la obra liberal y de la imposibilidad de volver atras** vuelve
a escuchar risas, o recuerda burlas escépticas, porque lanza una amenaza que
demuestra una bilis mas propia de los reaccionarios: «algunos se rien de esto;
pero su risa no pasa de sus labios; en su interior la rabia los devora. Los ilusos
lloraran algun dia; sus lagrimas quiza llegaran tarde» (Diario de sesiones, VII,
851, 13/05/1813: 5.245).
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En lo que se refiere a la risa, esta claro que no era algo que los liberales
sufriesen de buen grado?. Ni siquiera si venia de fuego amigo. En junio de
1813 se produce el enfrentamiento de Argiielles y Capmany. El segundo habia
solicitado que se recuperase el trato honorifico al ayuntamiento de Barcelona,
proposicion que, por haberse hecho ya fuera del debate sobre el particular,
parecio al primero «muy ridicula». No escuché Capmany una palabra mas, y
se levanto para interrumpir al orador y exclamar: «Yo no puedo sufrir que se
me tache de ridiculo», obligando Arguelles a disculparse (Diario de sesiones,
VIII, 881, 13/06/1813: 5.484).

Pedian los liberales mas respeto para las deliberaciones de la camara, a
menudo torpedeadas por la oposicion. Argutelles serd de los que mds insista en
que la revolucion es una cosa muy seria. En sesion de abril de 1811 contrastaria
la respetabilidad de los argumentos de sus comparieros con la «picante ironia»
utilizada por Ostolaza (Diario de sesiones, V, 8, 15/04/1811: 85)**. En otra
de las intervenciones del «Divino», de finales del mismo afno, leemos que el
asunto «es demasiado serio para que se pueda tratar con sarcasmos» (Diario
de las discusiones, XI, 29/11/1811: 26). Afirmaciones de este tipo se suceden.
En los discursos de otro liberal como Calatrava nos encontramos con pasajes
como los dos siguientes: «Me parece que la cosa es demasiado seria para que
se quiera poner en ridiculo, y demasiado clara para que se quiera confundir»
(Diario de sesiones, V11, 764, 4/02/1813: 4.633); «Harto notorio es el mal para
que se quiera negarlo o ponerlo en ridiculo» (Diario de sesiones, VII, 851,
13/05/1813: 5.252).

Ante estas exigencias de seriedad y respeto por parte de los constitucio-
nales, sobre todo en materia de imprenta, los serviles en Cortes se excusaron
en la impunidad de Gallardo y de la prensa liberal a la hora hablar de asuntos
eclesidsticos para poner palos en la rueda revolucionaria. Si se habia decretado
la libertad de imprenta en 1810, incluso para criticar la obra de las Cortes,
no resultaba muy coherente —afirmaba el clérigo (y conservador moderado)
José Miguel Gordoa— que se empezase en 1813 a confundir —es esta la cita de
la que hemos sacado el titulo de este trabajo— «la pluma del satirico atrevido

23. Es el caso del diputado americano José Miguel Guridi Alcocer, que intervino en la sesion
del 6 de marzo de 1812 para lamentarse amargamente de la informacion vertida sobre
¢l en los numeros 13 y 14 del Telégrafo americano, sumada a las «satiras y dicterios»
que dicha publicacion le habia dedicado desde entonces. Guridi veia su buen nombre
manchado y su honor «amancillado, vulnerado, dilacerado» (Diario de sesiones, V, 512,
6/03/1812: 2.874-2.875). Pocos meses mads tarde, otro liberal americano, Ramoén Power,
se quejaba de «los sarcasmos y el ridiculo» al que le exponia una cabecera también cons-
titucionalista, como era el Redactor General (Diario de sesiones, V, 603, 4/07/1812: 3.398).

24. No seria esta la tinica vez en la que Ostalaza fuese afeado por su ironia.
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con la espada del rebelde declarado» (Diario de sesiones, VII, 852, 14/05/1813:
5.270)%. Semanas mas tarde, al tratarse la expulsion o el castigo del diputado
servil Ramoén Ros por un texto sedicioso en El Procurador de la Nacion y del
Rey, el también servil Manuel Jiménez del Guazo, si bien admitia la conducta
poco «politica» de su companero, recordaba la «generosidad» practicada con
Gallardo (Diario de sesiones, VIII, 873, 4/06/1813: 5.421-5.422).

Entregados a la literatura de combate, los nostalgicos del Antiguo Régimen
se sirvieron —paradojicamente— de la libertad de imprenta y de la risa con el fin
de abolirlas. En mayo de 1813 se debate sobre un verdadero escandalo: el hecho
de que la regencia hubiese financiado al Procurador general de la nacion y del
Rey, principal periddico servil, cuya linea editorial flirteaba con la disidencia.
El propio presidente de dicha regencia, Joaquin de Mosquera, reconoceria que
se trataba de una iniciativa destinada a influir en la opinién publica y oponer
resistencia a aquellos que:

«... combatian, como en cierta especie de confederacion, con las armas del

desprecio, de la mofa y del ridiculo todo lo mas sagrado y respetable; y que la

Regencia nunca dudo de que el mencionado periodico rectificaria la opinion

publica en los principales puntos de nuestra Constitucion, que son la religion,

la integridad de la Monarquia, la fidelidad a nuestro amado Monarca Fernando

VII, y la subordinacion al gobierno y autoridades, sin que la Regencia hubiese

jamas llegado a entender que se hubiese desviado de estos principios» (Diario
de sesiones, VII, 824, 13/04/1813: 5.051-5.052).

Deslealtad, descontrol, abuso del sistema..., liberales y serviles se lanzaban
acusaciones similares. El liberal José Maria Calatrava denunciaba en las Cortes
que los enemigos de la constitucion campaban a sus anchas («Se habia dicho en
un periodico de Cadiz que era inutil y aun pecaminoso jurar la Constitucion y
los diputados callaron y callé VM.») y que el autor del Diccionario razonado se
«pasea impune, y se pasean igualmente los de esos otros papeles subversivos
e incendiarios, a pesar del escandalo del publico» (Diario de sesiones, V, 615,
21/07/1812: 3.457).

Vemos, pues, que la gravedad de los serviles y el espiritu burlesco de los
liberales forma parte de un discurso identitario, propagandistico, que resultaba
comodo para ambos grupos pero que no se ajusta del todo a la experiencia
vivida por ellos. Se hace patente, ademas, que el asunto de la risa y de los limites
del humor preocupé a los dos «partidos», puesto que cada uno tenia un rincén
sagrado que no admitia broma alguna y que se convirtio, obviamente, en el
objetivo principal de las chanzas de su rival.

25. El contexto de este debate son las acusaciones de sedicion realizadas contra el cabildo
de Cadiz.
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En torno al humor conservador (breves conclusiones)

Con la restauracion de Fernando VII en su trono absoluto en 1814 y la per-
secucion de los liberales, parecio que la amenaza del apocalipsis se despejaba
para los serviles (Fernandez Sebastian, 2006: 142). En los primeros meses, la
inercia del tono humoristico de los ultimos afnos se conjugéd con una literatura
de ensafiamiento contra los constitucionalistas, que se burlaba de ellos con
crueldad:

«... Murieron los liberales,
aleluya, aleluya.
Mueren, pero jen qué consiste
que cuanto todos a una
lo tenemos por fortuna,
solo el infierno esta triste?
Sin duda que se resiste
a recibir almas tales,
pues almas de liberales
(como cierto autor refiere)
ni aun el infierno las quiere
por ser constitucionales»
(Juicio de los liberales, 1814).

El asentamiento del rey absoluto por derecho divino y de su aparato represivo
y censor, fueron apagando la sonrisa servil. De hecho, desaparecid, por orden
del monarca, hasta la distincion entre liberales y serviles®. Antes, desde su
famoso decreto del 4 de mayo, Fernando VII habia dispuesto que la experiencia
gaditana se borrase de la memoria colectiva (Calvo Maturana, 2013).

Esta amnesia parecio afectar al padre Vélez (1818). El capitulo octavo del
primer tomo de su Apologia del altar y el trono es una apasionada (y apasio-
nante) queja —en lo que vemos que fue un lugar comun, con mas de medio
siglo de diferencia, desde Cevallos hasta Vélez— del uso liberal del «ridiculo,
la bufonada, la burla, el sarcasmo aun en los puntos de mayor seriedad». No
se olvidaba el autor de Gallardo, ni del Conciso, ni de otros muchos impresos
liberales que habian utilizado la risa para burlarse de la tradicion, pero si que
pasaba convenientemente por alto que los suyos habian empleado armas simi-
lares, llegando a afirmar justo lo contrario: «Obsérvense sus escritos: adviértase
que siempre herian a los contrarios con unas armas que jamas se les opusieron.
La razon no hablaba, solo el chiste, la chufla, las sales llenaban los papeles. A
esto no se responde» (Vélez, 1818, 1: 171).

26. El 26 de enero de 1816, Fernando VII decret6 que «hasta las voces liberales y serviles
desaparezcan del uso comun» (cit. por Fernandez Sebastian, 2006: 143).
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Como hemos puesto de manifiesto, Vélez no decia la verdad. A lo largo
de este trabajo hemos constatado hasta qué punto el humor fue un elemento
importante dentro del juego politico de las Cortes de Cadiz en general y para
el grupo servil en particular. Hemos comprobado que la burla liberal propicio
todo un proceso de reflexion en sus opositores que no solo los ayudo a perfilar
su posicionamiento ideoldgico y su identidad como grupo, sino que acabo
afectando a los propios liberales dentro de una dialéctica de retroalimentacion
que hizo que ninguno de ellos fueran los mismos que eran el 10 de noviembre
de 1810, dia en el que se promulgo la libertad de imprenta. Hemos confirmado,
al mismo tiempo, que el humor es una herramienta de analisis suficientemente
solida como para ofrecer consistentes lecturas culturales de un periodo tan
conocido como el aqui estudiado; entre ellas, su condicion de valvula de escape
en un momento de alta carga emocional. Hemos demostrado, en definitiva,
que hay mucho mas en el humor conservador que una triste y menor reaccion
a la chispa liberal.

Cabe, si me permiten, una reflexion a modo de cierre. La réplica al liberal
adentro a los tradicionalistas catolicos en un juego demasiado peligroso. Si la
ironia manifiesta lo opuesto a lo que se estd diciendo, obliga a decir lo contrario
de lo que se piensa, dando lugar a deslices impensables en tiempos inquisito-
riales y reproduciendo, aunque fuese para criticarla, la ideologia liberal. Asi,
el servil Diccionario razonado habia definido a los frailes como «una especie
de animales viles y despreciables que viven de la ociosidad y la holganza» y a
la «Geologia» como:

«Ciencia moderna que demuestra las fabulas del Génesis, y con la que se

prueba hasta la evidencia que Salomon, por inspiracion de Dios, ha escrito lo

mismo que Voltaire por sugestion del diablo o al revés, con la particularidad de

que Voltaire ha escrito con otra sal y otro chiste que Salomon. Esta definicion

esta sacada de las actas secretas de las conversaciones publicas que los filosofos
tienen en medio de las calles y plazas» (1811: 10).

Es comprensible que, restaurado el paraguas del rey absoluto y la Inquisicion,
los intelectuales serviles recuperasen el rictus congelado y optasen por resta-
blecer la seriedad en una gris republica de las letras que volvia a poner muy
bajo el liston de los limites del humor. Es probable sin embargo que, a pesar de
todo, algunos de ellos anorasen —bajo aquella amordazada opinion publica—los
tiempos de la efervescente prensa gaditana y los vivos debates parlamentarios,
y que, al recodar aquellos afios, les traicionase una inevitable sonrisa.
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