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Resumen

El presente trabajo estudia el impacto causado por la sátira liberal en el partido servil 
dentro del emotivo (apocalíptico para muchos de ellos) contexto de las Cortes de Cá-
diz. La ley de libertad de imprenta y el letargo (y posterior abolición) inquisitorial de-
jaron a los defensores del orden tradicional sin más recurso que sus propias palabras 
en un momento en que era fundamental convencer a una opinión pública cuyo sentir 
marcaba el pulso del proceso constitucional. En primer lugar se estudia el rechazo ser-
vil a la sátira (sobre todo a aquella destinada a zaherir a la Iglesia), considerada como 
propia de la frivolidad de los liberales y nada adecuada a la gravedad de la situación 
española; en segundo lugar, se comprueba que el partido servil terminó por entrar con 
fuerza en esa guerra satírica, aunque lo justificase como un mal necesario. Al mismo 
tiempo, se comprueba hasta qué punto el humor terminó por perfilar la imagen que 
formaron los dos bloques políticos del momento, tanto de de sí mismos como del otro.
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Abstract

This paper analyses the impact of liberal satire on the traditional party (the so-called 
«Serviles») during the emotive (even apocalyptic for many) context of the Cadiz 
Cortes. Both the freedom of the press and a lethargic (and eventually abolished) 
Inquisition forced the reactionaries to face the need to win public opinion over by 
means of parliamentary debate, which was crucial for the ongoing constitutional pro-
cess. The serviles’ rejection of satire, mainly the anticlerical variety, is analysed in the 
first place. It was considered typical of ‘frivolous liberals’ and unsuitable for Spain’s 
difficult times. Secondly, we observe that those allegedly serious people entered the 
satirical war willingly, even though they justified it as a necessary evil. At the same 
time, this essay studies to what extent humour ended up shaping the image of both 
liberals and serviles in terms of self-awareness and also in their perception of the other

Keywords: Humour; Satire; Press; Cadiz Cortes; Servile Party; Liberal Party; Public 
opinion; Rancid philosopher.

Financiación: Investigación financiada a través del proyecto «El humor y su sentido: 
discurso e imágenes de lo risible desde la Ilustración hasta hoy» (HAR2017-84635-P), 
perteneciente al Programa estatal de fomento de la investigación científica y técnica de 
excelencia del Ministerio de Ciencia e Innovación.

Introducción

El proceso constitucional experimentado en Cádiz entre 1810 y 1813 es uno 
de los más apasionantes de la Crisis del Antiguo Régimen europeo. En aquella 
ciudad –casi podríamos decir «ciudad-Estado»– sitiada del extremo occidental 
del continente, las Cortes consiguieron desmantelar –al menos temporalmente– 
dos de las tres patas del viejo sistema, como eran la monarquía absoluta y la 
sociedad estamental, aunque no fuesen del todo capaces de derribar la tercera, 
la unidad confesional (Alonso, 2014).

Cádiz se convirtió en una burbuja respecto al resto del país, que no reflejaba 
–fue este un argumento habitual de los serviles– la realidad política y social 
del territorio nacional. La alta densidad de políticos e intelectuales refugiados, 
sumada al tejido social y mental formado en una ciudad enriquecida en el 
último siglo por el comercio indiano, crearon un verdadero laboratorio de 
experimentación liberal, con una esfera pública en ebullición (las tertulias, los 
cafés, el teatro, la prensa) que corrió de la mano de las Cortes.
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Como bien sabemos, esa opinión pública gaditana fue considerablemente 
heterogénea. Si, hasta 1808, podemos hablar de ilustrados (más o menos atre-
vidos) y anti-ilustrados, la quiebra de aquel año abriría un amplio espectro 
ideológico en el que los propios protagonistas mudaron su posición al calor 
del intenso debate constitucional o de los intereses personales. A la postre, 
el posicionamiento de los actores políticos se fue polarizando en torno a dos 
grupos, liberales y serviles que, a pesar de no ser en absoluto homogéneos1, 
adquirieron una cierta identidad y conciencia de grupo gracias en parte a una 
dura polémica mantenida a través de la imprenta que posicionó a los partidarios 
de la soberanía nacional y a sus opositores. Esta construcción del otro empieza 
por los nombres de los partidos. Sabemos que fueron los liberales quienes 
bautizaron a los serviles, y es bastante probable que la otra bancada adoptase el 
nombre de partido «liberal» a partir de que los defensores del orden tradicional 
empezaran a llamarlos así a modo de mofa por ese y otros términos de moda 
(«soberanía», «nación», «constitución») que usaban de forma repetida en sus 
discursos (Fernández Sebastián, 2006).

Dentro de este intensivo debate político y de sus ejercicios de otredad, 
la sátira y el sarcasmo se convirtieron en instrumentos fundamentales para 
deslegitimar al oponente. Fue esta una más de las herencias del siglo de las 
luces, que alumbró la adopción del registro humorístico para tratar materias 
en las que anteriormente estaba vedado, tales como la política, la economía 
e incluso la religión. En este sentido, Sánchez-Blanco (1991) dedicó hace ya 
tres décadas un capítulo a la importancia del humor y la risa en el discurso 
ilustrado, donde hablaba del poder intimidatorio del ridículo y de la carga de 
profundidad que la risa (irreverente e iconoclasta) supuso frente a un orden 
sacralizado cuyos defensores no estaban dispuestos a discutir2. Una tendencia 

1. �Entre los liberales, los había progresistas según el modelo francés y también partidarios 
de recuperar una constitución tradicional histórica. Entre los serviles encontramos, tanto 
pactistas como absolutistas; había a su vez autores, sobre todo religiosos, obsesionados 
con la defensa de la religión, y compañeros más preocupados por el orden político; 
algunos venían del frente anti-ilustrado y otros del reformismo borbónico. 

2. �No ha lugar aquí un repaso por la consolidación del registro humorístico en el siglo 
ilustrado, motivado por los cambios culturales que impusieron la revalorización diecio-
chesca de la naturalidad y la expresión (moderada) de los sentimientos frente a los férreos 
tratados de urbanidad barroca, todo ello en el contexto del auge de la sociedad urbana 
frente la cortesana (Jones, 2014; Minois, 2001; Bolufer, 2019). Es también el XVIII el 
siglo de la rehabilitación de la sátira, utilizada para pasar el oscurantismo por los ojos 
del ridículo (Uzcanga Meinecke, 2001). Para el XVIII español, Inmaculada Urzainqui ha 
firmado varios artículos de gran interés sobre el humor en Feijoo, Forner y Jovellanos. 
El primero de estos autores, profusamente leído en el siglo, había puesto los límites del 
humor en las puertas de lo sacro (Urzainqui, 2002). En relación con el mundo de la crítica 
dieciochesca, véase: Urzainqui, 1996. 
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que no haría sino aumentar con la llegada de los regímenes liberales, cuyo 
espacio público y cuyas leyes de imprenta ofrecieron un campo de juego más 
amplio para satirizar al enemigo político poniendo sus valores frente al espejo 
de la burla.

Así, el decreto de libertad de imprenta de 10 de noviembre de 1810 (que 
venía a consolidar y regular algo que ya ocurría de facto) refrendó e impulsó 
una lucha sin cuartel –a través de periódicos y folletos– jamás presenciada en 
España hasta el momento, un periodo al margen del paternalismo absolutista 
en el que los escritores se metieron a políticos (Álvarez Barrientos, ed., 2004). 
Mientras tanto, en las Cortes se desmantelaba el orden tradicional, reinterpre-
tado con una lectura crítica que ya no tenía por qué ser atemperada3.

En las próximas páginas nos ocuparemos de la respuesta servil a la sátira 
y a la ironía de los liberales; de la percepción que tuvieron de ese recurso 
dialéctico que es el humor, en principio contracultural para muchos de ellos, 
pero que acabaría siendo adoptado como una necesidad en una guerra política 
sin cuartel en la que ya no contaban con el respaldo de la coerción inquisitorial. 
Con tal fin, nos acercaremos en un principio a los testimonios de rechazo y 
desconcierto que la burla liberal despertó en sus víctimas para, a continua-
ción, recoger evidencias de la mencionada transformación pragmática que 
acabó haciendo de los serviles unos –reinventados– satíricos polemistas. En 
este segundo apartado, no nos fijaremos tanto en los recursos humorísticos 
utilizados, recientemente estudiados por Gonzalo Butrón (en prensa), como 
en la narrativa sobre el uso o no de la chanza (con fines políticos y en defensa 
de la religión).

Al mismo tiempo, reflexionaremos sobre la construcción del otro en el 
escenario político gaditano, un panorama bipolar en que la que la risa y la 
seriedad tuvieron un papel fundamental. Aunque la realidad demuestra, como 
ya se ha dicho, que entre los serviles había reformistas ilustrados e incluso 
algún constitucionalista moderado, la parodia se impuso para igualarlos a todos 
en una amalgama reaccionaria. A ojos de sus enemigos, fueron convertidos en 
tradicionalistas recalcitrantes y oscurantistas apegados a la Inquisición, ene-
migos de toda innovación, además de fieles a lo rancio y ridículamente grave. 
Por su parte, los serviles hicieron de la risa (irreverente, inoportuna, frívola, 

3. �Por ejemplo, del privilegio del rey Don Ramiro, dirá el conde de Toreno que basta solo con 
leerlo para encontrar absurdo lo que siglos de oscurantista costumbre habían sancionado: 
«Las extravagancias y ridiculeces que de sí arroja son suficientes para que la crítica de un 
siglo ilustrado le dé el valor que se merece». En la misma intervención, el liberal tachará 
de «raciocinio ridículo» las argumentaciones del servil Ostolaza (Diario de sesiones, V, 
677, 12/10/1812: 3.815-3.816). 
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desaforada) una de las señas características de los liberales. El hecho de que 
acabasen por adoptarlo, a su manera, tanto para atacar a sus enemigos como 
para defender sus posiciones, hace del humor un poco ponderado elemento 
identitario de los serviles.

En cuanto a las fuentes a utilizar, se ha procurado pulsar tanto el ambiente 
de las sesiones parlamentarias, como el de la opinión pública que las rodeaba. 
Se han consultado, pues, los diarios de Cortes y algunas de las publicaciones 
gaditanas más significativas del momento. En el ámbito de la imprenta nos 
fijaremos especialmente en el Filósofo Rancio, activo y exitoso adalid de los 
serviles, que respondió a la sátira liberal (son habituales las referencias al 
Redactor general, el Conciso y la Abeja) con energía, y no pocas veces con 
humor, pero desde luego no siempre: «¡Qué risadas y qué tonterías darán y 
dirán, amigo mío, los liberales, luego que lean esto que acabo de escribir! Mas 
no tengan sus mercedes cuidado; pues queriendo Dios, yo les meteré la risa para 
dentro, y les sacaré la tontería para afuera. Sigamos» (Alvarado, XXV, 1825: 8).

«Los chistes de Monsieur Voltaire»4: el desprecio servil de la risa liberal

En las décadas previas a la ruptura liberal, los defensores del orden tradicional 
(de quienes un sector de los serviles se consideraría heredero más tarde5) venían 
advirtiendo de los peligros de la risa de los modernos, a los que ya no dejarían 
de llamar «filósofos». En 1774, en La falsa filosofía (obra referencial de lo que 

4. �Mencionados entre las lecturas que, según el Filósofo Rancio, conforman el corpus de la 
«filosofía liberal» (Alvarado, 1813: 56).

5. �Insistimos en que el panorama político previo y posterior a 1808 no es tan fácilmente 
trasplantable, ya que ni esos ilustrados a los que atacaban los enemigos de las luces en el 
siglo XVIII se pasaron en su totalidad a las filas liberales (de hecho, muchos se mantuvie-
ron fieles al absolutismo de corte reformista o apostaron por el tradicional pactismo), ni 
buena parte de los serviles de Cádiz fueron enemigos de las luces, por lo que no pueden 
equiparse a un Cevallos o a un Fray Diego José de Cádiz. Desde el punto de vista de la 
historia política no podemos caer, por tanto, en la admisión acrítica del maniqueísmo 
de las publicaciones de la época. Además, las posturas evolucionan y el devenir político 
reposiciona a los individuos. ¿Qué decir de un Villanueva, autor del absolutista Catecismo 
de Estado según los principios de la religión en 1793 y convencido liberal en Cádiz, además 
de polemista enemigo del Filósofo Rancio? (Calvo Maturana, 2016). Adoptamos aquí, en 
todo caso, una perspectiva cultural. Nuestra intención es analizar el discurso y, desde ese 
punto de vista, sí que hemos de asumir la mencionada dualidad que aglutinó e identificó 
a los que se consideraban modernizadores y defensores de la razón (aunque eran vistos 
por sus rivales como sediciosos conspiradores) y a los orgullosos defensores del orden 
tradicional (tachados por sus enemigos de oscurantistas inquisitoriales) tanto en 1774 
como en 1812, por mucho o poco que unos y otros tuvieran realmente que ver. Ambos 
grupos se vieron a sí mismos y a sus opositores como continuadores de una antagoniza-
ción de largo recorrido previa, y eso es lo que aquí nos compete. 
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ha dado en llamarse el «pensamiento reaccionario español»; Herrero, 2020), 
Fray Fernando Cevallos dedicaría unas páginas a «la dificultad de impugnar 
a los deístas y filósofos».

El pasaje (1775, I: 112-116) es revelador. Cevallos lamenta que no se 
pueda responder a la impiedad de estos autores con argumentos serios (basa-
dos en la literatura sagrada) porque «les es muy fácil salirse de la dificultad 
con una palabra de ironía, con una sal que agrade a los que leen u oyen, y 
hacen concluir la cuestión en risa». Con esta estrategia, los nuevos impíos son 
capaces de divertir «a un público liviano», sacando una enorme ventaja «a los 
más graves teólogos y a los más profundos filósofos, que jamás estudiaron en 
lisonjear a una plebe bárbara». Poco o nada tenían que hacer, efectivamente, 
los densos tratados escolásticos ante un público que se alimentaba de lecturas 
mucho más ligeras y accesibles, como la prensa. El autor es consciente de que 
los discípulos de Voltaire (muchas veces citado como padre espiritual de los 
risueños irreverentes) «tienen ganado desde luego un partido donde es perdida 
la causa si se comete al número de votos».

Se planteaba Cevallos una pregunta que reflejaba a la perfección el pro-
blema al que se enfrentaban los defensores de la tradición: «¿Pues con qué 
armas combatiremos a estos nuevos enemigos, que para insultar son gigantes y 
para recibir los golpes son fantasmas o sombras donde nada hace fuerza?». Dos 
eran las posibles soluciones. En primer lugar, responder a los autores paganos 
con argumentos paganos («filosofar, retorizar y aún gentilizar»); «porque para 
con ellos no haríamos nada con proponerles toda la Biblia; sería esto exponer 
los testimonios divinos a un desaire y, como dicen, echar el santo a los perros». 
Entre estos recursos no se contemplaba por lo pronto el humorístico, tradicio-
nalmente incompatible con los temas más serios6. En segundo lugar, el autor 
proponía evitar el debate directo, optando por denunciar a los enemigos de la 
religión «ante los príncipes, ante los magistrados y ante los hombres de bien». 
De hecho, la obra estaba principalmente dirigida a los gobernantes, a los que 

6.�Para temas serios, por supuesto, la religión; considerado por los serviles el menos risible 
de todos. Cuando el Padre Isla defendió el valor de la risa en el «Prólogo con Morrión» 
de su Fray Gerundio, varios eclesiásticos salieron en defensa de la seriedad para tratar los 
asuntos relacionados con la Iglesia. El padre Marquina pedía que no se argumentase: «con 
sátiras que saquen sangre, no con chanzas en que se malogre el tiempo, no con chistes de 
que gustan los mundanos (…) sino con verdades puras que despierten a los dormidos»; 
de hecho, cuestionar la validez de lo serio, «decir que los santos padres y doctores no 
lograron el deseado fruto con sus sólidas razones, y presumir con esta Historia de Fray 
Gerundio, es no solo injuriar a los santos (..) sino lo que es más, al mismo Jesucristo» (cit. 
por Uzcanga, 2001: 430-431).



42� Antonio Calvo Maturana

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 36-63

intentaba hacer ver hasta qué punto la falsa filosofía era subversiva y, por tanto, 
justo objeto de «la autoridad soberana y del rigor de las leyes».

Aunque, a raíz de la Revolución francesa se producirían ciertos esfuerzos 
por aplicar la primera de las medicinas contra la impiedad a través de la publi-
cación de tratados de un corte más político en defensa de la religión católica, 
la confesionalidad y la monarquía7; sabemos que el gran sustento del sistema 
se hizo a través de la segunda, esto es, el apoyo y la represión por parte del 
poder. Fue en la represión inquisitorial, la censura estatal y la autocensura de 
unos autores que no querían meterse en problemas lo que apuntaló el orden 
tradicional.

Pero el contexto en el que escribió Cevallos era muy distinto al del Cádiz 
de las Cortes. Ese confortable escenario para los soldados de la fe cambiaría 
dramáticamente en 1810, cuando el decreto de libertad de imprenta dio voz 
–con una Inquisición amordazada y en vías de ser abolida– a los anticlericales y 
a los partidarios de la soberanía nacional, dejando a los serviles desconcertados 
e indefensos o, sin más defensa que sus propios argumentos en un escenario en 
el que, como ya había apuntado Cevallos, eran minoría, y donde ya no mandaba 
un rey absoluto sino la opinión pública (aquel «público liviano», aquella «plebe 
bárbara»), por lo que para vencer, tenían que convencer.

La situación era, además, de una gravedad extrema. En cuestión de meses, 
los tradicionalistas se encontraron con un panorama apocalíptico: los odiados 
franceses campaban por el país mientras que sus supuestos discípulos espa-
ñoles se habían hecho con el control de las Cortes, utilizadas para desmontar 
paso a paso el Antiguo Régimen. El mundo se desmoronaba ante sus propios 
ojos y bajo sus pies.

En esta tesitura, no podemos, pues, dejar de tener en cuenta el componente 
emocional. Ramón Solans (2012) se ha referido al «impacto brutal» que esta 
precipitada sucesión de acontecimientos tuvo en la conciencia de los contem-
poráneos, en un clima de «efervescencia colectiva» en el que convivieron la ira, 
el miedo, la ansiedad y la incertidumbre. Si seguimos el término acuñado por 
Rosenwein (2002; 2006), los serviles se convirtieron en un subconjunto dentro 
de aquella suerte de «comunidad emocional» gaditana, una olla a presión 
alimentada por la intensidad de unas experiencias compartidas con un odiado 
enemigo común (Napoleón), un anhelado monarca cautivo y un devenir polí-
tico interno que acabaría adquiriendo un protagonismo creciente (hasta ser 

7. �En estas obras, firmadas por autores como Villanueva, Peñalosa o Sánchez Sobrino, se 
nota ese esfuerzo por «filosofar, retorizar y aún gentilizar», de no limitar los argumentos 
al plano teológico, haciendo un esfuerzo por la reflexión racional y la cita de autores no 
exclusivamente religiosos (Calvo Maturana, 2011: 51-84).
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el principal detonante emocional para unos y otros; el caldo de cultivo de un 
sentimiento de rechazo e incomprensión mutuos).

Mientras que, en un primer momento, los contrarrevolucionarios se 
refugiaron en lecturas apocalípticas y conspiraciones de corte «barrueliano», 
esforzándose en buscar paralelismos históricos a un hecho que no los tenía8, 
los modernos (al menos el sector liberal más progresista) miraron hacia un 
porvenir esperanzador y se rieron de los antediluvianos tradicionalistas, a los 
que humillaron dándoles el sobrenombre de «serviles». Esa risa (de la prensa, 
de los libelos, de los diputados, de las galerías de las Cortes) resonaba con 
crueldad en el alma de estos últimos. Cuando tienes miedo e incertidumbre, 
o te consume la ira, cuando tu mundo se viene abajo, lo mínimo que esperas 
es que tu verdugo se tome las cosas en serio, que al menos te respete mientras 
te ve caer. Recurrente en las Cartas del Filósofo Rancio será esa denuncia de la 
burla (el sarcasmo, la bufonada, la gracia de taberna, el chiste de matadero) 
liberal propiciada, cómo no, por una ley de libertad de imprenta de efectos 
catastróficos.

Las actas de las Cortes recogen el mismo sentir. En un debate sobre los 
bienes de las órdenes religiosas, el servil Simón López se lo puso fácil a la 
socarronería liberal alabando la vida moderada de los frailes. Ante el revuelo 
causado por sus palabras, interrumpió su discurso para decir: «Sí, Señor, no hay 
que reírse, ni mover ruido, que parece que, hablando de religión o de iglesia, 
que había de oírse con más atención, se incomoda el público; debo hablar 
como cristiano, a eso he venido. Digo y afirmo que los bienes eclesiásticos, o 
dedicados al culto, son de Dios» (Diario de sesiones, V, 620, 28/07/1812: 3.712). 
No será esta la única ocasión en la que López despierte la risa de la bancada y 
las galerías al hablar de la vida frugal del clero regular y acabe respondiendo a 
la provocación de sus burladores. En su alegato en contra de la desamortización 
de bienes donados a la Iglesia, y tras su alusión a los fieles que habían destinado 
su patrimonio a que «este convento tenga un jardinito y una huerta donde 
[los frailes] cojan sus lechugas», las actas recogen un «gran murmullo» que 
podemos traducir como risa si atendemos a la reacción del diputado servil: 
«No hay que reírse, que los frailes no se mantienen del aire. Siento mucho 
que se ponga en ridículo esto. No es regular… Los religiosos son ministros del 
Altísimo» (Diario de sesiones, VIII, 967, 8/09/1813: 6.166-6.167).

Por la carga simbólica del tema tratado, el debate sobre la abolición del 
Santo Oficio contiene una mayor densidad de quejas serviles a las burlas de 
liberales y libertinos. Manuel Jiménez del Guazo denunció en Cortes a escri-
tores y folletistas por «vomitar sarcasmos, burletas y dicterios contra muchas 
verdades de religión» (Diario de sesiones, VI, 3/02/1813: 4.521). Antes, Pedro 
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Inguanzo había cargado contra los periódicos y papeles públicos «por denigrar 
a este tribunal con sátiras, sarcasmos, injurias y calumnias de todas clases, 
armas miserables con las que la maledicencia pretende seducir al vulgo igno-
rante» (Diario de sesiones, VI, 8/01/1813: 4.243); y Antonio Alcaina contra 
la «burla, desprecio y sátira de los periodistas» vertidas sobre la Inquisición. 
Esta, continuaba el mismo diputado, era más necesaria entonces que nunca, 
ahora que «los que se glorian de ilustrados» se burlaban de las censuras de 
los obispos con «no sé qué jocosidades contra ellas» (Diario de sesiones, VI, 
21/01/1813: 4.424). Estos son solo unas pocas de las muchas alusiones a la 
burla, la «jocosidad» y la «irrisión» de los papeles liberales, siendo bastante 
habitual la convicción de que con este lenguaje se buscaba seducir al pueblo.

Tanto la prensa como las actas de Cortes reflejan la enorme indignación des-
pertada por el anticlerical Diccionario crítico-burlesco de Bartolomé Gallardo9, 
para quien los serviles pidieron, además de un encausamiento, el despido de su 
puesto de bibliotecario del congreso. Esta obra («aborto del infierno», la llama 
el Procurador general de la nación y del rey) fue sin duda referencial, haciendo 
de su autor «un símbolo en torno al cual se polarizan las posturas de liberales 
y absolutistas» (Muñoz Sempere, 1999: 103-104). Tanto los periodistas como 
los políticos serviles se mostrarán especialmente dolidos por su tono satírico10.

Se lamentaba el diputado Juan de Lera y Cano de «que un hombre, a 
quien V.M. acababa de dotar con un gran sueldo, pagado de los fondos de la 
nación, saliera burlándose de lo que esta misma nación tiene más grabado en 
su alma». Una vengativa actitud –la de los serviles– que, no sin cierta sorna, 
Toreno consideraría poco cristiana (Diario de sesiones, V, 615, 21/07/1812: 
3.453-3.454). El Filósofo Rancio recordaba las «blasfemias, irrisiones y burlas 
[que en el Diccionario crítico-burlesco] se han vomitado contra nuestra reli-
gión y sus ministros» (Alvarado, XVII, 1814: 10). El mismo autor se refería 
a Gallardo como: «el gracioso por excelencia, el primero, el más sutil, el más 
gracioso y salado de todos los españoles, el primero que tomó la pluma, dichosa 
pluma, feliz mil veces el ave que nos la dio (…) para escribir el cuentecito 
con que se excita la risa y el desprecio de la Omnipotencia de Dios y de su 
infinito amor para con los hombres» (Alvarado, 1813: 90). Los testimonios que 
aluden a la inconveniencia de la carcajada liberal se suceden. El Procurador (58, 

9. �Que era una réplica al servil Diccionario razonado, al que volveremos.
10. �«La explicación a este magnetismo especial del Diccionario en la prensa de su época 

se debe no solo a lo particularmente heterodoxo de sus ideas, sino también a su tono 
humorístico y burlón. Las ideas que Gallardo transmite representan una amenaza para 
los cimientos de la sociedad, pero sumado a los chistes que su libro contiene es algo 
imperdonable» (Muñoz Sempere, 1999: 105).
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27/11/1812) publicó una descripción del efecto del diccionario en Sevilla, en el 
que un «amante de la religión y de la nación» representa, tanto los espacios de 
lectura del texto como la percepción servil de la risa porcina de aquellos que 
retozaban en el fango de un humor percibido como anticatólico:

«Se ha traído proporción de ejemplares, se han repartido, y se han venido; y 
en las tertulias, en los cafés, y en las juntas de los que tienen por punto de 
diversión burlarse de las cosas de la religión, aun de las más sagradas, con los 
chistes (que ellos tienen por tales), las sales y las burletas del tal Diccionario, 
tienen hecha la fiesta (…) Y como también contiene ese maldito diccionario 
sus obscenidades graciosas, se chupan los dedos por ellas los que como cerdos 
tienen su placer en revolcarse por tales inmundicias, y las escuchan y repiten 
con palmadas y risotadas» (cit. por Gil Novales, 1994: 131).

En el centro de la polémica suele estar el difuso límite entre lo terrenal y lo 
espiritual. Los liberales alegarán que son tan creyentes como el que más, y 
que sus burlas se dirigen únicamente a los malos usos y los privilegios del 
clero, llegando a acusar a sus rivales de hacerse los ofendidos para practicar 
lo que hoy conocemos como filibusterismo parlamentario11 o de aferrarse a 
la ortodoxia religiosa para practicar una censura indiscriminada contra todo 
tipo de sátira y comedia12. Por su parte, los serviles (sobre todo los que eran 
miembros del clero) querrán hacer ver que esas chanzas anticlericales (como las 
de Gallardo) son un reflejo de la impiedad liberal13. El diputado Simón López se 
rebelaba contra los que llamaban «fanatismo, celo falso» el intento de reparar 
«las injurias hechas a la religión por el mencionado Diccionario crítico-burlesco 
(Diario de sesiones, V, 705, 20/11/1812: 4.002). El Procurador sí diferencia 
los chistes anticlericales de los blasfemos para incluir a los de Gallardo en el 
segundo grupo: «Si el libro no tuviese otra cosa mala que pullas e invectivas 
contra los frailes, vaya con Dios: acostumbrados estamos a estas cencerradas; 
pero tiene esto y tiene lo otro» (cit. por Muñoz Sempere, 1999: 105). Fuese 

11. �En palabras del liberal Zumalacárregui, López estaba intentando «hacernos malgastar 
el tiempo y encender en el seno de V.M. la tea de la discordia» (Diario de sesiones, V, 
705, 20/11/1812: 4.003).

12.�Podemos encontrar este argumentario en las conocidas defensas liberales de Bartolomé 
Gallardo, pero no solo allí. En un discurso de oposición al control eclesiástico de las 
representaciones teatrales, Argüelles considera que no se pueden confiar las comedias a 
estas «orejas demasiado delicadas» capaces de prohibirlas al escuchar en ellas expresiones 
que «se han permitido siempre en favor del chiste y gracia, y porque excitan la risa, no de 
los libertinos, sino de los hombres de mejor moral y de más rígidas costumbres» (Diario 
de sesiones, VI, 5/02/1813: 4.524).

13. �«Impiedad es impugnar y burlarse de la profesión religiosa, que se hace conforme al 
espíritu de los consejos evangélicos y está declarado por la iglesia como dogma ser el 
estado más perfecto» (Alvarado, XV, 1814: 21).
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por falta de costumbre a las críticas o por pura demagogia, la confusión servil 
entre anticlericalismo y ateísmo estuvo –como lo venía estando entre regalismo 
e impiedad– a la orden del día.

Reinaría entre los serviles una sensación de indefensión, de miedo al ridí-
culo. Antes que arriesgarse a ser presa de la sátira despiadada de la pléyade 
de periodistas y libelistas liberales, lamentaban, los hombres de bien optaban 
por mantenerse al margen de una república de las letras infestada de escritores 
agresivos que no tenían problema alguno en atacar ad hominem. Denunciaba 
esta práctica el Filósofo Rancio: «se meten hasta con las personas, que sacan 
nominatim a la pública vergüenza, como si estuviesen constituidos jueces de 
vivos y de muertos, sin que nos atrevamos a meternos con ellos, en la seguridad 
en que estamos de que a nuestras razones han de responder con personalidades, 
sarcasmos y calumnias» (Alvarado, II, 1813: 33).

El discurso de renuncia a su escaño del diputado servil Andrés Lausaca 
reflejaba ese miedo: «V. M. habrá observado que desde que estoy en el Congreso 
he guardado un profundo silencio, porque desde luego comprendí que el tomar 
yo alguna vez la palabra, no serviría sino para ridiculizarme, y dar motivo 
a que mi nombre se estampara en los papeles públicos con los más negros 
colores»; un temor que se había acabado confirmando por las críticas recibi-
das en papeles como el Diario Mercantil a su labor en el Consejo de Castilla 
(Diario de sesiones, VIII, 933, 5/08/1813: 5.878). En ocasiones, esa indefensión 
se transforma en indignación. En relación con el Diccionario crítico-burlesco, 
el obispo de Calahorra afirmaría que: «luego que salió ese papel, el piadoso 
pueblo de Cádiz se resistió y manifestó su ira» (Diario de sesiones, V, 615, 
21/07/1812: 3.454).

Resulta también habitual la alusión a que esa burla liberal es propia de 
aquellos contaminados por la frivolidad francesa, mientras que la gravedad 
–propia del arquetipo barroco de castellano adusto– era el modelo de conducta 
del español tradicional (Calvo Maturana, en prensa). Eco de esta francofobia 
se hicieron las cartas del Rancio, pero también los diputados en Cortes. Así, 
un discurso de Benito Ramón Hermida relaciona abiertamente la risa con los 
libertinos extranjeros: «¡Es singular el afecto con que se corre tras las máximas 
y literatura francesa! Y la elocuencia de sus discursos, sarcasmos y burlas se 
ven eclipsar a nuestra gravedad española» (Diario, VI, 8/01/1813: 4.240). En 
la Prodigiosa vida… de los (…) filósofos liberales, Alvarado, al hilo de la irre-
verencia liberal («hacen burla a los santos») exclama: «¡Oh, verdaderamente 
hombres sabios, filósofos consumados y píos! No sois en verdad afrancesados, 
sino los franceses mismos» (1813: 83-84).
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Aunque entremos en el asunto de la sátira servil antes de tiempo, diga-
mos que este modelo de político y escritor «a la francesa» –banal, carente 
de lecturas profundas, oportunista, ambicioso aunque su éxito suponga el 
desmoronamiento del orden moral– bebe de fuentes ilustradas, como los 
Eruditos a la violeta de Cadalso o las Memorias de la insigne academia asnal del 
–a la postre– revolucionario Primo Feliciano Martínez Ballesteros (Álvarez 
Barrientos, 2001). Sería muy explotado en la imprenta, e incluso en las tablas, 
como demuestra la lectura de la comedia servil Los liberales o los filósofos del 
día (1811), donde el personaje de Censinato Vigornia, hace de «barba», y 
representa la adusta sensatez de los serviles. El Rancio tiene muy presente a este 
cliché de escritor, que extrapola a un tipo de político al que llama «buscador» 
(de empleos, de gracias) y entre cuyas prácticas sitúa: «tener tan a mano la risa, 
como si la lleváramos en la faltriquera, para celebrar por agudeza y discreción 
las más veces una patochada» (Alvarado, XVII, 1814: 10). Mientras tanto, en 
el congreso, Ostolaza hablaba de «ilustrados a la moda» (Diario de las sesiones, 
VI, 8/01/1813: 4.235).

Hablamos, en definitiva, de la construcción del otro, de la imagen que los 
serviles fueron conformando de sus opositores (y viceversa). Modelos en los 
que impera el extremo caricaturesco. ¿Qué tenían que ver un Argüelles o un 
Capmany (adalid del casticismo) con el tópico del erudito a la violeta? ¿No eran 
católicos los diputados liberales? ¿Utilizaban acaso las publicaciones afines a 
ellos el humor extremadamente irreverente del que les acusa el Rancio?14 Más 
allá de la realidad, el estereotipo de liberal fue un recurso político realmente útil 
a la hora de identificar y deslegitimar al grupo, incluso para eludir el verdadero 
debate y defenderse de ataques extremistas inexistentes que servían para podía 
movilizar e inflamar al sector afín de la opinión pública.

Nos importa aquí especialmente profundizar en el hecho de que la risa, la 
burla, fue uno de los grandes distintivos en la construcción servil del liberal. 
Cuando Alvarado hace un sarcástico repaso de la tradicional conspiración anti-
católica, iniciada por Lutero, Calvino, Melanchton y Zuinglio, se dirige a ellos 
para compararlos con esa gran obsesión que fue Bartolomé Gallardo: «Vosotros 
solo disputasteis sobre la inteligencia del misterio de la Divina Eucaristía, pero 
no tuvisteis el ánimo y sal de Gallardo para echar cuentecillos que excitasen la 
risa y burla del Sacrantísimo Misterio» (Alvarado, 1813: 87-90). En su dilatada 
polémica con Villanueva, Alvarado no deja de mencionar la «risita» y los 
«sarcasmos» del primero (Alvarado, XIII, 1814: 33-35). Un impreso gaditano 

14. �«… los liberales de Cádiz hacen la burla a los santos, diciendo que se hacen de camuesos 
y naranjos, y que sus reliquias, como las de San Ganaleón, tal vez serán de algún perro» 
(Alvarado, 1813: 83-84).
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de la época habla de continuadores de Voltaire, Rousseau y D’Alembert, gente 
sin argumentos en los que «el ridículo, el sarcasmo, la invectiva suple[n] el 
defecto de las pruebas» (Confrontación, 1812: 6).

En las mencionadas cartas del Filósofo Rancio encontramos varias alusio-
nes a la insensibilidad de los satíricos y despreocupados liberales, que se ríen 
en un momento de lo más inoportuno y de temas no susceptibles de burla: 
«hablar y callar, reír y llorar, edificar y destruir, plantar y arrancar; son accio-
nes respectivamente buenas o malas, según el tiempo en que se practiquen» 
(Alvarado, V, 1813: 23). Los mismos «disparates» liberales serían un verdadero 
motivo de risa, afirma, «si estuviéramos en tiempo de ello» (Alvarado, XVII, 
1814: 14). Ríen los filósofos mientras los españoles mueren defendiendo al país 
y a la religión del invasor: «¡Dichosos, que en vez de las lágrimas que nos debe 
sacar la sangre de nuestros hermanos derramada como agua en todas nuestras 
provincias, pueden ir a reír las bufonadas de los sainetes del teatro, a celebrar 
las gracias de las cómicas, y a mostrar su conformidad con los trabajos que nos 
abruman!» (Alvarado, X, 1814: 36). Al odiado Gallardo, perseguidor de los 
despojados frailes, le diría: «para V. la aflicción y miseria de otros hombres es 
como la matanza de cochinos en su tierra, asunto de diversión, día de alegría» 
(Alvarado, XVII, 1825: 108).

Cabe mencionar un último argumento del Rancio respecto a la burla liberal, 
destacable sobre todo por su gran actualidad. Es habitual que los fieles católicos 
de hoy día recriminen a los humoristas lo fácil que les resulta burlarse con 
impunidad de la Iglesia católica, pero que no tengan el valor de hacer lo mismo 
con el ámbito islámico. Algo parecido hizo Alvarado en una de sus cartas: «Bien 
es verdad que si como es aquí fuese en Marruecos donde escribiese, ya yo me 
guardaría de este chiste y de esta erudición, que podrían traerme por premio el 
que me empalasen. Pero, gracias a Dios, estamos en el país de las luces, filosofía 
y despreocupaciones» (Alvarado, XXX, 1825: 181).

Si detuviéramos este trabajo aquí, ofreceríamos solo una parte de la realidad 
de los dos grupos políticos de las Cortes de Cádiz. No podríamos decir, quizás, 
que el artículo fuese ajeno a la realidad cultural e identitaria de aquel marco 
político, porque la dualidad del liberal bufón y el grave servil formó parte del 
horizonte mental veteroregimentalista en el marco del proceso constitucional. 
Pero no es menos cierto que existe otra faz del sector tradicionalista, menos 
conocida si se quiere, pero tan interesante o más que la anterior, como es su 
acceso al humor como arma política, del que nos ocuparemos en el siguiente 
apartado.
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«Lejos de mí la burla y el sarcasmo»15: paradojas de la sátira rancia

Aunque el humor se suele estudiar desde el punto de vista de la sátira, y esta, 
a su vez, tiende a ser percibida como un instrumento modernizador o, cuando 
menos, subversivo, lo cierto es que siempre ha existido una risa conservadora, 
incluso reaccionaria, que intenta reforzar el statu quo. El registro humorístico, 
lejos de ser un monopolio popular, puede ser opresivo, ejercido –como ya 
denunciaron Platón o Hobbes– de arriba abajo, y servir a causas totalitaristas, 
machistas, clasistas o racistas (Sirauna, 2015). Puede presentarse en forma de 
una crueldad cotidiana contra los marginados por todo tipo de causas (Dickie, 
2011). En definitiva, el humor conservador, lejos de ser un oxímoron, es una 
constante cultural que no debemos obviar.

A pesar de todo lo dicho en el apartado anterior, no fueron excepción a 
esta regla los serviles gaditanos. Por mucho que quisieran asociar la risa a los 
liberales e identificarse con la tradicional gravedad española, no tuvieron más 
remedio que incurrir en la paradoja de entrar en la guerra burlesca iniciada 
por sus enemigos, de utilizar el humor para criticar su uso16. Si se aplicaba la 
primera de las medicinas recomendadas por Cevallos (el uso de un lenguaje 
no teológico, más apto para el debate político), se hizo patente que esta no 
podía ser administrada parcialmente; sin la sátira, los serviles luchaban con una 
mano atada. El esfuerzo secularizador de los defensores del Antiguo Régimrn, 
que incluía la publicación de periódicos y folletos (mucho más accesibles al 
gran público que los densos y voluminosos libros de antaño) debía incluir el 
sentido del humor, aunque fuese a su manera.

La declaración más sincera al respecto la encontramos en 1814 –tras varios 
años de experiencia satírica servil– en la novela El liberal en Cádiz, cuyo autor, 
el fraile jerónimo Ramón Valvidares y Longo, afronta el tema desde la misma 
dedicatoria al infante Don Carlos17. En ella, reconoce que las obras (tradiciona-
les) sobre la religión y el Estado, habían seguido hasta el momento «el camino 
trillado de sus justos derechos» dando «a beber su doctrina desnuda de aquellas 

15. �De nuevo, según cita del Rancio (Alvarado, 1813: 267).
16. �Por ejemplo, el Diccionario razonado utilizaba la burla para atacar a los liberales por 

reírse. Veamos la definición de «Filosofía»: «Ciencia del charlatanismo o sea flujo de 
hablar de todo sin entender de nada. Es muy común en nuestros días y versa común-
mente sobre materias de religión, que descifra con una risita, un gesto o un ademán de 
desprecio» (1811: 9). 

17. �Agradezco a Josep Escrig Rosa la referencia, en aquel descanso cerca de la British Library. 
Existe una edición moderna, a cargo de Joaquín Álvarez Barrientos (2008), cuya intro-
ducción es muy recomendable para contextualizar a estos autores antimodernos (tal y 
como los definió Compagnon, 2007), modernos a su pesar, obligados a adaptarse a los 
usos de la polémica de su tiempo. 
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sales que juzgaron ajenas de la circunspección y gravedad de semejantes asun-
tos», un brebaje útil cuando los hombres vivían en la inocencia pero no tanto en 
un mundo en el que su paladar ha sido corrompido por «los dulces encantos de 
una libertad imaginada». Frente a esto, los falsos filósofos –enemigos del altar 
y el trono– se habían valido del «chiste, la sal y el ridículo con que sazonaron 
sus fábulas». Los serviles habían aprendido del error:

«¿Por qué, pues, no hemos de variar el camino para contrarrestar a tan astutos 
contrarios, y usar para esto de sus propias armas, unidas con la verdadera 
doctrina? ¿Por qué no hemos de sazonar con esta salsa la austera virtud, y 
darla de beber a todos en la misma copa brillante con que ellos han derramado 
su mortífero veneno? ¿Por qué no se ha de ayudar, en fin, al paladar viciado 
e inapetente de los hombres, con el dulce condimento de las sales que ellos 
apetecen? Sí Señor; mixtúrense estas entre la rígida doctrina de la moral, y 
envuélvanse con el oro halagüeño del chiste las amargas verdades que resisten 
los soberbios infatuados: presénteseles el país de la augusta religión con unos 
rasgos y coloridos encantadores, que al mismo tiempo que den a conocer 
su hermosura a los más obstinados, descubran también la fatuidad de los 
impostores que la denigran; desnúdese a estos, finalmente, de la piel de oveja 
con que se cubren, y quíteseles de una vez la máscara con que se disfrazan 
bajo el nombre de una secta justa y reformadora, pero llena de los escollos 
más peligrosos. Este es, Señor, el fin que en esta obra me he propuesto…» 
(Valvidares, 1814: 2-3).

La cita, que continuaba con la metáfora de la receta endulzadora de los argu-
mentos, proponía aunar las formas satíricas de los enemigos del altar con las 
verdades de la religión, lo que suponía, para ello, «variar el camino» transitado 
hasta entonces. Un camino, el de la risa reaccionaria, que ya se había empezado 
a transitar años antes aunque, aún en 1814, se sintiese la obligación de justifi-
carla como una reacción necesaria ante la poca seriedad de los liberales. Esta 
excusa la hemos visto en la cita de Valvidares (1814), y se puede encontrar ya 
en 1811 en la comedia Los liberales o los filósofos del día:

«Jamás nos hubiéramos resuelto a correr el velo que hasta ahora ha tenido 
encubierto a los liberales o filósofos del día, si no hubiéramos sido provocados 
a ello con todo género de ridiculeces e invectivas, tan impropias de unos escri-
tores juiciosos, como repugnantes a nuestro modo de pensar. Pero ya que sus 
sublimes ingenios han producido la hermosa y graciosa comedia intitulada Los 
serviles, nos parece justo el que les paguemos su obsequio en la misma moneda, 
lo que repetiremos siempre que nos veamos precisados a hacerlo» (1811: 2).

Esta adopción del tono humorístico por parte de un grupo que contaba entre 
sus filas con los adalides de la gravedad es una prueba evidente de que su 
posición no fue tan inmovilista como tradicionalmente se ha supuesto, ni 
consistió en un mero intento de volver a la situación de 1808. Los reaccionarios 
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formaron parte del proceso revolucionario, y no solo como contrapié de los 
liberales, sino como actores de un escenario que «abría la posibilidad, también 
para ellos, de dibujar sus objetivos y respuestas» (Escrig Rosa; García Monerris, 
2017: 520). El servilismo se adaptó a los nuevos tiempos con textos más breves, 
una prosa más accesible y un discurso abierto a la polémica, que no tenía el 
único objetivo de consolidar la fidelización de los propios, sino también el 
de reclutar a los ajenos. Interactuó así con el sector liberal en una dinámica 
compartida gracias a la que unos y otros modelaron su postura e identidad, 
progresivamente retroalimentadas por una dialéctica en la que el humor18 tuvo 
–a través de la doble lectura de la ironía, el hiriente poder del sarcasmo o la 
capacidad deslegitimadora de la parodia– mucho que ver. Si recordamos que 
el liberal Diccionario crítico-burlesco fue una respuesta al servil Diccionario 
razonado (Romero Ferrer, 2014), o que la comedia Los liberales o los filósofos del 
día (estudiada por Martínez Baro, 2017) es una réplica de Los serviles o el nuevo 
periódico, entenderemos a la perfección esta bidireccional escalada humorística 
que se nutría de la imprenta, las Cortes y los espacios de debate urbanos.

Es cierto que los textos liberales demostraron que estos estaban conside-
rablemente más duchos en materia satírica y que los serviles aún tenían que 
desoxidarse. Muñoz Sempere comenta la «nula capacidad de los serviles para 
la sátira», algo que «cualquiera puede comprobar leyendo escritos tan faltos de 
ingenio y a su vez llenos de tópicos como el Diccionario razonado o el burdo 
sentido del humor del Filósofo de Antaño…» (1999: 106). Martínez Baro (2017) 
observa que las largas intervenciones de los personajes de Los liberales o los 
filósofos del día priman la densidad argumental a expensas del dinamismo o 
teatralidad de la comedia. Pero tampoco parece justo negarle a los serviles el 
pan y la sal. Al fin y al cabo, aunque el diccionario de Gallardo fuese superior al 
del servil Justo Pérez Pastor, ha de tenerse en cuenta que este fue (en su intento 
de parodiar el diccionarismo ilustrado) el original e inauguró una tradición 
burlesca que se prolongaría a lo largo del siglo.

Lo importante en todo caso es que hubo una fuerte réplica satírica con-
trarrevolucionaria que ayudó a trasladar ese cliché de liberal frívolo e impío a 
una opinión pública que se informaba a través de la prensa y los folletos del 
momento. «Con este empeño, el antiliberalismo combinó en la mayoría de sus 
publicaciones el empleo del lenguaje tradicional y culto, destinado a atraer el 
interés de sectores formados de la sociedad; con el uso de la sátira y el humor, 
implementado como medio de propaganda política que permitiera ampliar el 

18. �Entendido como la capacidad de expresar o percibir lo cómico. 
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impacto social de sus mensajes y, en consecuencia, llegar a la mayor audiencia 
posible» (Butrón, en prensa).

El humor servil no salía de la nada. Encontramos en él, como ya se ha 
dicho, estereotipos previos como el del erudito a la violeta19, vinculado a una 
tradición francófoba recrudecida tras la Revolución francesa y la consiguiente 
Guerra de la Convención, pero que se hizo extrema tras la invasión de 1808 
(Aymes, 1996; Gil Novales, 1996). El escenario de 1808 y el ataque sin piedad 
realizado por la imprenta patriótica a Napoleón y a los afrancesados se antoja 
como el laboratorio en el que empezó a madurar la sátira gaditana, cada año 
más centrada en las luchas políticas internas y menos en el enemigo bélico.

Gonzalo Butrón (en prensa) ha estudiado los recursos humorísticos uti-
lizados por los serviles con el fin obsesivo de desenmascarar a los liberales, 
de hacer ver que, a pesar de declararse patriotas, católicos y monárquicos, en 
realidad eran malos españoles, ateos y republicanos, una labor para la que el 
juego de espejos de la ironía y la sátira es fundamental. El autor menciona 
principalmente la animalización y el humor escatológico (recuérdese la cono-
cida Diarrea de las imprentas, 1811) como principales medios para burlarse de 
sus rivales.

Gustaron también los serviles de ridiculizar las propuestas liberales, nor-
malmente por estrambóticas, irreales, ajenas a costumbre. Al leer el pasaje del 
informe de la comisión de Cortes sobre el Santo Oficio en el que se dice que 
este es inútil para la religión, Blas de Ostolaza afirma que «para leer esto con 
paciencia o sin reírse es necesario ser una estatua» (Diario de las sesiones, VI, 
8/01/1813: 4.235).

19. �El conocido soneto Pintura de un liberal, firmado con el llamativo pseudónimo del 
Burlón, representa muy bien esta idea:

«¿Quieres ser liberal?… ten entendido
que has de traer muy compuestito el pelo,

gran corbatín, y cual el mismo cielo
de las lucientes botas el bruñido;
con las damas serás muy atrevido,
habla de la Nación con grande celo

y por gozar placeres sin recelo
echa la religión luego en olvido.

Siempre constitución y ciudadanos,
siempre la ley resonará en tu boca,
y a los serviles llamarás villanos,
pancistas, pitancinis, gente loca;
y serás sin empeño ni cohecho

un gran liberalón hecho y derecho».
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Gran representante de la chanza servil fue el dominico Francisco Alvarado, 
que polemizó con la prensa liberal a través, sobre todo, de sus Cartas del 
Filósofo Rancio20, apoyadas editorialmente por los diputados Francisco de Sales 
Rodríguez de la Bárcena y Manuel Freyre Castrillón. En los textos del Rancio es 
evidente ese intento de introducir el humor para hacer más llevadera la argu-
mentación política. Sin salirse, como ya hemos visto, del discurso antiliberal 
generalizado (que atacaba a los falsos filósofos por una falta de seriedad con 
la que pretendían tapar la superficialidad de sus ideas), Alvarado nos intro-
duce en un discurso cargado de ironía y adornado con refranes y numerosas 
«parábolas» (anécdotas que ilustran sus argumentos y en los que encontramos 
a frailes chistosos, aunque sin perder la compostura).

El propio autor admite el uso de ese estilo. En su quinta carta se refiere 
a las dos anteriores, «en que usando del tono irónico, y llevando el ridículo 
hasta el último punto, trataba de manifestar los enormes disparates y funes-
tísimas consecuencias que zanjaban, y a que nos conducían los sectarios del 
filosofismo» (V: 3). En otra ocasión, advierte a los liberales que hasta que no 
trabajen a favor de la patria «ni queremos ni haremos más que burlarnos de 
vuestras ideas» (XVII: 35). Tras un largo pasaje en el que había hecho chanza 
de los periódicos constitucionalistas como supuesto «depósito de la sana moral 
y la sana política», concluye el Rancio: «apártate de aquí, ironía; lejos de mí la 
pulla y el sarcasmo» (Alvarado, 1813: 267).

En la carta décima, Alvarado utiliza una poderosa metáfora. Puede que los 
escritores serviles no fuesen los más preparados para lanzarse a la guerra de la 
imprenta, pero la casa estaba en llamas, y todo el mundo tenía que arrimar el 
hombro para apagarla con lo primero que llevase encima. Contestaba el autor 
a la censura que los liberales hacían de sus textos:

«Ella es igual a la que haría un pícaro, que después de haber incendiado la 
casa, se pusiera a burlarse de la familia, porque uno salía huyendo desnudo, 
otro a medio vestir, y otro muy mal vestido. Vs., sres. filósofos, han pegado 
fuego a muestra casa; no reparen pues en si salimos peinados o sin peinar, 
con botas o en calcetas, gritando «fuego, fuego». Cuando la patria peligra, 
todos somos soldados, unos con fusil, bayoneta y sable, y otros con chuzos, 
márcolas, garrotes o piedras» (X: 32-33).

En una de sus críticas a la libertad de imprenta, el Rancio reconoce el poder 
persuasivo del humor, admitiendo igualmente que no todo el mundo estaba 
preparado para practicarlo: «¿Conque si a un pícaro se le pone en la cabeza 
escribir contra mí, tendré yo que escribir contra él? ¿Y si no soy hombre 

20. �Se citan las Cartas críticas si no se especifica otra obra (la Prodigiosa vida, de 1813). 
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capaz de escribir? ¿Y si no tengo con qué costear la impresión? ¿Y si a mi 
papel le faltan las gracias de que se paga el público o el tunante se da traza a 
desacreditarlo?» (XI: 21).

El humor se convierte en un refugio para el Rancio, incluso en una forma 
de canalizar su frustración. En la carta octava nos habla de su indignación al 
leer La Inquisición sin máscara y de cómo «la ira se (…) convirtió en risa» al 
recordar una anécdota de la infancia (VIII: 30). Por su capacidad para crear 
una realidad paralela, el recurso de lo risible es una válvula de escape para unos 
serviles atrapados en una realidad asfixiante.

Es también llamativa la habilidad de los antiliberales para darle la vuelta 
a los términos despectivos (servil, rancio) con los que los liberales los habían 
bautizado. En el patio del colegio, la mejor manera de boicotear un mote es 
fingir que no te importa o, en última instancia, adoptarlo con humor. Y esto fue 
lo que hicieron los serviles, que acabaron haciendo suyo un término de origen 
tan despectivo (que venía a llamarlos acríticos esclavos sumisos), lo que acabó 
provocando en el uso liberal de una derivación de la palabra («servilón») para 
aumentar su tono peyorativo (Hocquellet, 2011: 261-270).

En definitiva, los serviles sabían reírse. Para algunos de ellos, el problema 
no era tanto el uso del humor como arma sino –como ya hemos comprobado– 
la burla liberal de asuntos relacionados con la religión, que no competían a 
la ley de libertad de imprenta si no se relacionaban con el dogma21. En este 
aspecto, no eran tan diferentes de los liberales, que no parecieron disfrutar 
tanto de la burla cuando se volvió contra ellos y vieron cómo sus valores más 
sagrados (los políticos) eran puestos en ridículo.

Si las revoluciones liberales familiarizaron a los reaccionarios con las 
formas polemistas del siglo, ejercieron –a manera de vasos comunicantes se 
tratase– un cierto efecto contrario en los partidarios de la revolución; como si 
el humor, instrumento subversivo, fuese utilizado por los recién desplazados 
del poder, tal y como habían hecho los liberales para llegar a él, pero estuviese 
mal visto por los defensores del status quo, que ahora eran los liberales. Antoine 
de Baecque y Colin Jones cuentan cómo el régimen revolucionario francés, sus-
tentado sobre la felicidad de todos los hombres, empieza muy pronto a adoptar 
un rictus serio, mientras absolutistas como André de Mirabeau impulsan, a 
través de burlas como la petición a la Asamblea Nacional de una declaración 

21. �El servil Blas Ostolaza admitió en las Cortes el ingenio de la Apología de los palos de 
Bartolomé Gallardo. El elogio de esta obra satírica de temática política (sobre la polémica 
mantenida entre Lorenzo Calvo de Rozas y Joaquín de Osma) pretendía demostrar que 
no era el género lo que le molestaba, sino la burla de asuntos relacionados con la religión 
y la Iglesia (Diario de sesiones, V, 615, 21/07/1812: 3.456). 



La pluma del satírico, la espada del rebelde: respuestas serviles al humor en el…� 55

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 23, 2021, pp. 36-63

de derechos de los caballos, el cambio de bando de la sonrisa (Baecque, 1997: 
182-187; Jones, 2014: 141-156).

En el caso de la primera experiencia parlamentaria española, encontramos 
varias alusiones a la sagrada seriedad de la labor constitucional. El liberal 
Francisco Fernández Golfín se referirá a los tiempos del despotismo como 
aquellos en los que las gracias y empleos se obtienen «por una bufonada que 
hace reír a un ministro» (Diario de las discusiones, XI, 30/12/1811: 47).

Cuando los serviles decían que los liberales formaban una secta cuyo 
credo era la soberanía nacional y la constitución, no iban desencaminados del 
todo. Sus fieles se ponían tan nerviosos con las críticas y desaires a la carta 
magna como lo hacían los diputados serviles con los ataques a su religión. 
Encontramos en los debates parlamentarios ejemplos de esa desaforada pasión 
constitucional ridiculizada por sus rivales. Expresiones como la de José María 
Calatrava, que dijo querer morir atado a la constitución, debieron de despertar 
la hilaridad del bando servil. Argüelles saldría en su defensa con las siguientes 
palabras: «Ridiculizar lo más santo y grave que hay para el Congreso con 
expresiones ajenas de los Sres. Diputados, que tanto se han preciado de amar y 
respetar la Constitución, no es el modo ni de persuadir, ni de alcanzar lo que se 
desea, que es la averiguación de los delitos y el castigo de los que la merezcan. 
Yo repito con el Sr. Calatrava que quiero morir atado a la Constitución…» 
(Diario de sesiones, V, 635, 18/08/1812: 3.588).

Ese arrobo constitucionalista llevaba a los liberales a aseveraciones inve-
rosímiles, como la supuesta afición –de la iletrada masa– popular a la Carta 
Magna. Toreno se encaraba con sus risueños rivales al afirmar: «Los pueblos 
quieren la Constitución, y no hay que reírse de esta aserción, como vi ayer 
sonreírse a alguno al oír lo mismo en boca de la comisión». Aunque el popula-
cho –continuaba el liberal– no entendía de artículos y abstracciones políticas, 
sin duda quería un gobierno que no fuese tiránico ni extranjero, y una hacienda 
que «no les haga pagar más de lo que deben y para mantener gente inútil y 
holgazana» (Diario de sesiones, V, 620, 28/07/1812: 3.476). Cuando Toreno 
habla del efecto de la obra liberal y de la imposibilidad de volver atrás22 vuelve 
a escuchar risas, o recuerda burlas escépticas, porque lanza una amenaza que 
demuestra una bilis más propia de los reaccionarios: «algunos se ríen de esto; 
pero su risa no pasa de sus labios; en su interior la rabia los devora. Los ilusos 
llorarán algún día; sus lágrimas quizá llegarán tarde» (Diario de sesiones, VII, 
851, 13/05/1813: 5.245).
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En lo que se refiere a la risa, está claro que no era algo que los liberales 
sufriesen de buen grado23. Ni siquiera si venía de fuego amigo. En junio de 
1813 se produce el enfrentamiento de Argüelles y Capmany. El segundo había 
solicitado que se recuperase el trato honorífico al ayuntamiento de Barcelona, 
proposición que, por haberse hecho ya fuera del debate sobre el particular, 
pareció al primero «muy ridícula». No escuchó Capmany una palabra más, y 
se levantó para interrumpir al orador y exclamar: «Yo no puedo sufrir que se 
me tache de ridículo», obligando Argüelles a disculparse (Diario de sesiones, 
VIII, 881, 13/06/1813: 5.484).

Pedían los liberales más respeto para las deliberaciones de la cámara, a 
menudo torpedeadas por la oposición. Argüelles será de los que más insista en 
que la revolución es una cosa muy seria. En sesión de abril de 1811 contrastaría 
la respetabilidad de los argumentos de sus compañeros con la «picante ironía» 
utilizada por Ostolaza (Diario de sesiones, V, 8, 15/04/1811: 85)24. En otra 
de las intervenciones del «Divino», de finales del mismo año, leemos que el 
asunto «es demasiado serio para que se pueda tratar con sarcasmos» (Diario 
de las discusiones, XI, 29/11/1811: 26). Afirmaciones de este tipo se suceden. 
En los discursos de otro liberal como Calatrava nos encontramos con pasajes 
como los dos siguientes: «Me parece que la cosa es demasiado seria para que 
se quiera poner en ridículo, y demasiado clara para que se quiera confundir» 
(Diario de sesiones, VII, 764, 4/02/1813: 4.633); «Harto notorio es el mal para 
que se quiera negarlo o ponerlo en ridículo» (Diario de sesiones, VII, 851, 
13/05/1813: 5.252).

Ante estas exigencias de seriedad y respeto por parte de los constitucio-
nales, sobre todo en materia de imprenta, los serviles en Cortes se excusaron 
en la impunidad de Gallardo y de la prensa liberal a la hora hablar de asuntos 
eclesiásticos para poner palos en la rueda revolucionaria. Si se había decretado 
la libertad de imprenta en 1810, incluso para criticar la obra de las Cortes, 
no resultaba muy coherente –afirmaba el clérigo (y conservador moderado) 
José Miguel Gordoa– que se empezase en 1813 a confundir –es esta la cita de 
la que hemos sacado el título de este trabajo– «la pluma del satírico atrevido 

23. �Es el caso del diputado americano José Miguel Guridi Alcocer, que intervino en la sesión 
del 6 de marzo de 1812 para lamentarse amargamente de la información vertida sobre 
él en los números 13 y 14 del Telégrafo americano, sumada a las «sátiras y dicterios» 
que dicha publicación le había dedicado desde entonces. Guridi veía su buen nombre 
manchado y su honor «amancillado, vulnerado, dilacerado» (Diario de sesiones, V, 512, 
6/03/1812: 2.874-2.875). Pocos meses más tarde, otro liberal americano, Ramón Power, 
se quejaba de «los sarcasmos y el ridículo» al que le exponía una cabecera también cons-
titucionalista, como era el Redactor General (Diario de sesiones, V, 603, 4/07/1812: 3.398).

24. �No sería esta la única vez en la que Ostalaza fuese afeado por su ironía.
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con la espada del rebelde declarado» (Diario de sesiones, VII, 852, 14/05/1813: 
5.270)25. Semanas más tarde, al tratarse la expulsión o el castigo del diputado 
servil Ramón Ros por un texto sedicioso en El Procurador de la Nación y del 
Rey, el también servil Manuel Jiménez del Guazo, si bien admitía la conducta 
poco «política» de su compañero, recordaba la «generosidad» practicada con 
Gallardo (Diario de sesiones, VIII, 873, 4/06/1813: 5.421-5.422).

Entregados a la literatura de combate, los nostálgicos del Antiguo Régimen 
se sirvieron –paradójicamente– de la libertad de imprenta y de la risa con el fin 
de abolirlas. En mayo de 1813 se debate sobre un verdadero escándalo: el hecho 
de que la regencia hubiese financiado al Procurador general de la nación y del 
Rey, principal periódico servil, cuya línea editorial flirteaba con la disidencia. 
El propio presidente de dicha regencia, Joaquín de Mosquera, reconocería que 
se trataba de una iniciativa destinada a influir en la opinión pública y oponer 
resistencia a aquellos que:

«… combatían, como en cierta especie de confederación, con las armas del 
desprecio, de la mofa y del ridículo todo lo más sagrado y respetable; y que la 
Regencia nunca dudó de que el mencionado periódico rectificaría la opinión 
pública en los principales puntos de nuestra Constitución, que son la religión, 
la integridad de la Monarquía, la fidelidad a nuestro amado Monarca Fernando 
VII, y la subordinación al gobierno y autoridades, sin que la Regencia hubiese 
jamás llegado a entender que se hubiese desviado de estos principios» (Diario 
de sesiones, VII, 824, 13/04/1813: 5.051-5.052).

Deslealtad, descontrol, abuso del sistema..., liberales y serviles se lanzaban 
acusaciones similares. El liberal José María Calatrava denunciaba en las Cortes 
que los enemigos de la constitución campaban a sus anchas («Se había dicho en 
un periódico de Cádiz que era inútil y aun pecaminoso jurar la Constitución y 
los diputados callaron y calló V.M.») y que el autor del Diccionario razonado se 
«pasea impune, y se pasean igualmente los de esos otros papeles subversivos 
e incendiarios, a pesar del escándalo del público» (Diario de sesiones, V, 615, 
21/07/1812: 3.457).

Vemos, pues, que la gravedad de los serviles y el espíritu burlesco de los 
liberales forma parte de un discurso identitario, propagandístico, que resultaba 
cómodo para ambos grupos pero que no se ajusta del todo a la experiencia 
vivida por ellos. Se hace patente, además, que el asunto de la risa y de los límites 
del humor preocupó a los dos «partidos», puesto que cada uno tenía un rincón 
sagrado que no admitía broma alguna y que se convirtió, obviamente, en el 
objetivo principal de las chanzas de su rival.

25. �El contexto de este debate son las acusaciones de sedición realizadas contra el cabildo 
de Cádiz.
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En torno al humor conservador (breves conclusiones)

Con la restauración de Fernando VII en su trono absoluto en 1814 y la per-
secución de los liberales, pareció que la amenaza del apocalipsis se despejaba 
para los serviles (Fernández Sebastián, 2006: 142). En los primeros meses, la 
inercia del tono humorístico de los últimos años se conjugó con una literatura 
de ensañamiento contra los constitucionalistas, que se burlaba de ellos con 
crueldad:

«… Murieron los liberales,
aleluya, aleluya.

Mueren, pero ¿en qué consiste
que cuanto todos a una
lo tenemos por fortuna,

solo el infierno está triste?
Sin duda que se resiste
a recibir almas tales,

pues almas de liberales
(como cierto autor refiere)
ni aun el infierno las quiere
por ser constitucionales»

(Juicio de los liberales, 1814).

El asentamiento del rey absoluto por derecho divino y de su aparato represivo 
y censor, fueron apagando la sonrisa servil. De hecho, desapareció, por orden 
del monarca, hasta la distinción entre liberales y serviles26. Antes, desde su 
famoso decreto del 4 de mayo, Fernando VII había dispuesto que la experiencia 
gaditana se borrase de la memoria colectiva (Calvo Maturana, 2013).

Esta amnesia pareció afectar al padre Vélez (1818). El capítulo octavo del 
primer tomo de su Apología del altar y el trono es una apasionada (y apasio-
nante) queja –en lo que vemos que fue un lugar común, con más de medio 
siglo de diferencia, desde Cevallos hasta Vélez– del uso liberal del «ridículo, 
la bufonada, la burla, el sarcasmo aun en los puntos de mayor seriedad». No 
se olvidaba el autor de Gallardo, ni del Conciso, ni de otros muchos impresos 
liberales que habían utilizado la risa para burlarse de la tradición, pero sí que 
pasaba convenientemente por alto que los suyos habían empleado armas simi-
lares, llegando a afirmar justo lo contrario: «Obsérvense sus escritos: adviértase 
que siempre herían a los contrarios con unas armas que jamás se les opusieron. 
La razón no hablaba, solo el chiste, la chufla, las sales llenaban los papeles. A 
esto no se responde» (Vélez, 1818, I: 171).

26. �El 26 de enero de 1816, Fernando VII decretó que «hasta las voces liberales y serviles 
desaparezcan del uso común» (cit. por Fernández Sebastián, 2006: 143).
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Como hemos puesto de manifiesto, Vélez no decía la verdad. A lo largo 
de este trabajo hemos constatado hasta qué punto el humor fue un elemento 
importante dentro del juego político de las Cortes de Cádiz en general y para 
el grupo servil en particular. Hemos comprobado que la burla liberal propició 
todo un proceso de reflexión en sus opositores que no solo los ayudó a perfilar 
su posicionamiento ideológico y su identidad como grupo, sino que acabó 
afectando a los propios liberales dentro de una dialéctica de retroalimentación 
que hizo que ninguno de ellos fueran los mismos que eran el 10 de noviembre 
de 1810, día en el que se promulgó la libertad de imprenta. Hemos confirmado, 
al mismo tiempo, que el humor es una herramienta de análisis suficientemente 
sólida como para ofrecer consistentes lecturas culturales de un periodo tan 
conocido como el aquí estudiado; entre ellas, su condición de válvula de escape 
en un momento de alta carga emocional. Hemos demostrado, en definitiva, 
que hay mucho más en el humor conservador que una triste y menor reacción 
a la chispa liberal.

Cabe, si me permiten, una reflexión a modo de cierre. La réplica al liberal 
adentró a los tradicionalistas católicos en un juego demasiado peligroso. Si la 
ironía manifiesta lo opuesto a lo que se está diciendo, obliga a decir lo contrario 
de lo que se piensa, dando lugar a deslices impensables en tiempos inquisito-
riales y reproduciendo, aunque fuese para criticarla, la ideología liberal. Así, 
el servil Diccionario razonado había definido a los frailes como «una especie 
de animales viles y despreciables que viven de la ociosidad y la holganza» y a 
la «Geología» como:

«Ciencia moderna que demuestra las fábulas del Génesis, y con la que se 
prueba hasta la evidencia que Salomón, por inspiración de Dios, ha escrito lo 
mismo que Voltaire por sugestión del diablo o al revés, con la particularidad de 
que Voltaire ha escrito con otra sal y otro chiste que Salomón. Esta definición 
está sacada de las actas secretas de las conversaciones públicas que los filósofos 
tienen en medio de las calles y plazas» (1811: 10).

Es comprensible que, restaurado el paraguas del rey absoluto y la Inquisición, 
los intelectuales serviles recuperasen el rictus congelado y optasen por resta-
blecer la seriedad en una gris república de las letras que volvía a poner muy 
bajo el listón de los límites del humor. Es probable sin embargo que, a pesar de 
todo, algunos de ellos añorasen –bajo aquella amordazada opinión pública– los 
tiempos de la efervescente prensa gaditana y los vivos debates parlamentarios, 
y que, al recodar aquellos años, les traicionase una inevitable sonrisa.
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