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Resumen
La dictadura cívico-militar (1973-1985) ha 
causado una terrible herida a la población 
uruguaya, provocando que el pasado 
reciente esté aún presente en la memoria 
colectiva. Actualmente, la transmisión 
intergeneracional propicia la revisión de 
la memoria histórica despertando y dando 
voz a nuevos relatos sobre presos políticos, 
desapariciones, migración y violencia, (re)
construyendo el ayer a través de discursos 
del pasado en torno a la representación 
de la historia más reciente de Uruguay y la 
memoria del trauma. Un ejemplo de ello es 
el documental Secretos de Lucha (2007), de la 
directora francesa de origen vasco Maiana 
Bidegain quien, a partir de la compilación 
de testimonios, inicia un proceso de 
descubrimiento y restauración de la memoria 
histórica familiar como hija de migrantes 
uruguayos. 

Este artículo analiza la representación del 
conflicto y el trauma generado por la dictadura a través de la mirada intergeneracional. 
Bidegain sigue los pasos que un día dieron sus padres para profundizar en la identidad de 
sus orígenes, permitiendo que el foco de atención resida en el discurso de la experiencia. 
Por medio de la exploración de su obra, se pretende estudiar cómo es la representación de 
la memoria histórica contemporánea de Uruguay en uno de los capítulos más dolorosos 
para su población.
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Abstract

The civil-military dictatorship (1973-
1985) has caused a terrible wound to 
the Uruguayan population, causing 
the recent past to still be present in the 
collective memory. In these moments, 
intergenerational transmission favours the 
revision of  historical memory, awakening 
and giving voice to new narratives about 
political prisoners, disappearances, 
migration and violence, (re)constructing 
yesterday through discourses of  the past 
around the representation of  Uruguay’s 
most recent history and the memory 
of  trauma. An example of  this is the 
documentary Secretos de Lucha (2007), the 
work of  the French director of  Basque 
origin Maiana Bidegain who, through 
the compilation of  testimonies, begins 
a process of  discovery and restoration 
of  her family’s historical memory as the 
daughter of  Uruguayan migrants.

This article analyses the representation of  the conflict and trauma generated by the 
Uruguayan dictatorship through the eyes of  a new generation. Bidegain follows in the 
footsteps of  her parents to delve deeper into the Uruguayan identity of  her origins, allowing 
the focus to reside in the discourse of  experience. Likewise, through the exploration of  
his documentary work, the aim is to study the representation of  Uruguay’s contemporary 
historical memory in one of  the most painful chapters for its population.
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1. Introducción

La revisión de la memoria histórica de Uruguay durante los años de dictadura continúa 
siendo una cuestión inconclusa, especialmente a causa del forzoso “perdón y olvido” 
que trajo consigo la Ley nº 15848 de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, 
que entró en vigor poco tiempo después del final de este periodo, el 31 de diciembre 
de 1986, y según la cual: 

Reconócese que, como consecuencia de la lógica de los hechos originados por 
el acuerdo celebrado entre partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto 
de 1984 y a efecto de concluir la transición hacia la plena vigencia del orden 
constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado 
respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios 
militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en 
ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas 
por los mandos que actuaron durante el período de facto (Ley nº 15848, art. 1, 
31 de diciembre de 1986).

Esta plena y libre potestad de la que disfrutaba el Poder Ejecutivo para seleccionar los 
casos que podían ser amparados por dicha ley contrasta, sobre todo, con el informe de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de 1985-86, el cual hace 
especial hincapié a lo acontecido en Uruguay al igual que en otros países del Cono Sur, 
señalando, en su capítulo V, que:

[…] uno de los pocos asuntos que la Comisión no desea inhibirse de opinar 
en esta materia, es el de la necesidad de esclarecer las violaciones a los 
derechos humanos perpetradas con anterioridad al establecimiento del régimen 
democrático. Toda la sociedad tiene el irrenunciable derecho de conocer la 
verdad de lo ocurrido, así como las razones y circunstancias en las que aberrantes 
delitos llegaron a cometerse, a fin de evitar que esos hechos vuelvan a ocurrir en 
el futuro. A la vez, nada puede impedir a los familiares de las víctimas conocer 
lo que aconteció con sus seres más cercanos (CIDH, 1986: 205).

Pese a que la Comisión volvió a subrayar sus palabras en el informe de 1992-1993, en 
su artículo 37, el silencio forzado por la propia legislación se mantuvo hasta el 1 de 
noviembre de 2011, fecha en la que se publicó la Ley nº 18831 de Restablecimiento 
de la Pretensión Punitiva del Estado para los Delitos Cometidos en Aplicación del 
Terrorismo de Estado hasta el 1º de Marzo de 1985, en cuyo primer artículo se 
restituye la posibilidad de revisar la memoria histórica de este periodo, refiriéndose, 
en este caso, a “crímenes de lesa humanidad de conformidad con los tratados 
internacionales de los que la República es parte” (art. 1). Por tanto, han transcurrido 
tres décadas en las que la memoria histórica uruguaya se construyó en torno, para 
unos, a la prudencia y discreción en favor de una transición pacífica; para otros, a la 
omisión y encubrimiento de un pasado lleno de crímenes contra la población. 
El favorecimiento de las narrativas hegemónicas en las que se daba por concluido 
este periodo represivo y que tuvieron lugar especialmente durante los primeros años 
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de transición forzaba a mayores cuestionamientos desde el exilio, en donde, desde 
la distancia, poco a poco se comenzó a palpar la necesidad de revisar críticamente 
los hechos acontecidos y que traspasaron los límites legales. Es, por ello, que nunca 
se ha podido silenciar la voz de los exiliados y supervivientes, a los que se les exigía 
implícitamente una reconciliación con su mayor trauma, sin mencionar la carga de 
culpabilidad e invisibilización que aquellas narraciones llevaban consigo.

Más allá de la búsqueda de la verdad, de la objetividad de la historia de este periodo, 
existe una cuenta pendiente con el trauma generado en Uruguay, un aspecto ya 
señalado por Marchesi, Markarian, Rico y Yaffé en la publicación El presente de la 
dictadura: estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado en Uruguay (2003) o Feierstein, 
según el cual la discusión académica sobre este tipo de hechos sucedidos en América 
Latina y los efectos en cuanto a los discursos sobre la exploración del trauma apenas 
han sido investigados. “Supuestamente interesados por la ‘verdad histórica’, muchos 
de estos trabajos han anulado su propia responsabilidad en la gestión de efectos 
discursivos hegemónicos” (2009: 74). Es, en este caso, que el cine se ha convertido 
en una de las herramientas más utilizadas, especialmente entre la segunda generación1 
para dar espacio a los testimonios, ya sea a las vivencias en primera persona como a las 
narraciones en torno a la memoria por medio de imágenes de archivo.

2. Metodología

El presente artículo se centra en la representación de la memoria histórica uruguaya 
de las décadas de los años 70 y 80 a través del análisis textual de Secretos de Lucha 
(Bidegain, 2007). El documental retrata la vivencia del viaje de retorno tanto de la 
cineasta francesa, que regresa e investiga las raíces de su familia; como de su padre, Jean 
Paul Bidegain, exiliado político durante la dictadura militar de Juan María Bordaberry. 
Así pues, y por medio de los testimonios de la familia Bidegain, se pretende explorar 
el conflicto y el trauma generado que permanece en los recuerdos, siendo claves para 
el proceso de descubrimiento y restauración de la memoria histórica que la cineasta 
persigue en su objetivo de conocer más a una familia que ha quedado distanciada en el 
espacio y en el tiempo y que guarda en secreto el dolor de la experiencia.

Secretos de Lucha se localizó a través del Archivo de Cine de Movilidad2, creado por 
el proyecto de investigación en el que se enmarca este capítulo, Cartografías del Cine 
de Movilidad en el Atlántico Hispánico (CSO2017-85290-P)3, financiado por FEDER 
y el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y perteneciente al grupo de 
investigación TECMERIN (Televisión-cine: memoria, representación e industria) de 

1 Porta (2006) considera que los hijos de exiliados se han visto enmarcados dentro del con-
texto de exilio político forzoso de sus padres de una forma indirecta y que el reconocimiento 
de sus circunstancias conlleva la consideración de ser una segunda generación de exiliados.
2 Véase https://humanidadesdigitales.uc3m.es/s/cine-de-movilidad/page/inicio (Acceso: 
15/01/2021).
3 Véase https://culturasdelcine.uc3m.es/ (Acceso: 15/01/2021).
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la Universidad Carlos III de Madrid. A pesar de ser una producción francesa, la obra 
suscita un especial interés al mostrar la visión de aquellos hijos de exiliados uruguayos 
que recogen la experiencia del viaje de retorno de sus progenitores, los cuales se 
enfrentan al pasado una vez más para rememorar y describir su memoria.
 
Por este motivo, y como sustento de dicho análisis, se ha partido de una breve 
introducción contextual que enmarca los hechos narrados en los discursos del pasado 
incluidos para, a continuación, facilitar la comprensión de la representación de la 
intrahistoria, distanciándose, a su vez, de los relatos “oficiales” de la memoria histórica 
en torno a la dictadura militar uruguaya que se han difundido a lo largo de estas 
últimas décadas en favor de las tendencias más actuales, centradas en las “historias de 
vida”, que aportan una visión más intimista del hecho histórico.

A través de los festivales de cine internacionales, se ha podido observar una clara 
disposición a revisar los años más convulsos de los países latinoamericanos gracias 
a las voces tanto de quienes han formado parte de la historia de estas décadas, 
especialmente desde la resistencia; como de sus descendientes, que, motivados por 
ahondar en sus raíces, descubren las calamidades del pasado que ha conformado la 
memoria colectiva de un país y que, en la actualidad, están engrosando una compilación 
fílmica muy sustancial. Esta memoria intergeneracional explora la clandestinidad, las 
torturas, las desapariciones, los asesinatos, el exilio, la orfandad, la crisis identitaria 
o los traumas del recuerdo; y en la que se profundiza con extrema sensibilidad sin 
pretender descubrir, sino tan solo intentar no olvidar.

3. Marco conceptual

3.1. Presentación del documental Secretos de lucha (Bide-
gain, 2007)

Maiana Bidegain nació en Bayona (Francia) en 1977. Ha trabajado como editora de 
cortometrajes en Australia4, así como tráileres, anuncios publicitarios y videoclips 
musicales. En Francia, ha realizado tres documentales para la serie Les petits univers 
(France 3 Aquitaine, 2008-2009) y Encuentro con mi agresor (Rencontre avec mon agresseur, 
2019) para la serie Le monde en face (France5, 2009). Precisamente, Secretos de Lucha (2007) 
es una coproducción entre France 3 Aquitaine y ETB, que, en formato documental, 
recoge los testimonios de la familia Bidegain, exiliados uruguayos residentes, la mayoría 
de ellos, en el País Vasco francés. Galardonado como mejor documental en Biarritz 
Latino film Festival y con el premio del público en Pessac History Film Festival y 
Sydney Latino Film Festival, el trabajo supone una revisión a la memoria histórica a 
través de los recuerdos de su padre, Jean Paul Bidegain, durante la dictadura militar 
uruguaya, sacerdote secularizado, obrero de industria y sindicalista. Fue encarcelado y 
torturado hasta definitivamente marcharse a Bayona junto a su familia. Es importante 

4 A Little Death (Manefield, 2006), Kindle (White, 2007), Homerun (Hetherton, 2006), Tin City 
(Dumas, 2007) y Undressing Vanessa (Pond, 2007).
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señalar que los abuelos de Bidegain, de origen francés, emigraron a Uruguay, donde 
nacieron y vivieron los padres de la realizadora, hasta que la dictadura militar de 1975 
se volvió contra el movimiento social y la oposición política. 

El documental se descubre como una oportunidad de unir a la familia Bidegain, 
separada durante décadas entre Latinoamérica y Europa. Siete hermanos divididos por 
una dictadura que se reunieron por última vez en 1968 y que suponen para la cineasta 
una absoluta incógnita, puesto que todos ellos han mantenido en silencio los horrores 
del pasado, tan solo revelados a través de sus testimonios. Es, por ello, que el análisis 
que procede en este artículo supone el estudio de la memoria histórica uruguaya por 
medio de la experiencia de exilio, aquel que, tanto en este como en otros muchos 
casos, supuso la desintegración de la familia, de la cultura, e incluso, de otros detalles 
identitarios, como bien pudiera ser la entonación melódica del uruguayo. Asimismo, 
se atiende también al viaje de retorno familiar y a aspectos más específicos, generados 
en la distancia temporal y espacial del exiliado político, como son los sentimientos de 
odio, venganza, perdón y/u olvido.

Secretos de lucha se configura como un trabajo de investigación de la directora en una 
doble vertiente. Por un lado, para comprender la Historia de su país, y, por otro, para 
descubrir los devenires de su familia.  El documental está, en cierto modo, establecido 
como un “viaje de regreso”, un viaje iniciático de vuelta a las raíces, al origen, pero 
que termina convirtiéndose en un estudio en busca de las verdades, al enfrentarse a los 
testimonios, silencios y ocultaciones de sus familiares entrevistados. En este sentido, 
Tadeo Fuica aplica el concepto de “narrativa de regreso” de Hirsch (2012) a Secretos 
de lucha, tratándose, pues, de experiencias “en las que los hijos de los supervivientes 
regresan para encontrar los antiguos hogares de sus padres, para ‘caminar por donde 
alguna vez caminaron’” (Hirsch, 2012: 205; Tadeo Fuica, 2015: 303).

La directora lo articula a través de la biografía familiar a partir de los testimonios de 
sus tías y tíos. Se percibe, por consiguiente, un documental autorreflexivo en tanto 
es protagonizado por la familia de la directora con el fin de profundizar en sus raíces 
para reflexionar en torno al exilio que ha conducido a los miembros a verse divididos 
en el extranjero. La voz de Bidegain es la voz de la perspectiva, que invita al espectador 
a mirar por sí mismo los testimonios de los recuerdos y la visión de sus tíos. Esa 
familiaridad entre directora/narradora y entrevistados determina el recurso formal 
intimista del propio relato. En este sentido, el documental en primera persona es 
entendido por Bruzzi como un documental performativo, que muestra “la presencia 
intrusiva del cineasta” (2006: 187). Secretos de lucha parte del recuerdo colectivo de una 
familia, que, a su vez, conforma una parte de la historia del pueblo uruguayo, aunque 
la realizadora sea natural del País Vasco francés. Si bien su dimensión testimonial se 
configura a partir de su propia experiencia, el contenido de los testimonios sobre el 
pasado trasciende hacia lo histórico-social. Teniendo en cuenta las características que 
lo conforman, se puede clasificar este documental como cine político, que, en palabras 
de Campo (2017), se refiere a:
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Todo aquel que, apelando a un discurso histórico basado en registros sobre lo 
real convencionalizados como de no ficción, mencione partidos o movimientos 
políticos o personajes de la política nacional y/o exponga tópicos asociables a 
cuestiones del debate público argentino en imágenes (movilizaciones, protestas, 
personajes, simbología) o relatos (presencia de palabras como ‘revolución’, 
‘democracia’, ‘dictadura’, ‘capitalismo’, ‘socialismo’ […]) (2017: 17).

De esta forma, es apropiado considerar Secretos de Lucha “desde su propuesta ética (la 
justicia) y, simultáneamente, sus imágenes y narrativas, que buscan una forma estética 
(justa, en tanto que lograda)” (Amado, 2009: 11) con el fin de reconstruir la memoria 
y reflexionar al respecto, tratándose de una tendencia entre cineastas de la segunda 
generación, como se puede apreciar en los casos de DF: Destino Final (2008), en donde 
Mateo Gutiérrez dedica su trabajo a la vida de su padre, Héctor “Toba” Gutiérrez Ruiz, 
asesinado por la dictadura uruguaya; Todos somos hijos (Barja y Conti, 2015), documental 
que sigue la historia de Valentín Enseñat y la búsqueda de su padre Miguel Ángel Río 
Casas, desaparecido en 1977 tras su paso por un centro de detención clandestino bajo 
tutela de la dictadura argentina; o, en un plano más generalizado, Estados clandestinos 
(Iglesias y Monteiro, 2016), en el que se parte de testimonios de supervivientes e hijos 
de desaparecidos de los grupos militares secuestrados en Argentina ante la acción 
represiva del Plan Cóndor contra los militantes del Partido de la Victoria del Pueblo.

3.2. “Habrá Patria para todos o no habrá Patria para nadie”

El 6 de diciembre de 1967, con el fallecimiento del general retirado Óscar Diego Gestido, 
subió al poder su vicepresidente, Jorge Pacheco Areco, quien gestionó el gobierno con 
un fuerte autoritarismo represivo. Su progresiva instauración de “medidas de seguridad” 
provocó el aplastamiento de grupos guerrilleros, las represalias contra protestas sociales 
que se incrementaban cada vez más, la prohibición de los partidos políticos y la censura 
de los medios de comunicación. Tan solo un año después, en 1968, se produjo una crisis 
económica que desató nuevamente importantes movimientos sociales. A causa de ello y 
viéndose imposibilitado para frenarlo, el presidente endureció las medidas de represión con 
el paso de los años hasta el establecimiento de una dictadura el 27 de junio de 1973 tras el 
alzamiento militar del 9 de febrero de ese mismo año; que duró hasta el 1 de marzo de 1985, 
cuando subió a la presidencia Julio María Sanguinetti.

A partir de 1968, tomó especial relieve el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros 
(MLN-T)5, una organización política y social de izquierda marxista. Pese a haber 
sido prácticamente desmantelado en 1966, su lucha fue cada vez más activa gracias al 
aprovisionamiento de armas y a una mayor financiación, pero, aún más importante, se 
asumió “como la gran corriente en la que desembocaban y a la que se subordinaban las 

5 Existían otros grupos armados de menor relevancia surgidos al albor de la dictadura, 
como las Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales (FARO) o la Organización Popular 
Revolucionaria 33 (OP 33) tras una reestructuración de la Federación Anarquista Uruguaya 
(FAU).
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restantes reivindicaciones” (Gatto, 2004: 121), permitiendo, con ello, el planteamiento de 
una fuerza hermanada de izquierdas frente al autoritarismo. A partir de los primeros actos 
de represión ejercidos por el gobierno de Pacheco Areco, los Tupamaros comenzaron a 
actuar como una guerrilla urbana, siendo causantes del ataque a la emisora de Radio Ariel, 
los secuestros del abogado y político Ulyses Pereira Reverbel o el robo al Hotel Casino 
Carrasco, entre otros. 

Para 1972, el cerco en torno a la MLN-T se hizo más estrecho con el avance del autoritarismo, 
de tal forma que, en poco tiempo, los principales militantes de la organización fueron 
capturados por las Fuerzas Armadas y, por tanto, el movimiento quedó prácticamente 
desarticulado, forzando, con ello, el encarcelamiento de los restantes miembros o, incluso, 
el exilio. No obstante, la MLN-T evidenció, pese a todo, la vulnerabilidad de este sistema 
autoritario. La dictadura, cimentada bajo la excusa de conspiración contra la Patria por 
la confabulación de diversos grupos políticos, supuso una etapa de suspensión de los 
derechos civiles, que, desde noviembre de 1972, autorizaba a llevar a cabo una represión 
política y militar por parte del ejército. Se trata, por tanto, de un periodo marcado por 
el terrorismo de estado, durante el cual se torturó, se asesinó, se hizo desaparecer y se 
encarceló a centenares de presos políticos y solo quienes tuvieron oportunidad, se vieron 
forzados al exilio, que, según los autores Alonso y Figueredo (2012), supuso más bien 
una estrategia de reorganización desde la frontera6, siendo una posición geográfica que les 
permitía cierta cercanía a Uruguay y les facilitaba una posible reestructuración.

Bajo esta situación, Jean Paul Bidegain llegó a Bayona en 1976, poco antes del nacimiento de 
la cineasta y, precisamente, en un año en el que, a pesar de continuar la ola de represión en 
Uruguay, tenía lugar el primer cambio con la llegada del presidente del Consejo de Estado 
Alberto Demicheli y que, a su vez, terminó pocos meses después delegando su poder en 
Aparicio Méndez, iniciando con ello una etapa de exterminio del Partido Comunista de 
Uruguay (PCU) y la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) en el país. Jean Paul 
se marchó, por tanto, para buscar refugio cerca de la cuna de sus abuelos, los cuales habían 
emigrado a América del Sur para construir un futuro mejor. Como si de un boomerang se 
tratase, la familia Bidegain es presentada, durante los primeros minutos del metraje, con la 
marca del exilio desde sus ancestros. Tanto él como el resto de su familia suponen una de 
las muchas consecuencias de las políticas represivas tomadas durante este periodo.

3.3. Representación de la Intrahistoria, la memoria históri-
ca

 “Lo que estoy tratando de alcanzar a través de ella [Jeanne Marie] o mi padre es esa otra 
historia, la que no es oficial, la de sus vivencias, de sus luchas y sus esperanzas. Aquella historia 
que tantos miedos precisamente enterraron en el fondo de sus gargantas y que ningún libro 
me podrá contar” (Bidegain, 2007). Así es como la cineasta narra el fundamento sobre el 
que se basa su trabajo: la intrahistoria. Esta, por tanto, se erige frente a la historia selectiva, 

6 Entiéndase “la frontera” como la acción realizada desde el exterior del país, independien-
temente de su ubicación final. Por tanto, no se hace referencia de forma literal.
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es decir, a un discurso hegemónico transmitido generación tras generación, según el cual, 
el gobierno uruguayo pretendía incentivar el inmediato olvido y perdón al periodo más 
doloroso de la historia del siglo XX del país, contentándose simplemente con la celebración 
en el presente de un pasado desfamiliarizado (Todorov, 2001). No obstante, y como señalan 
Mestman y Varela (2013), este tipo de producciones implican “una articulación permanente 
entre la indagación teórica y la interpretación histórica” (2013: 10). Es decir, solo pueden 
adquirir “sentido desde algunos presupuestos teóricos que, sin embargo, deberían ser 
permanentemente revisados a partir del trabajo sobre una empiria históricamente situada” 
(2013: 10). Al respecto, la construcción del relato parte de un inesperado encuentro con un 
pasado oculto en la memoria familiar, habiendo sido silenciado, incluso, entre los propios 
hermanos de sus padres. Al ver el nombre de su padre, Jean Paul Bidegain, en el libro Las 
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental 7 -publicado por el ejército uruguayo durante los años 
80 en donde se incluía un listado de todas aquellas personas que había formado parte de 
grupos religiosos simpatizantes con la subversión y que, según ellos, suponían un peligro 
para el establecimiento de la democracia- se convierte en el punto inicial de una búsqueda 
de la identidad personal no a través de una memoria histórica impuesta, sino más bien por 
medio del testimonio oral de los supervivientes de la dictadura uruguaya. 

Tras preguntarse cómo era posible que un sacerdote pueda ser una amenaza para el 
gobierno, la directora se sumerge en la memoria individual de su progenitor, partiendo, 
en los primeros minutos del documental, con el viaje de retorno de Jean Paul. Pronto se 
transforma en una memoria colectiva nutrida tanto por otros miembros de la familia como 
de amistades, vecinos y militares. Los testimonios, deconstruidos por su identidad en el 
exilio y congelados prácticamente desde su desplazamiento, resisten, por consiguiente, a los 
discursos impuestos que han dominado las décadas posteriores a la dictadura. Son capaces 
de realizar una autocrítica desde la distancia, desde un contexto transnacional que les otorga 
la libertad de expresar sus vivencias, pero que tan solo se hace evidente cuando la cineasta 
profundiza en los recuerdos de sus más allegados. 

Efectivamente, Jean Paul Bidegain fue sacerdote y, a su vez, obrero sindicalista en riego, 
corte de caña y en el azucarero El Espinillar durante su juventud en Villa Constitución, 
puesto que no quería vivir de otros. Su visita (Figura 1), décadas después, a la fábrica ya 
abandonada rememora la degradación paulatina que los trabajadores sufrieron a partir 
de las Medidas Prontas de Seguridad, las cuales restringieron sus derechos laborales y de 
movilización, provocando una respuesta activa al ver finalizar, con ellas, la democracia.

Pese a la política encauzada durante la etapa de restauración democrática en Uruguay, “los 
«problemas irresueltos del pasado» afloraron por los resquicios del muro de silenciamiento 
y olvido en forma de demanda e interés públicos crecientes, hasta ser hoy un tema aún no 
resuelto, pero aún muy presente en la memoria social y cultural.” (Fried Amilivia, 2016: 3). 
El pueblo uruguayo sigue siendo consciente de que la revisión de la memoria histórica es 

7 El documental muestra imágenes del libro Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental: La Subver-
sión, escrito por la Junta de Comandantes en Jefe de la República Oriental de Uruguay. En 
la página 346, nota al pie 93, aparece un listado de sacerdotes y laicos que han participado 
o se sospecha su relación con el comunismo en Uruguay, entre ellos, Jean Paul Bidegain. Se 
trata de dos tomos: Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental: La Subversión (1976) y Las Fuerzas 
Armadas al Pueblo Oriental: El Proceso Político (1978).
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una cuenta pendiente a resolver. En las últimas décadas, se ha tomado una mayor conciencia 
de la necesidad de regresar al pasado para sanar heridas. No obstante, y según Mauren y 
Marcelo Viñar, se puede considerar que la sociedad uruguaya se ha sentido divida en dos 
posiciones frente a la experiencia del terror, “para unos, la vida siguió y el terror fue un 
detalle en el curso de la historia; para otros, fue una convulsión que rompió la continuidad 
de sus destinos y los obligó a cicatrizar heridas a veces irreparables” (1993: 121). Es en esta 
segunda postura en la que se ven inmersos los exiliados como la familia Bidegain, puesto 
que su silencio con respecto a sus hijos responde más bien al trauma concebido. La fractura 
de la memoria y la huella colectiva que enmudece ante el horror y la violencia que los ha 
originado supone “[…] la razón de su persistencia, es decir, que, aunque cese la causa no 
cesan los efectos: ruptura de pactos y alianzas transubjetivas, que tejen y sostienen los lazos 
sociales y aportan, en una lógica freudiana, los factores de cohesión grupal y comunitaria.” 
(Viñar y Viñar, 1993: 121).

Figura 1. Jean Paul en su visita a El Espinillar. Youtube. Fuente: Maiana Bidegain. ©

4. Análisis

4.1. Viaje de retorno tras el exilio

Los relatos personales sobre la memoria y el exilio de la población uruguaya han conformado 
una especie de frente activista transnacional que reivindica el valor de los recuerdos 
individuales y la sombra de las consecuencias del autoritarismo de la dictadura, siendo muy 
destacable la publicación del Instituto Testimonios de las Comarcas en el Mundo (1989): 
Memorias y vivencias de uruguayos por el mundo, una obra colectiva en torno a la vivencia del 
desplazado en el exterior del país que, en definitiva, es puramente testimonial.

Destinos europeos como Francia y Suiza estaban relacionados con el exilio de miembros 
de la MLN-T (Dutrénit Bielous, 2006), aunque, en el caso de Jean Paul, también priman las 
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raíces familiares, puesto que, como se mencionaba anteriormente, sus padres (abuelos de la 
cineasta) son originarios del País Vasco francés, por lo que se presupone que la elección de 
destino corresponde más a causas identitarias que a cuestiones políticas, al contrario de lo 
que se puede presuponer en este tipo de desplazamientos. En contraposición, destaca las 
vivencias de su hermana Jeanne Marie, quien se refugió en Argentina, siendo este país uno 
de los destinos principales del exilio uruguayo junto a Chile, precisamente por la cercanía 
geográfica que facilitaba seguir con el activismo desde un punto exterior, aunque finalmente 
terminase marchándose a París. Asimismo, y desde una perspectiva de género, es interesante 
destacar la lectura que hace el documental sobre estas mujeres con agencia. Las tías de la 
autora son definidas por su voluntad política y el ocultamiento de su militancia, pese a las 
torturas a las que fueron sometidas o el exilio forzado que emprendieron. De hecho, Jeanne 
Marie señala que son “secretos de lucha”, siendo un calificativo que adquiere tal importancia 
como para que la directora titule su metraje. El retorno de Jean Paul para visitar a sus 
conocidos y vecinos de Villa de Constitución sirve para rememorar las causas de su marcha. 
Es, por ello, que este desplazamiento se presenta como parte de un recorrido turístico que 
lleva consigo un nuevo viaje de retorno a su lugar de residencia, Bayona, siendo considerada 
una estancia temporal. A partir de este objetivo, padre e hija inician su recorrido. 

El silencio mantenido a lo largo de su vida desde su salida de Uruguay en 1976, se rompe en una 
deconstrucción identitaria que parte, a simple vista, del idioma (del francés al español) y que 
concluye con una reconstrucción de una identidad que le permite nuevamente adaptarse a su 
“madre patria”. El recordatorio de la experiencia de desplazamiento de su juventud provoca 
el sentimiento de pertenencia a una familia, una comunidad y un movimiento. Estos tres 
ángulos son los que conforman la travesía de Jean Paul, mostrando su cercanía provocada por 
el reencuentro con sus hermanos, unidos por un mismo pasado y convicciones; adaptándose 
a su conexión religiosa que le llevó a formar parte de la comunidad de Constitución junto 
a feligreses y obreros; y sintiéndose arrastrado por las viejas heridas aún sin cicatrizar como 
obrero sindicalista dentro de la MLN-T. Todas estas referencias conllevan a un sentido de 
pertenencia al colectivo, independientemente de su naturaleza, evidenciando, con ello, el 
aspecto social que ha formado parte de su propio exilio. 

Este viaje de retorno también revela la permanencia en la Otredad a pesar de que sea su lugar 
de origen. Han transcurrido cuatro décadas y, por ende, las variables de espacio y tiempo 
determinan el impacto psicológico en el que se ve sumergido, generando una ambivalencia 
entre la “persona exiliada” y el “visitante”8. Así, se puede apreciar las impresiones que 
suscitan su visita a la antigua industria en la que trabajaba: “Mira, los pedazos que quedan. 
[…] Parece mentira tener que entrar como un ladrón, pero en esto, acá, ya han robado todo. 
Ya pasaron otros antes.”. A través de este choque con la realidad, Jean Paul enlaza con sus 
recuerdos con el sindicalismo y las primeras reacciones tanto del gobierno como de sus 
compañeros.

8 El concepto “visitante” hace referencia al exiliado que regresa a su país de origen con la 
única finalidad de hacer turismo en un viaje de ida y vuelta al lugar en el que reside.



MHJournal Vol. 12 (2) | Año 2021 - Artículo nº 21 (188) - Páginas 445 a 464 - mhjournal.org

456

Su identidad fracturada responde a la dualidad de su mirada, por un lado, nostálgica frente 
a los recuerdos y vivencias junto a su familia; y, por otro lado, a la seguridad que le ha 
aportado la distancia en el presente y que, ahora, en su viaje, le permite explorar un espacio 
conocido al que, aun con el transcurso del tiempo, puede adaptarse nuevamente. Es, por 
tanto, que el documental se erige como una experiencia que combina la memoria individual 
y la colectiva, puesto que la cineasta logra, por medio de este desplazamiento, conocer el 
pasado de su padre y sus tíos, pero, al mismo tiempo, reunir a todos ellos en un mismo 
lugar. 

Es importante destacar que el espacio narrativo revela la transnacionalidad del exilio 
a partir de los diversos paraderos de los familiares, conformando una conexión entre 
Francia (Bayona y París), España (San Sebastián), Argentina (Buenos Aires) y Uruguay 
(Montevideo, Constitución). Esta red geográfica constituye la cartografía afectiva del 
desplazamiento realizado por Jean Paul y sus hermanos, de los cuales, tan solo una de 
ellos, Maite, permaneció en Uruguay a pesar de sufrir las calamidades del régimen, narradas 
explícitamente en el documental. Se trata, de hecho, de un elemento emotivo, puesto que su 
tratamiento vincula el pasado con el presente por medio de lazos familiares que se rompieron 
durante la dictadura y que no han vuelto a ser restaurados hasta las imágenes finales del 
metraje, en donde el espectador puede apreciar, por fin, la reunión de los hermanos y demás 
parientes por primera vez desde 1968.

4.2. Atrapados entre el pasado y el futuro: la justicia transi-
cional

Como señala Aguilar (2008) existe una gran variación en cuanto a las medidas de Justicia 
Transicional adoptadas según los países, por ejemplo, “Argentina fue pionera en cuanto a 
la celebración de juicios contra los responsables de violaciones de derechos y fue el país 
del Cono Sur en el que antes se anuló la Ley de amnistía que garantizaba su impunidad” 
(2013: 282). La existencia de procesos judiciales contra los responsables de la represión 
autoritaria como la voluntad del Estado de esclarecer lo acontecido y reparar a las víctimas 
son fruto de la correlación de fuerzas existente entre los viejos y los nuevos gobernantes, 
las preferencias y cálculos estratégicos de las élites políticas, la legitimidad residual de la 
dictadura, la presión ejercida por las organizaciones de derechos humanos y la presencia de 
una memoria traumática fruto de la violencia política anterior. 

Uno de los mecanismos de Justicia Transicional ha sido a través de la creación de comisiones 
de investigación o comisiones de la verdad9, concebidas y diseñadas para contribuir al 

9 “Una comisión de la verdad es un organismo temporal de carácter oficial, aunque trabaja 
de forma independiente y que es creado para investigar un patrón de violaciones y abusos 
de derechos humanos ocurridos en un pasado relativamente reciente, dentro de un contex-
to geográfico y temporal concretos que, además, forman parte de un más amplio episodio 
de violencia política generalizada o represión por parte del estado que ha dejado tras de sí 
un gran número de víctimas” (Ramírez Barat, 2007: 94-95).
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esclarecimiento de los hechos ocurridos. Desde esta, óptica el derecho a la verdad, es decir, 
a averiguar y establecer públicamente el alcance y naturaleza de las atrocidades acontecidas, 
se ha ido conformado con el tiempo en una forma de entender la justicia independiente 
y valiosa en sí misma (cfr. Ramírez Barat, 2007: 93). En el caso de Uruguay, la comisión, 
creada en 1985, reabría el proceso con la creación en 2003 de la Comisión para la Paz, por 
la que Bordaberry fue condenado en 2006 por la justicia uruguaya por crímenes de lesa 
humanidad ocurridos en el golpe de Estado y la dictadura que encabezó, siendo acusado 
de violar la Constitución y de ser el autor intelectual de secuestros y desapariciones de 
opositores políticos al régimen.

4.2.1. El castigo o el perdón: escuchando al verdugo

Secretos de lucha se ubica temporalmente en el momento que se producen los juicios. En la 
parte final del documental, se plantean dos reflexiones. Por un lado, cómo se articula el 
castigo y el perdón, y, por otro, el papel de la memoria. La directora, narradora en over, explica 
que “rompe un tabú” al pedir a su tía Marcela que le rememore las torturas que padeció 
como mujer no militante, pero bajo “el punto de mira” por ser hermana de Bidegain. Dice 
la autora: “Me conmovió aún más su relato, al saber que cuando la llevaron en el 75, ella 
ya no era miembro del movimiento. Pero no me imaginaba que […] descubriría yo nuevos 
aspectos de la historia de mi propio padre”. El testimonio de Marcela se intercala con una 
dramatización que muestra a una mujer desnuda y encapuchada con las manos atadas a la 
espalda a la espera de ser torturada en una mugrienta celda mientras suenan acordes de 
guitarra. Por su parte, el tío José María afirma que “La vivencia de la tortura y de la prisión 
en un penal como el de Libertad al que no las vivió son intransferibles por más que se haga 
fuerza, entonces no vale la pena tampoco preocuparse. No se puede transmitir, entender”. 
Los planos de la cárcel abandonada con las paredes carcomidas por el paso del tiempo, el 
interior de una celda y de los pasillos se alternan con recreaciones de los prisioneros ante la 
falta de material de archivo en tales circunstancias. Jean Paul relata entonces cómo estuvo 
prisionero casi un mes en 1974, llegando a ser condenado al paredón, en donde le pusieron 
un revolver en la sien. 

Más adelante, la directora aclara que descubrió por casualidad los rastros de la última lucha 
de su padre para mostrar la conversación apasionada en casa entre este y su tía Marcela 
sobre qué postura deberían tener ante sus torturadores. Jean Paul señala “Las cosas duras 
que uno tuvo que aguantar, tener que romperte psicológicamente. Y otras que me costó 
mucho saber perdonar. Yo decía como cristiano: no puedo odiar” y concluye revelando que 
“[…] todo eso, psicológicamente, me hizo daño y me costó años reconstruirme y decirme 
no. Sacarme lo que me darían sentimientos de venganza, y no es humano tener sentimientos 
de venganza”. Marcela, por su parte, manifiesta que ella misma llegó a reconocer a uno de 
los torturadores, un antiguo alumno suyo, “y, yo, aunque estaba en un aspecto insoportable, 
me decía ‘pobre muchacho’”. En este sentido, Bidegain plantea de qué forma las víctimas 
deberían reaccionar ante sus torturadores y verdugos, de qué forma se puede hacer frente 
a las demandas de las víctimas. 

La obra trata de comprender cómo debería ser esa reparación, intangible, y en mostrar 
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el papel de las víctimas y la importancia de su propia perspectiva. La justicia restaurativa, 
centrada en el espacio privado entre el ofensor y la víctima, es un tema que Maiana Bidegain 
aborda también en Encuentro con mi agresor (2019), documental que narra la entrevista de la 
realizadora cara a cara con el hombre que la violó a la edad de 7 años, desarrollado entre 
2017 y 2018 al amparo de la francesa “ley Taubira”. La cineasta reconoce que “puede 
resultar difícil de entender para muchas personas, ya que se sale del cauce habitual de la 
justicia exclusivamente punitiva” (Ubiria, 2019). Por tanto, el objetivo es doble, ya que busca 
ayudar a la víctima en su reconstrucción, pero también al agresor, al que se sitúa frente a 
sus responsabilidades, primero, y se hace partícipe después del proceso de reparación de 
la persona a la que causó daño. Es, entonces, que Bidegain sorprende a su padre con una 
grabación de una llamada telefónica de ella con su verdugo (Figura 2). Este, declina el 
encuentro ofrecido por la directora y responde con unas sucintas declaraciones, explicando 
que no está “autorizado” a participar porque es un militar retirado. Si bien, recuerda en todo 
momento quién era Jean Paul.

Figura 2. La cineasta contacta con el verdugo de su padre. Youtube. Fuente: Maiana 
Bidegain. ©

Tras escuchar la cinta, responde a su hija: “Así como yo no me olvido, se ve que él tampoco 
se olvida de mí. Para que pueda haber perdón es importante que haya reconocimiento de 
que estuvo mal, y de que no se va a hacer más. Si no hubo nada es lo malo, que podría 
repetirse” (Figura 3). En este sentido, el documental pone el foco en las víctimas y en la 
importancia de su papel. Es necesario “considerar como punto de partida la realidad de las 
víctimas. Atender a las víctimas implica ver tanto el daño como la ofensa que lo ha causado 
y, por lo tanto, la acción correctiva de la justicia desde su perspectiva (…)” (Ramírez Barat, 
2007: 235).
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Figura 3. Jean Paul escucha a su torturador. Youtube. Fuente: Maiana Bidegain. ©

4.2.2. Revelar la historia oculta. La memoria y el olvido

Dice Susan Sontag que “Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere 
con cada persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una 
declaración: que esto es importante y que ésta es la historia de lo ocurrido […]” (Sontag, 
2003: 100). Al respecto, Bidegain se plantea, a través de los testimonios de su familia, si 
para alcanzar la consolidación democrática y finalizar esa etapa de transición es necesario el 
silencio y olvidar o, por el contrario, recordar. El tío José María indica que “Del 85 al 89 se 
trató de ocultar […] que no hubo desaparecidos, que era una guerra contra la subversión, 
que había peligros institucionales, cuando no había ningún tipo de peligro de nada […] 
ahora se empiezan a descorrer los velos y sin buscar revancha ni mucho menos”. 

Por otro lado, el olvido difiere del perdón al que aludían anteriormente Marcela y Jean Paul. 
Como señala Echeburua Odriozola, perdonar no implica que lleve consigo el olvido ni la 
aceptación de las actitudes del ofensor, sino que permite librarse del dolor y colaborar para 
que la herida cicatrice. “Nada puede cambiar el pasado, pero el perdón puede cambiar el 
futuro. La memoria sin ira, sin afanes vengativos, no abre, sino cierra las heridas” (2013: 66). 
En el caso de Uruguay, esto se hace evidente en sus procesos de reparación.

Los discursos en torno a la memoria plantean por qué se tiene la obligación de recordar, 
la importancia del pasado y qué aspectos se deben recordar. Hasta qué punto la justicia 
va unida a la memoria, especialmente en las sociedades que han vivido episodios de 
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extrema violencia y cómo estas deben relacionarse con ese pasado, puesto que se trata 
de una responsabilidad moral a la hora de ejercer el derecho a la memoria histórica 
con el fin, por tanto, de no olvidar los efectos psicológicos y físicos que entraña el 
autoritarismo en Uruguay. De esta forma, para conseguir una memoria se debe trazar 
una línea de separación con el pasado para que este no se perpetúe en el presente. 

El olvido trae consigo ciertos costes. Como dice Brandon Hamber, “los traumas 
del pasado no se pasan simplemente o desaparecen con el paso del tiempo. 
Psicológicamente el pasado no puede ser nunca ignorado y siempre puede esperarse 
que los traumas del pasado tengan consecuencias sobre el individuo” (2000: 3). 
Elaborar de manera adecuada la memoria colectiva deber servir para evitar alimentar 
el resentimiento y los círculos de odio que perpetúan la violencia. Como se muestra 
en la parte final documental, las políticas de justicia transicional son necesarias para 
alcanzar una sociedad democrática que pueda articular el recuerdo colectivo de una 
manera justa.

5. Conclusiones

Secretos de lucha plantea temas como los procesos de Justicia Transicional, el perdón 
de las víctimas, la memoria y el olvido, pasando del relato en primera persona hasta 
la acción social, y de qué forma el primero tiene cierta repercusión en el segundo. 
Bidegain muestra la necesidad del recuerdo del pasado como vía posible para construir 
un marco de convivencia entre las víctimas y verdugos. El final del documental revela 
a Jean Paul vindicando por la importancia del recuerdo para hacer justicia, de que la 
memoria es reconocimiento a las víctimas y sus supervivientes. 

Por supuesto, el metraje surge en un momento histórico idóneo, ya que su producción 
coincide con la reapertura de los juicios de lesa humanidad. A su vez, el documental 
viene marcado por instantes cruciales para el pueblo uruguayo en su proceso de 
vencimiento al temor inculcado. Por primera vez, y a pesar de que la Ley de impunidad 
sigue sin abolirse, se produjo la comparecencia ante la justicia de antiguos generales 
y civiles implicados en el régimen dictatorial10 como un paso al frente en pos de 
la búsqueda de la verdad. Este tipo de obras contribuyen a mantener en el debate 
público la memoria histórica más reciente y las consecuencias que se desprenden de 
los acontecimientos del pasado.

Es destacable su corte pedagógico, el aprendizaje moral del recuerdo, reconocido este 
públicamente, para que la violencia y el sufrimiento no ocurran de nuevo. Secretos de lucha 
muestra que el recuerdo permite ser conscientes de las conquistas adquiridas, como 
la democracia y los derechos humanos, pero al mismo tiempo cómo estos son frágiles 

10 El 17 de noviembre de 2006, el exdictador Juan María Bordaberry fue detenido, acusado 
y encarcelado por contribuir en la desaparición de 17 ciudadanos uruguayos (Efe, 18 de 
noviembre de 2006).
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y no están garantizados de forma absoluta. Bidegain hace hincapié en que recordar 
supone reconocer que hay deudas contraídas con el pasado, aspectos que quedan 
por redimir y que, ante el conflicto intergeneracional, cabe tomar responsabilidad 
colectiva de los hechos ocurridos para prevenirlos en el futuro.
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