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Resumo

Afinal, o que leva os sujeitos esclarecidos a agirem de maneira 
hostil e violenta contra aqueles que lhes são estranhos? Buscan-
do responder esta questão o objetivo principal do artigo consiste 
em uma análise do conceito de Unheimliche na teoria freudiana e 
suas implicações políticas na Teoria Crítica de Theodor W. Adorno 
e Max Horkheimer, tendo em vista que esse conceito atravessa as 
significativas reflexões destes autores acerca de sua concepção de 
personalidade potencialmente autoritária. Para tanto, o método uti-
lizado foi a revisão bibliográfica na qual se analisou nas formula-
ções tanto de Sigmund Freud quanto dos pensadores frankfurtianos 
os possíveis elementos que auxiliam na compreensão da violência 
contra o inquietante (Unheimliche). A partir dessa aproximação te-
órica, concluiu-se a necessidade de ampliação do debate acerca do 
fascismo, visto que seu ressurgimento nas primeiras décadas deste 
século aponta para seu perigo iminente. 

Palavras-chave: Unheimliche; Psicanálise; Fascismo; Teoria Crí-
tica; Política.

Resumen

Después de todo, ¿lo que lleva a los sujetos iluminados para ac-
tuar de una manera hostil y violenta contra los que son ajenos a 
ellos? Buscando responder a esta pregunta el objetivo principal del 
artículo consiste en un análisis del concepto de Unheimliche en la 
teoría freudiana y sus implicaciones políticas en la Teoría Crítica 
de Theodor W. adorno y Max Horkheimer, teniendo en cuenta que 
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este concepto atraviesa las significativas reflexiones de estos autores acerca de su concepción de per-
sonalidad potencialmente autoritaria. Para ello, el método utilizado fue la revisión bibliográfica en la 
que se analizó en las formulaciones tanto de Sigmund Freud como de los pensadores frankfurtianos los 
posibles elementos que ayudan en la comprensión de la violencia contra lo inquietante (das Unheimli-
che) A partir de ese acercamiento teórico, se concluyó la necesidad de ampliación del debate sobre el 
fascismo, ya que su resurgimiento en las primeras décadas de este siglo apunta a su peligro inminente.

Palabras-clave: Unheimliche; Psicoanálisis; Fascismo; Teoria Crítica; Política.

Abstract
After all, what makes enlightened people act in a hostile and violent manner against those who are 
strange to them? Seeking to answer this question, the aim of this article is to analyze the concept of 
Unheimliche in the Freudian theory and its political implications in the Critical Theory of Theodor 
W. Adorno and Max Horkheimer, considering that the concept passes through significant reflections of 
these authors about their conception of a potentially authoritarian personality. For this purpose, the 
chosen method was the bibliographic review by which we analyzed some elements that assist us on the 
comprehension of the violence against the Uncanny (Unheimliche), based on the thoughts of both Sig-
mund Freud and the Frankfurtian thinkers. From this theoretical approach, we concluded that there is 
a need to amplify the debate about fascism, considering that its resurgence in the first decades of this 
century indicates its imminent danger. 

Keywords: Unheimliche; Psychoanalysis; Fascism; Critical Theory; Politics.
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Introdução

Em seu livro Eclipse da razão, Max Horkheimer (1947/2015) afirma:

Os reais indivíduos de nosso tempo são os mártires que passaram pelo inferno do sofri-
mento e da degradação em sua resistência diante da conquista e da opressão, e não as 
personalidades infladas da cultura popular, os dignitários convencionais. Esses heróis 
inglórios expuseram conscientemente sua existência como indivíduos à aniquilação 
terrorista, a qual outros inconscientemente se submetem por meio do processo social. 
Os mártires anônimos dos campos de concentração são os símbolos da humanidade que 
luta para nascer. A tarefa da filosofia é traduzir o que eles fizeram em uma linguagem que 
será ouvida, mesmo que vozes finitas tenham sido silenciadas pela tirania. (pp. 177-178)

Diante disso, questionamos: afinal, o que leva sujeitos ditos “esclarecidos”, filhos de uma sociedade 
racional, a hostilizarem pessoas que “não fazem parte” do laço social? Tem-se aí uma inquietação acerca 
dos motivos pelos quais os indivíduos aderem à violenta agitação fascista. Tal preocupação desdobra-se 
na esteira reflexiva tanto de Sigmund Freud, exímio observador da cultura e de seus efeitos na vida psí-
quica dos indivíduos, quanto de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, pensadores da Teoria Crítica 
da Sociedade que, ao analisarem o mundo administrado1, perceberam o imenso descompasso entre a 
produção material e o seu escasso grau de emancipação.

Assim, tendo essa questão como fio condutor, tornou-se necessário buscar na teoria psicanalítica 
os elementos psíquicos que apontam para o entendimento da questão central, ou seja: é preciso rastrear 
os mecanismos psicológicos que estão presentes “cooptação” fascista. Quanto aos mecanismos objetivos 
(sociais) do autoritarismo, a Teoria Crítica da Sociedade – principalmente as formulações de Adorno e 
Horkheimer – lança luz sobre o fenômeno ao indicar o irracionalismo contido na Aufklärung, sem des-
considerar, evidentemente, temas pertinentes da psicanálise freudiana tais como projeção, narcisismo, 
identificação e o das Unheimliche (o estranho-familiar).

Além disso, convém ressaltar que buscamos desenvolver o tema acerca de das Unheimliche (o 
estranho-familiar), trabalhando com a hipótese de que esse afeto é um elemento basilar nos grupos 
fascistas. Entende-se que no interior desses movimentos, ao eliminarem as figuras que sejam índice de 
alteridade, os indivíduos potencialmente autoritários buscam atenuar seus conflitos internos. Trata-se de 
uma tentativa de evitar a angústia oriunda das primeiras experiências do infans e sua inserção no laço 
social (as normais sociais rigidamente estabelecidas). Por isso torna-se indispensável uma análise da 
“metapsicologia social”2 freudiana, na qual se elencam alguns dinamismos psíquicos presentes na vida 
dos sujeitos tanto no que diz respeito à participação nos grupos autoritários como na dinâmica da vida 
danificada (Adorno, 1951/1993), na qual o fascismo se desdobra. Neste contexto, Adorno (1951/1993) 

1  Grosso modo, o mundo administrado pode ser caracterizado por uma extensa racionalização das relações de trabalho, fami-
liares, afetivas e cognitivas. Seguindo a esteira reflexiva de Horkheimer (1947/2015), observa-se nessa dinâmica uma exacerba-
da instrumentalização da vida oriunda de um pragmatismo cego, que, por sua vez, está em consonância com a razão subjetiva 
(instrumental). Esta, para o teórico crítico, preocupa-se apenas com a autoconservação do indivíduo, isto é, com o domínio 
técnico da natureza (externa e interna) de modo a preservar o modus operandi do capitalismo tardio. De acordo com o filósofo: 
“Abrindo mão de sua autonomia, a razão tornou-se um instrumento. ... A razão foi completamente mobilizada pelo processo 
social. Seu valor operacional, seu papel na dominação dos homens e da natureza, tornou-se o único critério. Os conceitos foram 
reduzidos a sumários das características que vários espécimes têm em comum ... tornaram-se dispositivos ‘otimizados’, racio-
nalizados, poupadores de trabalho. É como se o próprio pensamento tivesse sido reduzido ao nível dos processos industriais, 
sujeitos a uma programação estrita – em sua, transformado em parte e parcela da produção”. (p. 29) 

2  A expressão de Paul-Laurent Assoun (2012). 
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observa que a vida danificada, sob o registro do mundo administrado (Horkheimer, 1947/2015), embrutece 
os sujeitos destituindo-lhes de autonomia e resistência, ao mesmo tempo em que os compele à partici-
pação ativa e irracional nas atrocidades autoritárias. Fato este que já aponta a relevância deste estudo, 
uma vez que o fascismo é um fenômeno que ressurge na aurora do século XXI, tanto em nível nacional 
quanto internacional, denotando que os mecanismos que determinam sua perpetuação ainda não foram 
extintos. Ao contrário, permanecem na esteira do “estado de exceção” como regra, tal como apontado 
por Benjamin (1940/1994) em seus ensaios sobre a história. 

Quanto à metodologia, foi capital a revisão bibliográfica das obras tanto de Freud quanto dos auto-
res frankfurtianos, nas quais buscou-se os argumentos necessários para a nossa investigação. Por fim, a 
conclusão extraída da pesquisa aponta para a necessidade de ampliação de debates, de lançar “mensagens 
na garrafa” no sentido adorniano do termo (Adorno, 1996), uma vez que ainda estamos muito longe de 
escrever a nossa história a contrapelo (Benjamin, 1940/1994). 

O conceito de Unheimliche na psicanálise freudiana e suas implicações político-sociais

Na tentativa de tangenciar um conceito a princípio pertencente ao campo da estética, “a faculdade 
do sentir”, Freud (1919/2010a), em seu ensaio O inquietante (das Unheimliche), lança mão de uma 
análise do conto O homem da areia do escritor alemão E. T. A. Hoffmann3. Entretanto, vale ressaltar que 
tal análise não é arbitrária. Pelo contrário, relaciona-se, acima de tudo, com o movimento que a clínica 
freudiana operava naquele momento, cujo ensaio em questão funciona como uma “dobradiça” entre a 
primeira e a segunda tópica (Cesarotto, 1996), na qual o conceito de Unheimliche antecipa a noção de 
pulsão de morte contida na obra Além do princípio de prazer. Acerca dessa mudança teórico-clínica, 
principalmente no que concerne ao movimento que vai da sublimação ao Unheimliche, Parente (2017) 
argumenta que a publicação do ensaio sobre das Unheimliche valeu-se principalmente dos movimentos 
político-sociais daquele momento, no qual a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) foi o principal pano 
de fundo e cujos efeitos na subjetivação dos indivíduos podem ser analisados nos dias atuais. São eles: 
a queda da autoridade paterna, os chamados transtornos de pânico oriundos das neuroses traumáticas, as 
incertezas acerca das forças técnico-científicas como forma de garantir bem-estar e segurança. 

Nesse cenário, observa-se o deslocamento que Freud concebeu em sua clínica, abandonando aos 
poucos o tema da sublimação – em que os traços do romantismo alemão de Goethe foi significativo 
– para então adentrar no tema da inquietação, da angústia, do asco, em cujo corpo teórico-clínico os 
contos fantásticos de Hoffmann tornaram-se centrais (Parente, 2017). Ademais, no ensaio em questão, 
o psicanalista vienense propôs que o inquietante está ligado ao que é terrível, que desperta medo e hor-
ror e que, devido à sua imprecisão terminológica, pode ser equivalente ao angustiante. Assim, ao fazer 
uma análise etimológica do termo Unheimliche, Freud observou que o estranho se relaciona ao que é 
simultaneamente familiar. Portanto, a palavra heimlich, que pode ser traduzida como “doméstico, do lar, 
familiar”, possui curiosamente uma estrita relação com seu oposto, ou seja, Unheimliche, cujo Un, na 
língua alemã, denotaria a negação. 

Diante disso é preciso salientar que a tradução de tal categoria não é realizada sem tropeços e 
controvérsias. No Brasil, há pelo menos três traduções do termo Unheimliche: estranho, inquietante e, a 
mais recentemente, infamiliar. Em outras línguas é possível encontrar as seguintes traduções: ominoso 
(assustador), siniestro (sinistro), uncanny (estranho), inquiétant familier (inquietante-familiar) dentre 
outras. Tal dificuldade de localizar uma palavra que seja fiel ao léxico deve-se à vivacidade da língua e, 

3  Em linhas gerais, Hoffmann (1815/2019) apresenta, em O homem da areia, a história do jovem Nathaniel que, na vida 
adulta, se depara com o ótico Copolla, um vendedor de barômetros e construtor da boneca Olímpia, por quem Nathaniel se 
apaixona – sem saber que se trata de um autômato. Contudo, a presença de Copolla na história representa, na verdade, Copel-
lius, o antigo advogado que visitava sua casa na infância e que em algum momento Nathaniel acreditou ser o homem da areia, 
que iria arrancar-lhe os olhos. Para maiores detalhes do conto ver “O homem da Areia” in O infamiliar (1919/2019). Sugerimos 
também as leituras feitas por Koltai (2000), Mezan (2006) e Parente (2017). 
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consequentemente, suas variações, ou, mais especificamente, na dificuldade de tangenciar, categorizar, 
algo não-categorizável, intraduzível, inominável. 

Assim, conforme Gilson Iannini e Pedro Heliodro Tavares (2019), a exaustiva aventura de Freud 
no estudo filológico de um vocábulo é inédita e única em sua teoria – ainda mais de um léxico que possui 
várias traduções, leituras e interpretações. Porém, como em psicanálise nada é eventual, não se pode 
perder de vista que tal exercício está em consonância com o próprio andamento da clínica psicanalítica, 
principalmente se nos atentarmos às suas premissas basilares acerca do estatuto freudiano sobre o incons-
ciente e a divisão do sujeito. Logo, a dificuldade de “categorizar” algo inquietante, de transformá-lo em 
um princípio de identidade (equivalência) deve-se, acima de tudo, à constituição subjetiva dos indivíduos. 
Tal abalo produzido no estatuto científico de matriz cartesiana atesta que o Eu não é uma unidade e que 
os atos de consciência não são assim tão transparentes. Desse modo, o que se observa, via psicanálise, 
é a divisão dos sistemas psíquicos que frequentemente, e a contragosto dos estados de consciência, se 
apresenta de maneira contraditória (Iannini & Tavares, 2019). 

Desse modo, entende-se que a concepção de Unheimliche denotaria o familiar que se tornou estra-
nho, na qual esse Un demarca precisamente o registro de um recalcamento (divisão psíquica). Assim, 
formula Freud, o “que é heimlich vem a ser unheimlich”, pois “tudo o que deveria permanecer secreto, 
oculto, mas apareceu” (1919/2010a, pp. 337-338), tratando-se, portanto, de algo familiar, conhecido, 
isto é, de elementos arcaicos da vida anímica que, por alguma razão, foram recalcados e que retornam 
quando suscitados. 

 Esse retorno dos conteúdos infantis primitivos, que são conservados na vida anímica, corresponde 
ao “retorno do mesmo”, conforme salientado por Freud em Além do princípio de prazer, no qual discutira 
os conceitos de pulsão de morte e de compulsão à repetição. Esses, no entendimento de Koltai, “giram 
em torno da questão da compulsão à repetição” (2000, p. 86), uma vez que quanto mais o familiar se 
impõe, mais torna-se estranho porque o Eu não consegue abarcá-lo totalmente. Nesse tipo de processo 
sempre sobra um resto, algo inassimilável e, portanto, Unheimlich, pois, “quanto mais examinamos os 
fundamentos psicanalíticos do eu, tanto mais esse eu prova ser estranhamente frágil e ameaçado” (Koltai, 
2000, p. 86). Assim, o estranho é percebido como aquilo que lembra a “compulsão de repetição interior” 
(Freud, 1919/2010a, p. 356), que evidencia sua natureza secreta de heimlich (familiar) que se converte 
em seu oposto, Unheimliche (estranho) que “não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito 
familiar à psique, que apenas mediante o processo repressão alheou-se dela” (Freud, 1919/2010a, p. 360). 

Avançando um pouco mais o conceito, Mezan (2006) considera que Unheimliche vincula-se à 
noção de trauma, operando em dois tempos: o primeiro corresponde à “vivência/fantasia”, e o segundo 
à reanimação dos afetos experienciados no tempo anterior, geralmente motivada por uma causalidade 
externa. Reativa-se, nesse processo, a angústia de castração, pois o agente imaginário castrador que pro-
moveu a separação da mãe e do bebê – a função paterna – retorna e fornece os matizes do Unheimliche. 
Acerca disso, Dionisio assinala que o “efeito do estranhamento pode ser entendido, nessa linha de racio-
cínio, como resultado lógico de uma íntima relação entre a castração e o seio materno” (2012, p. 209), 
e questiona, na esteira de Didi-Huberman: “não se poderia dizer que o que nos olha enquanto vemos é, 
de modo mais preciso, este duplo que é ao mesmo tempo interno e externo?” (Dionisio, 2012, p. 209). 
Isso, estaria associado à reativação de ideias aparentemente superadas, tais como crenças primitivas que 
ressurgem quando “parecem novamente confirmadas” (Freud, 1919/2010a, p. 371). 

Essa dinâmica ocorre, convém ressaltar, na Outra cena, isto é, no inconsciente, lugar onde reside 
nosso estranho revelado pela projeção dos seus objetos internos. Assim, o inconsciente, como um estrangeiro 
que nos habita, fala por meio dos lapsos, sonhos, atos falhos ou mesmo pela expressão do recalcamento, 
ou seja, sintoma (Freud, 1933/2010c), atestando, com isso, a fragilidade da razão e do princípio de identi-
dade. Por isso, o Unheimliche desvela uma oposição à racionalidade burguesa (Parente, 2017), indicando 
que a razão, apesar de seu eminente potencial emancipador, é débil diante do inconsciente. 

Ora, é justamente esta condição de sermos estranhos para nós mesmos um dos principais elemen-
tos mobilizados nos grupos autoritários, sobretudo no que diz respeito à exaltação da diferença entre um 
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“nós” e um “outros” – e que o próprio Freud (1930/2010b) denominara narcisismo das pequenas dife-
renças – valorização exacerbada da identidade grupal, menosprezo daqueles que estão do lado externo, 
eis os caracteres essenciais desta condição, e que não deixam de aparecer nos movimentos autoritários 
contemporâneos. Para o psicanalista vienense, em O mal-estar na civilização, “é sempre possível ligar 
um grande número de pessoas pelo amor, desde que restem outras para que se exteriorize a agressividade” 
(Freud, 1930/2010b, p. 81), como também apontado em Psicologia de massas e análise do Eu, na qual 
expôs que o grupo funciona, majoritariamente, por um investimento libidinal em seu interior, congre-
gando os indivíduos, ao passo que os componentes agressivos são projetados para o exterior, isto é, nos 
estranhos cujas qualidades não são valorizadas pelo corpo social (Freud, 1921/2011). Essa integração 
dos membros na massa é possível graças à identificação, na qual os integrantes se identificam uns com 
outros e com o líder que, agindo como Pai, auxilia os membros tratando-os como filhos, direcionando-os 
e assim evitando o desligamento libidinal e a angústia oriunda da desintegração do laço afetivo. Em sua 
crítica ao Cristianismo, Freud sustenta que a mesma religião que “prega” o amor é inversamente tirana 
para com os que não participam de sua comunhão, guardando em seu íntimo a crueldade e a intolerância 
em direção aos estranhos, àqueles que estão “do lado de fora” (Freud, 1921/2011, p. 54). A agressividade 
é aqui projetada como forma de manter a união grupal, bem como o alívio da tensão entre as exigências 
dos sujeitos; mais precisamente, entre o Eu e o Ideal de eu (Super-eu). 

Tal análise é retomada em O mal-estar na civilização quando o psicanalista sublinha a impossibili-
dade de “Amar o outro como a si mesmo”, uma vez que não amamos o diferente de nós, a alteridade, mas 
apenas narcisicamente com quem nos identificamos. Além disso, Freud (1930/2010b) define este estranho 
como uma espécie de inimigo potencial, alguém de quem se pode zombar, tirar vantagens ou ser-lhe hostil, 
sendo preciso olhar para ele com desconfiança, justamente porque não faz parte de nossa vida afetiva.

É possível perceber, segundo Gay (1989), uma concepção bastante hobbesiana nessa interpretação 
que Freud estabelece acerca da cultura. Fato este que é justificado pelo tom realista sobre a impossibilidade 
de realização do amor altruísta, uma vez que o homem seria um potencial inimigo da civilização e que 
por isso precisa ser contido pelos regulamentos sociais e pelas instituições. Ora, como pensa o psica-
nalista, a civilização exige de cada sujeito uma perda de sua liberdade em prol de segurança, na qual o 
indivíduo é cooptado pelo todo de forma coercitiva e incentivado a se relacionar com os outros membros. 
Entretanto, compelir o sujeito a uma socialização massiva apenas produz sofrimento, já que a cultura, 
ao tentar se manter unificada, torna-se cada vez mais intolerante com respeito à alteridade, desejando 
inclusive a morte daqueles que não se adequam às normas da vida coletiva: “Ela é animada pelo ódio 
e por uma alucinação coletiva”, propõe Enriquez, “a qual se forja uma imagem de estrangeiros (ou dos 
desviantes) como perseguidores onipotentes e, portanto, seres a eliminar. O indivíduo que adere sem 
falhas a esse tipo cultural só pode se sacrificar por ela e comporta-se de forma heterônima” (Enriquez, 
2001, p. 34). Nesse processo, as pulsões agressivas são inibidas em nome da civilização assim como 
a agressividade que não pode ser expressa diretamente volta para o lugar de onde veio, ou seja, para o 
próprio Eu; introjetada, essa agressividade alimenta o Supereu, representante interno da cultura. E é por 
meio dessa instância internalizada que há possibilidade para controlar “o perigoso prazer em agredir que 
tem o indivíduo, ao enfraquecê-lo, desarmá-lo e fazer com que seja vigiado por uma instância no seu 
interior, como por uma guarnição numa cidade conquistada” (Freud, 1930/2010b, p. 92). Impedidos de 
realizar plenamente seus desejos, aos sujeitos não resta muita alternativa senão a adaptação forçada aos 
modelos culturais, e, com isso, o abandono de uma suposta felicidade em prol da segurança, o que exige 
renúncia e obediência de cada um para a manutenção da ordem social. 

Notavelmente atento ao fenômeno da massificação, Horkheimer (1947/2015) argumenta que 
tamanha renúncia, seguida de um ajustamento quase cego às regras sociais, pode gerar uma espécie de 
fúria e ressentimento contra a própria cultura, isto é, afetos que podem ser facilmente mobilizados por 
discursos autoritários. Entretanto, o alinhamento com o fascismo não é totalmente desorientado, de modo 
que é preciso, no mínimo, uma participação ativa dos indivíduos, pois, como sublinha o teórico crítico, 
as pessoas leem nas entrelinhas as relações de poder e se ajustam a ele. Portanto, opera-se uma adesão 



Rafael da Silva Shirakava | Gustavo Henrique Dionisio

Psicologia Política. vol. 21. n.50. pp. 103-119. 2021

109

com poucas resistências, haja vista que a capacidade de pensar por si mesmo se encontra eclipsada. Este 
aspecto não deixa de ter relação com aquilo que Adorno (1972/2015) denominou como impostura no 
que tange à obediência dos seguidores ao líder fascista. Em outras palavras, pode-se dizer que há um 
tom farsesco que constitui a estrutura do fascismo, na qual a mobilização da massa não é autêntica, pois 
as ilusões fornecidas são rarefeitas. Assim, é possível perceber, nesse cenário, que é mais vantajoso para 
o indivíduo abrir mão da liberdade e sua inerente sensação de angústia do que fazer uma leitura honesta 
e crítica tanto de si mesmo quanto do mundo (Arbex, 1998). Desse modo, para evitar qualquer contato 
com a alteridade, cujo encontro se revelaria arriscado porque o remeteria a ter que pensar suas próprias 
questões (Matos, 1989), o indivíduo idealiza uma sociedade perfeita e sem máculas (Enriquez, 1990). 
Aos seus olhos, ela se apresenta como um objeto maravilhoso, garantia de estabilidade psíquica na qual 
o mal-estar do desamparo estrutural seria temporariamente atenuado, desde que os sujeitos, ao longo do 
processo, submetam-se aos líderes tutelares, objetos de idealização e identificação (Adorno, 1972/2015). 

Tudo isso funciona como num “jogo de espelhos” (Rouanet, 1989, p. 132), no qual admiramos 
as qualidades do outro em nós, isto é, “miramo-nos no espelho que nos é estendido pelo próprio objeto 
de nossa admiração” (Enriquez, 2001, p. 32). Nessa perspectiva, é possível afirmar que a idealização é 
uma peça fundamental de toda sociedade, pois permite manter o indivíduo como membro essencial do 
conjunto sem correr grandes riscos de desintegração: “É por isso que o indivíduo pode aceitar recalcar 
seus desejos, reprimir suas pulsões, aderir profundamente às injunções sociais, e às vezes, ser um agente 
ativo desses processos de recalque, de repressão e adesão” (Enriquez, 2001, p. 32). Concomitantemente, 
tais indivíduos perpetuam a barbárie na medida em que reproduzem os valores culturais de dominação, 
segregação e hostilização da diferença (Adorno, 1951/1993, 1967/2009), evidenciando que o “estado de 
exceção” se constitui como regra na sociedade capitalista (Benjamin, 1940/1994). 

Irracionalidade esclarecida e subjetividade mutilada

 Nesse percurso teórico, convém ressaltar que a relação do indivíduo com a cultura não passou 
despercebida por Max Horkheimer (1947/2015) e Theodor Adorno (1951/1993, 1967/2009, 1972/2015). 
Eles produziram pesquisas intensivas acerca do autoritarismo, da regressão das massas e dos mecanis-
mos objetivos e subjetivos que ainda permitiam a perpetuação da barbárie (Adorno & Horkheimer, 
1944/2006), buscando entender a mutilação do indivíduo em prol do mundo administrado. Para tanto, 
tornou-se necessário para o programa de investigação interdisciplinar da Escola de Frankfurt algumas 
reformulações em seu corpo teórico a partir da década de 1940 (Rouanet, 1989; Whitebook, 2008; 
Wiggershaus, 2002), período no qual a teoria psicanalítica foi incorporada de maneira significativa nas 
pesquisas desses pensadores. 

No período, conforme indica Rouanet (1989), observa-se uma mudança no eixo teórico dos frank-
furtianos motivada principalmente pelo bloqueio das condições objetivas de emancipação. Diferentemente 
do período entreguerras, no qual havia uma pauperização crescente da classe trabalhadora, denotando, com 
isso, uma possível revolução, percebe-se nos anos de 1940 uma imbricação entre verdade (as contradições 
objetivas) e ideologia unidimensional que desmantela a consciência infeliz (a percepção crítico-dialética 
das contradições do mundo) transformando-a em uma “consciência feliz”4 (percepção ajustada ao status 

4  Para Marcuse (1964/2015), o escasso poder negativo do pensamento, isto é, o seu caráter eminentemente crítico, que se 
alastra na chamada “sociedade unidimensional”, transforma a Razão em instrumento de submissão. O valor crítico atribuído 
ao pensamento é redimensionado para a perpetuação da própria civilização, pois, “a eficiência do sistema enfraquece a capaci-
dade do indivíduo de reconhecer que esse sistema só contém fatos que expressam o poder repressivo do todo. Se os indivíduos 
encontram-se nas coisas que moldam suas vidas, não é porque eles estabelecem a lei das coisas, mas porque eles a aceitam 
– não como uma lei da física, mas enquanto uma lei de sua sociedade ... Os meios de transporte e de comunicação de massa, 
as mercadorias de habitação, alimentação e vestuário, a irresistível produção da indústria do entretenimento e da informação 
trazem consigo atitudes e hábitos proscritos, certas reações intelectuais e emocionais que unem os consumidores mais ou menos 
prazerosamente aos produtos e, por meio destes últimos, ao todo”. (p. 49) 
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quo). Trata-se, portanto, de um momento em que as contradições da realidade objetiva são suplantadas 
pela ideologia da sociedade administrada (a racionalidade técnica), em que a indústria cultural (Adorno 
& Horkheimer, 1944/2006) desponta como um nocivo integrador desse processo. 

Assim, com esse pano de fundo, a teoria psicanalítica foi incorporada no plano de investigação 
da Escola de Frankfurt, uma vez que “o próprio Esclarecimento – a racionalidade e o sujeito racional 
– parecia estar implicado na catástrofe que estava engolindo a Europa. A validade da razão como um 
organum para o entendimento dessa experiência não poderia, portanto, ser tomada como garantida” 
(Whitebook, 2008, pp. 107-108). 

Diante disso, fez-se necessária a análise dos aspectos irracionais contidos na racionalidade (Rouanet, 
1989). Ou seja, a tarefa, agora, consistia na tentativa de reescrever a história noturna da civilização 
Ocidental (Adorno & Horkheimer, 1944/2006), na qual estavam contidas as paixões humanas que foram 
recalcadas ao longo do progresso civilizatório. Logo, voltar-se para a psicanálise tornou-se uma exigência 
inevitável para estes pensadores, uma vez que “a natureza radical da nova tarefa os conduziu a encarar 
os aspectos mais controversos e especulativos dos escritos de Freud, a saber, suas teorias psicoantropo-
lógicas da cultura e da civilização” (Whitebook, 2008, p. 108). De acordo com Safatle (2019), a teoria 
psicanalítica teve um papel significativo na Teoria Crítica, principalmente adorniana. Pois, nesse quadro 
apresentado, a psicanálise foi capaz de oferecer uma base sólida para a crítica da sujeição do indivíduo 
moderno ao aparato social. Para o filósofo, na reconstrução do materialismo dialético dos teóricos críticos, 
a psicanálise tornou-se uma ferramenta profícua de investigação, visto que “(...) não é possível falar de 
liberdade e autonomia antes e depois da psicanálise. Com o auxílio da psicanálise, a dialética produzirá uma 
modificação maior em conceitos normativos de nossos horizontes de vida” (Safatle, 2019, pp. 184-185). 

Tal aspecto é notável nas linhas que compõem a Dialética do esclarecimento, na qual Adorno e 
Horkheimer apresentam “sua versão da explicação psicanalítica do desenvolvimento (individual e cole-
tivo)” (Whitebook, 2008, p. 108). Nessa obra, os filósofos questionam os motivos que impossibilitam 
a Aufklärung (Esclarecimento) de adentrar realmente em um estado de liberdade e lançam, com isso, a 
hipótese cortante de que o Esclarecimento não estaria a serviço de uma real emancipação dos homens, 
mas, bem ao contrário, serve ao seu domínio. Deslocando seu olhar crítico para os tempos primordiais 
do pensamento ocidental, a mitologia grega, Adorno e Horkheimer (1944/2006) apontam que o herói da 
Odisseia de Homero, Ulisses, já continha os princípios ordenadores da razão instrumental, bem como o 
que aqui denominamos de subjetividade mutilada, em que há uma violência contra si mesmo em nome 
dos valores culturais. Assim, compreende-se que a tese freudiana segundo a qual o eu não é senhor em 
sua própria casa aparece de maneira expressiva na interpretação que os filósofos forneceram às aventuras 
ulissianas, – figura esta que, de antemão, possibilita entender o processo civilizador e seus impactos na 
subjetividade. 

Nesse sentido, a fratura psíquica do sujeito esclarecido seria, na verdade, uma chave de compreensão 
da própria sociedade mutilada e sua produção de vidas danificadas. Portanto, para entender os mecanis-
mos que impediam a emancipação humana, tornou-se necessária uma resposta filosófica ao fascismo. 
Esta resposta, segundo Negt (2005), circunscreve-se na Dialética do esclarecimento e a sua tentativa de 
lançar luz sobre os escombros da Aufklärung, direcionando-se à origem do pensamento racional com 
o objetivo de localizar as aporias e os elementos que bloqueiam a sua efetiva realização. Tal forma de 
pesquisa filosófico-antropológica dos frankfurtianos justificava-se devido à profunda lesão contida na 
civilização, que não permite aos autores interpretar nenhum pensamento ou categoria sem antes fazer 
uma minuciosa revisão: “É preciso voltar às origens da cultura burguesa para detectar o seu pensamento 
excludente de identidade, esse mecanismo básico do desenvolvimento da civilização” (Negt, 2005, p. 
104). Este deslocamento feito por Adorno e Horkheimer é validado pelo fato de que a mitologia funcio-
naria como uma antecipação da reificação cientifica do século XVII, uma vez que “os mitos que caem 
vítimas do esclarecimento já eram produto do próprio esclarecimento. ... O mito queria relatar, dominar, 
dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar. Com o registro e a coleção dos mitos, essa tendência 
reforçou-se” (1944/2006, p. 20). Diante disso, considera-se que a construção de uma certa universalidade 



Rafael da Silva Shirakava | Gustavo Henrique Dionisio

Psicologia Política. vol. 21. n.50. pp. 103-119. 2021

111

em detrimento do singular já aparecia tanto nos mitos como nas primeiras formulações pré-socráticas 
acerca da origem do mundo, na qual buscava-se a unidade primordial da physis, a arché (Freitas, 2008). 
Nesse registro, a figura mitológica de Ulisses é vista por Adorno e Horkheimer (1944/2006) como o 
protótipo do burguês: astuto, porém ferido devido às renúncias que precisou fazer em nome da cultura, 
cujas aventuras são metáforas de dominação e, ao mesmo tempo, do medo de perder-se na natureza 
que busca dominar: “O astucioso só sobrevive ao preço de seu próprio sonho, a quem ele faz as contas 
desencantando-se a si mesmo bem como aos poderes exteriores” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 
55), já que, para construir sua identidade, recalca a natureza interior, e, com isso, adere a uma espécie de 
segunda natureza – a única permitida pela civilização. 

Frente a isso, tem-se o que ulteriormente se entende em teoria psicanalítica como a passagem infância 
para vida adulta, do narcisismo primário para o secundário, ou, justamente, no recalque da “libido mais 
originária” – o que configura, na leitura de Gagnebin (2006, p. 13), o “paradigma da violência necessária 
para o estabelecimento da razão instrumental e da identidade subjetiva”. Nesse processo, Ulisses atesta, 
de maneira antecipada, evidentemente, o fortalecimento do Eu5, a sobrevivência, o afastamento dos 
aspectos primitivos e instintivos ligados à vida arcaica. Assim, o Eu se petrifica, é reificado, de modo que

cada ato adicional de renúncia contribui para a realidade da consolidação e da força 
do ego, transformando-o ainda mais num sujeito racional qua estratégico, que pode 
manipular o mundo externo. E na medida em que a natureza externa é reificada, esta 
é transformada em uma matéria apropriada de dominação. (Whitebook, 2008, p. 109) 

Por isso, não é desmedido quando os teóricos críticos asseveram que “toda reificação é um esque-
cimento” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 133). Em vista disso, Adorno e Horkheimer definem 
o Esclarecimento como totalitário, na medida em que a natureza (interna e externa) é convertida em 
mera objetividade calculável e manipulável. Ora, se se busca no fenômeno sua identidade una, na qual 
a matéria amorfa, caótica ou indiferenciada torna-se unitária, idêntica a si mesma, na qual a contradição 
torna-se identidade (A=A), o singular submerge na universalidade, na totalidade, de modo que “O que 
seria diferente é igualado” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 23), algo que, por sinal, encontra-se 
disseminado no conhecimento científico cujo foco central é a produção de um saber neutro, sem contradi-
ções e desvios. Diante disso, apaga-se a história tanto individual quanto coletiva, pois estas são percebidas 
como obsoletas e superadas, e, assim, “o que um indivíduo foi e experimentou no passado é anulado em 
face daquilo que ele agora é, daquilo que ele agora tem e eventualmente daquilo para o que pode agora 
ser utilizado” (1944/2006, p. 178). Por isso, conforme destacado por Matos (1989), o conhecimento é 
alicerçado pelo terror em um movimento de “obsessão do diverso” em que há o ajustamento da diferença 
(não-idêntico) em prol de uma universalidade; oriundo da burocratização da vida e da reificação do Geist 
(Espírito), tal ajustamento “lida com o princípio de identidade, excluindo o contraditório, o heterogêneo, 
o não idêntico. Seu procedimento consiste em lidar com uma razão sem conteúdo, uma racionalidade 
formal que exclua de seu âmbito o politeísmo de valores” (Matos, 1989, p. 143). 

Nesse sentido, percebe-se, de acordo com os teóricos críticos críticos, que a capacidade de pensar 
por si mesmo, o Sapere Aude kantiano que tira o indivíduo do estado de minoridade, vê-se aniquilada 
em um mundo administrado (Adorno, 1951/1993, 1967/2009; Horkheimer, 1947/2015) e que, portanto, 
impossibilita o sujeito de refletir sobre sua realidade (interna e externa) para além da causalidade formal, 
da equivalência. Nesse registro, ao não refletir sobre si mesmo, principalmente sobre os conflitos em seu 
mundo interno (os objetos internalizados na primeira infância e, muitas vezes, persecutórios), o sujeito 

5  Não é sem motivos que a figura do Ulisses é a antecipação daquilo que no século XX aparece na sociedade administrada 
como self-made man (Horkheimer, 1947/2015). 
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esclarecido trata o Unheimliche de modo intolerante e violento. O estranho levaria o indivíduo a uma 
recordação de seu ingresso traumático na vida social (Enriquez, 1990), destituindo suas certezas e, com 
isso, colocando em dúvida em sua suposta felicidade. 

 Por causa disso, argumentam Adorno e Horkheimer, “as pessoas recalcam a história dentro de 
si mesmas e dentro das outras, por medo de que ela possa recordar a ruína de sua própria vida, ruína 
essa que consiste em larga medida no recalcamento da história” (1944/2006, p. 178). Vale expor que 
este aspecto indica uma das facetas que compõem a autodestruição da Aufklärung: a tentativa cega de 
recalcar os afetos, sejam eles quais forem, no esforço de manter o modus operandi do capitalismo tardio. 
Nesta esfera, nota-se que o fascismo se desdobra como um sintoma da irracionalidade esclarecida em 
que as diferenças (a figuras que indicam não-identidade) são apagadas em benefício de uma sociedade 
ilusoriamente harmônica, sem conflitos e, portanto, sem angústia. 

Unheimliche e projeção patológica

Os elementos que implicam em uma rarefeita capacidade reflexiva, bem como no recalcamento 
da vida afetiva em favor do mundo administrado alinham-se diretamente ao fascismo. Tais aspectos 
são formulados de maneira refinada no ensaio Elementos do Antissemitismo: limites do esclarecimento, 
principalmente nas teses V e VI, nas quais os autores descrevem a constituição da subjetividade dos 
indivíduos preconceituosos e cujo tema do Unheimliche6 é expresso de maneira enfática. 

Na tese V, por exemplo, Adorno e Horkheimer buscam localizar uma raiz psicológica do antisse-
mitismo. Nessa tese, argumenta Gagnebin (2006), encontram-se os mecanismos de recalque e repressão 
que constituem a mentalidade antissemita e fascista. Assim, a autora chama a atenção para o seguinte 
fato: o fascista arranja uma desculpa para suas ações preconceituosas atribuindo à vítima características 
particulares. Ele caracteriza sua intolerância militante e aguerrida “como tendo sua fonte numa reação 
idiossincrática espontânea e irresistível, comparável a uma alergia que acometeria a pele na proximidade 
de gatos ou do enxofre” (2006, p. 84). Contudo, há uma verdade escondida na afirmação do fascista. Como 
uma mensagem invertida, a reação idiossincrática revela o fenômeno do recalque, ou, mais especificamente 
o afastamento dos aspectos animalescos e primitivos, que, por sua vez, não se perdem completamente, 
mas encontram bastante arraigados na vida psíquica. 

Assim, Adorno e Horkheimer afirmam que essa idiossincrasia, este antigo apelo dos antissemitas 
para justificar o ódio à figura do estranho, denota precisamente uma consciência do absurdo. Para eles, 
ademais, ela estaria associada ao particular, aos componentes biológicos que não foram capturados pela 
ordem racional, remetendo assim às origens, à nossa proto-história biológica de reações involuntárias 
(tais como o batimento cardíaco acelerado, as contrações epidérmicas, o suor que goteja da testa): “Na 
idiossincrasia, determinados órgãos escapam de novo do domínio do sujeito; independentes, obedecem 
a estímulos biológicos fundamentais” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 149). Para o afastamento 
dessa condição tudo que denota descontrole é proscrito, e, nesse sentido, o sujeito substitui as ações refle-
xo-motoras pela “recognição no conceito” (1944/2006, p. 149), pela racionalização, na qual o múltiplo 
(o dispersivo) torna-se idêntico: o natural é suplantado pela racionalização e a natureza incontrolada é 
recalcada em nome da civilização e do progresso. Para não se “identificar”, portanto, com a natureza resta 
ao sujeito esclarecido se distanciar dela, pois na ordem esclarecida – e, portanto, totalitária –, aquilo que 
representa aspectos suplantados pela razão instrumental devem ser exterminados. 

Assim, os homens apenas têm conhecimento da natureza recalcada quando percebem que os gestos 
que se tornaram tabus permanecem em outros homens, na medida em que apresentam traços e compor-
tamentos de um resto não racionalizado, primitivo e vergonhoso. Em vista disso, o tema do Unheimliche 
faz-se presente no pensamento dos filósofos ao considerarem que “o que repele por sua estranheza é, na 

6  Devido a extensão do tema acerca do autoritarismo no pensamento de Horkheimer e Adorno, nos limitaremos apenas a 
estes pontos do ensaio sobre o antissemitismo, uma vez que estes expressam de maneira nítida a temática sobre o Unheimiche. 
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verdade, demasiado familiar” (1944/2006, p. 150) e cuja manifestação provoca fúria, ódio – “Os pros-
critos despertam o desejo de proscrever” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 151) –, tendo em vista 
que os agentes autoritários buscam exterminar justamente aqueles aspectos considerados vis, daninhos, 
inferiores, sujos, baixos, impuros, impróprios, danosos e primitivos. Em resumo: 

Deve-se exterminar aquilo que se contenta em vegetar. As reações de fuga caoticamente 
regulares de animais inferiores, a formigação das multidões de insetos, os gestos con-
vulsivos dos martirizados exibem aquilo que, em nossa pobre vida, apesar de tudo, não 
se pode dominar inteiramente. (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 151) 

Em outras palavras, aquilo que não está na ordem do espírito enrijecido, que indique inferiori-
dade ou fragilidade é hostilizado e eliminado da cultura, pois demarcam, de maneira angustiante, a vida 
primitiva abandonada, aspectos considerados danosos tanto para a ordem social como para o progresso. 
Assim, na civilização esclarecida, elimina-se os estranhos, as figuras que indicam uma não-identidade, 
na tentativa de atenuar o sofrimento inerente as regulações culturais. Matos (2006), ao estabelecer uma 
relação entre o conceito de Unheimliche e a perspectiva dos frankfurtianos acerca da condição psíquica 
do indivíduo esclarecido, argumenta que o conhecido caminha junto com o desconhecido. Com efeito, 
aquilo que é tão íntimo é também, no fundo, estranho para o próprio sujeito. Por isso, assevera a filó-
sofa, “interrogar a intolerância é, pois, questionar as relações do eu ao outro, mas sobretudo de nós a nós 
mesmos” (Matos, 2006, p. 62). 

Nesse sentido, Gagnebin (2006) aponta que a necessidade compulsiva de eliminar a diferença e 
de “não suportar o outro” remetem ao tema do sofrimento, e, mais profundamente, ao inquietante, isto 
é, ao Unheimliche que retorna nas figuras consideras estranhas para o corpo social. Nesse caso, a reação 
idiossincrática está associada às experiências da primeira infância, de quando o infans se vê incapaz de 
sobreviver por conta própria, de quando o corpo ainda era surpreendido por reações involuntárias, por 
manifestações inquietantes em relação ao corpo materno. Portanto, aquilo que retorna na vida adulta, 
sob o índice do não-idêntico (Adorno, 1967/2009), é a lembrança ainda que vaga da passividade pri-
mária, da vida lúdica abandonada, mas não totalmente perdida na dimensão psíquica (Gagnebin, 2006). 
Diante disso, entende-se que aquele que se direciona com fúria contra sujeitos em condições inferiores 
não suporta a ideia daquilo que precisou fazer em nome da civilização, da cultura e das regras rígidas de 
normalidade, trabalho, higiene, beleza etc. 

Com notável sensibilidade, Pucci (2012) observa que o não-idêntico é, geralmente, vítima de uma 
espécie de frieza oriunda da lógica de troca mercantil que sedimenta a cultura. Com isso, ao ler a Dialé-
tica negativa de Adorno, o autor assinala que o não-idêntico – que se caracteriza pela sua resistência de 
não-participação no status quo – é o sujeito histórico real, concreto, que, na sua singularidade, resiste 
em seu tornar idêntico. Sua concretude indica que o conceito de não-idêntico não é apenas abstrato, mas, 
trata-se, acima de tudo, de um sujeito histórico execrado pela dominação burguesa. 

Essa perspectiva está bastante alinhada à percepção de Adorno (1967/1995) ao afirmar que a his-
tória da perseguição contra aqueles que são considerados inferiores é, na maioria das vezes, motivada 
por um certo semblante de resistência inerente ao singular. Diante disso, a nosso ver, aquilo que Adorno 
(1967/2009) entende como não-idêntico possui estrita relação com o Unheimliche, cuja resistência para 
não se tornar igual (equivalente) é notória. 

Avançando um pouco mais no ensaio Elementos do antissemitismo, mais precisamente na tese VI, 
Adorno e Horkheimer (1944/2006) introduzem o tema da projeção, expondo que a falsa projeção seria o 
principal mecanismo que sedimenta o antissemitismo e que esta fica a serviço dos aspectos paranoicos da 
razão. Para os autores, contudo, o fascismo não está ligado a esse caráter simplesmente projetivo, mas à 
ausência de reflexão. Tomando como base o pensamento kantiano, alegam que a projeção estaria arrai-
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gada em nossa vida mental desde os tempos primordiais enquanto percepção do ambiente para captura 
de alimentos e sobrevivência. Nesse sentido “perceber é projetar” (1944/2006, p. 154), haja vista que 
para conhecer um fenômeno o sujeito “projeta” as categorias do entendimento através da sensibilidade, 
tendo acesso à multiplicidade de dados que será “sintetizado”, isto é, transformado em unidade. 

Nessa perspectiva, o indivíduo “coloca” algo seu no objeto (as categorias a priori do entendimento) 
e “retira” deste, através dos dados da sensibilidade, os elementos necessários para reconhecê-lo. É este 
último aspecto que naufraga no fascismo, pois o espírito reificado, moldado pelo positivismo (razão 
instrumental), não enxerga nada além da mera formalidade, do pragmatismo cego, pois, na medida em 
que não recebe nada do objeto, ele apenas projeta, tendo em vista que a qualidade “móvel” do pensa-
mento – que opera no abismo entre o sujeito e objeto – encontra-se danificada (Adorno & Horkheimer, 
1944/2006). Por isso, sem receber nada, o indivíduo apenas coloca no externo o que é interno e, nessa 
medida, transforma o mundo em palco de seu delírio. Sua consciência é suplantada e a paranoia assume 
papel expressivo na política autoritária: 

Ele perde a reflexão nas duas direções: como não reflete mais o objeto, ele não reflete 
mais sobre si e perde assim a capacidade de diferenciar. Ao invés de ouvir a voz da 
consciência moral, ele ouve vozes; ao invés de entrar em si mesmo, para fazer o exame 
de sua própria cobiça de poder, ele atribuiu a outros os ‘Protocolos dos Sábios de Sião. 
(Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 156)

Ao perder sua capacidade reflexiva acerca dos objetos e de si mesmo, o sujeito então compreende 
o mundo dentro de um ciclo fechado, idêntico, sem se preocupar eticamente com as particularidades 
e singularidades. Dessa forma, o Eu projeta de maneira compulsiva, exteriorizando “senão a própria 
infelicidade, cujos motivos se encontram dentro dele mesmo, mas dos quais se encontra separado em 
sua falta de reflexão” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 158). Em uma nítida referência à teoria 
freudiana, Adorno e Horkheimer argumentam que “a projeção patológica consiste substancialmente na 
transferência para o objeto dos impulsos socialmente condenados do sujeito” (1944/2006, p. 158), que 
assim buscará no mundo exterior objetos para “descarregar” seus impulsos internos, e, por conseguinte, 
produzir artificialmente inimigos de plantão. Estes, figuras indiciárias de uma vida deixada para trás, 
revelam “um país desconhecido onde fronteiras e alteridades são, permanentemente, construídas e des-
feitas” (Matos, 2006, p. 63). 

Nesse contexto, há uma similitude entre o paranoico (tal como descrito por Freud em sua análise 
do caso Schreber) e o cientista porque ambos abordam o mundo externo como algo a ser dominado, 
situação em que a dúvida e a incerteza são descartadas de modo que o objetivo precisa ser realizado 
esquematicamente e sem desvios ou erros. Desse modo, o pensamento perde sua potencialidade, seu 
aspecto negativo, dialético, por assim dizer: deixa de analisar a si mesmo “e limita-se à apreensão do 
factual isolado” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, p. 162). O espírito abandona, com isso, suas possi-
bilidades de elaborar as consequências de suas próprias ações, já que o pensamento se reduz a um saber 
neutralizado, mobilizado apenas para a “simples qualificação nos mercados de trabalho específicos” 
que aumentam em termos de “valor mercantil” (Adorno & Horkheimer, 1944/2006, pp. 162-163). Esse 
aspecto pode ser descrito como uma sensação claustrofóbica no mundo administrado em que o sujeito 
é compelido à socialização, ao mesmo tempo em que fica preso numa rede totalizante cada vez mais 
densa, com possibilidades muito rarefeitas de fuga (Adorno, 1967/1995). Com a sua capacidade reflexiva 
“mutilada”, ao sujeito restam poucas escolhas que não a adaptação e a reprodução da vida social em sua 
desumanidade, denotando aquilo que Adorno (1951/1993) entende por vida danificada. 

 Ora, não seria então descabido estabelecermos uma relação direta entre o mal-estar contido na 
vida social, tal como compreendido por Freud (1930/2010b), e o apagamento de alteridades que, segundo 
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Adorno (1972/2015), funciona como acessório de governos autoritários que lançam mão de técnicas 
psicológicas rigidamente estabelecidas para a criação de um clima de “pogrom” – como se sabe, o líder 
fascista não costuma se preocupar com políticas objetivas, concretas, mas apenas ideológicas (Adorno, 
1972/2015). Agindo como bom paranoico, o líder autoritário visa produzir uma violência generalizada 
através da exaltação das qualidades do grupo eleito junto ao menosprezo dos que estão do lado de fora, 
preservando aquilo que Horkheimer e Adorno (1956/1973) denominaram a posição de ciclista: obediência 
cega à autoridade seguida de uma severidade para com o estranho (Unheimliche). 

Com esse recurso, ele incita a violência por meio daquilo que Adorno (1972/2015) descreve como 
um uso racional da irracionalidade, traço autoritário que se caracteriza pela utilização de estratagemas 
psicológicos com a finalidade de insuflar as massas, criando assim uma atmosfera de catástrofe que separa 
o in-group do out-group, o dentro e o fora, os amados e os odiados, enfim, o “familiar” e o “estranho”. De 
acordo com Endo (2006), essa criação de dicotomias é um “instrumento de triunfo sobre a ambivalência, 
de triunfo sobre o onírico, da superação de todo caos pela ordem (...) cujo ideal é a univocidade de sentido 
e a literalidade semântica” (2006, p. 429). Para que isso funcione de modo eficaz, argumenta o psicanalista, 
as dicotomias são impostas de maneira violenta “e a insuflam, no sentido em que postulam, por intermédio 
das suas operações, o fim da contingência, do latente, do imprevisível e do estranho” (2006, p. 429). 

Nessa perspectiva, concordamos com Gagnebin (2006) quando expressa que o fascismo não precisa 
apenas de heróis, tais como se apresentam na clássica figura do agitador populista que desesperadamente 
quer transparecer o seu caráter incorruptível, puro. Para que a projeção (assim como a identificação) 
torne-se eficaz é necessário que se criem inimigos, isto é, um grupo mais ou menos homogêneo de 
“não-autênticos, os bastardos, os mal-cheirosos, aqueles que estão próximos dos bichos (e das bichas), 
os piolhos; e todos aqueles que não trabalham direito: os nômades, os preguiçosos, os vagabundos” (p. 
85). Assim, conclui Gagnebin, “cada sociedade constrói e escolhe seus negros, seus judeus, seus travestis 
segundo suas angústias e necessidades” (2006, p. 85). 

Considerações finais

 Nesse percurso teórico, objetivou-se analisar o conceito de estranho (Unheimliche) e suas possí-
veis implicações políticas na Teoria Crítica de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer no debate sobre 
o fascismo. Com isso em vista, foi possível localizar na teoria freudiana e no pensamento frankfurtiano 
elementos subjetivos e objetivos que auxiliam no entendimento da questão central deste artigo. Obser-
vou-se que o Unheimliche faz parte da vida psíquica dos indivíduos (Freud, 1919/2010a), cuja origem 
pode ser localizada no ingresso ao laço social (Enriquez, 1990). Tal afeto liga-se ao efeito de estranha-
mento, à angústia de castração e, portanto, aos aspectos mais primitivos da vida anímica (Dionisio, 2012; 
Freud, 1919/2010a; Gagnebin, 2006; Mezan 2006). Na leitura de Adorno e Horkheimer (1944/2006), o 
Unheimliche relaciona-se com o afastamento da natureza arcaica, da vida animal, tratando-se, portanto, 
de um aspecto recalcado pela cultura. 

 Nessa aproximação teórica, observou-se também que tal afeto é um dos elementos mobilizados 
no fascismo, em que o líder autoritário, com seus discursos psicotécnicos, faz a distinção entre “nós” 
e os “estranhos” por meio de uma exaltação de qualidades do grupo, ao passo que os não-integrantes 
são hostilizados, considerados inferiores. Tal recurso é caracterizado por Adorno (1972/2015) como um 
uso racional da irracionalidade. Além disso, entende-se que a agitação fascista é um fenômeno que está 
intrinsecamente alinhado com a racionalização do mundo, isto é, a burocratização da existência que, 
na perspectiva dos teóricos críticos, caracteriza como mundo administrado ou vida danificada. Nessa 
esfera, o pensamento crítico é suplantado pela tecnificação, a instrumentalidade racional, de modo que 
o sujeito não produza reflexões profícuas tanto do seu mundo interno quanto externo. Para compreender 
esse diagnóstico da sociedade contemporânea, tornou-se necessário circunscrever o deslocamento crítico 
que Adorno e Horkheimer produziram na Dialética do esclarecimento, ao buscar na figura de Ulisses 
os elementos para compreensão da reificação e de uma subjetividade mutilada. Para tanto, foi também 
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preciso entender como a psicanálise forneceu base segura para a compreensão daquilo que os autores 
entendem como “história noturna” (o recalque da vida afetiva em prol da cultura burguesa), na tentativa 
de reescrever o processo de autodestruição da Aufklärung. 

Diante do que aqui pudemos explorar, é preciso apontar que o ressurgimento do autoritarismo 
em pleno século XXI evidencia o diagnóstico de que ainda não conseguimos escrever nossa história “a 
contrapelo”, tal como Benjamin (1940/1994) sugeriu em suas teses Sobre o conceito da História. O Anjo 
da história – Angelus Novus –, do qual falava o filósofo, ainda permanece batendo suas asas sobre os 
escombros deixados pelo vento do progresso (Benjamin, 1940/1994), de modo que continuamos precisando 
buscar nos restos alguma sombra de verdade perdida, qualquer coisa que conduza a uma reconstrução da 
história que não se reduza à história das imagens fixadas. Logo, torna-se necessário “despertar no passado 
as centelhas de esperança”, pois, na marcha do progresso, argumenta Benjamin, “os mortos não estarão 
em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado em vencer” (1940/1994, pp. 224-225).

Em virtude disso, o que parece nos restar pelo momento é lançar algumas mensagens na garrafa 
(Adorno, 1993/1996), numa tentativa de levar adiante o pensamento reflexivo ao apresentar um registro 
do nosso tempo presente. Longe de esgotar o assunto, o presente trabalho é um convite para a reflexão 
acerca do autoritarismo que continua a se desdobrar no horizonte da civilização – a realidade brasileira 
parece ter se tornado um exemplo inconteste desse avanço! –, e das condições que concorrem na pro-
dução de uma personalidade potencialmente fascista, bem como na exclusão e eliminação do estranho 
(Unheimliche) a ela diretamente proporcional. Em síntese, trata-se de apontar para uma linha de fuga 
que caminha pela via da teoria freudiana e da filosofia política de Adorno e Horkheimer (1944/2006) 
que indicam claramente a posição de não permitir que o fascismo tenha a última palavra, pois, conforme 
asseverou Brecht, “é fértil ainda o colo que o criou” (1941/1992, p. 213).
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