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ABSTRACT: This text proposes a series of reflections on the
project «Time has fallen asleep in the afternoon sunshine»
(developing since 2010) by the Norwegian performance artist
Mette Edvardsen. This project is articulated around book
memory learning, and over the years it has been deployed in
a library of more than eighty living books in 12 languages, in a
publishing house, in exhibitions and in various other formats.
The analysis is organised around two main axes: on the one
hand, on the ravages, transformations, and displacements
that a work based on the body produces in the usual notions
with which we conceive literature, as well as in the practices
of archiving and preserving texts; on the other hand, in the
recovery of practices that can be considered anachronistic
(rote learning of a text, and literal rewriting, among others),
which offer alternative values to originality, creativity and
innovation, to the logics of profitability and efficiency and to
contemporary temporal economies.
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RESUMEN: En este texto se proponen una serie de re-
flexiones acerca del proyecto «Time has fallen asleep in the
afternoon sunshine» (en desarrollo desde 2010) de la artista
noruega de artes vivas Mette Edvardsen. El proyecto se
articula en torno al aprendizaje de memoria de libros y, en
estos afos, se ha desplegado en una biblioteca de mas de
ochenta libros vivos en 12 lenguas, en una casa editorial, en
exposicion y en varios otros formatos. El analisis se organiza
en torno a dos ejes principales: por un lado, en los estragos,
transformaciones y desplazamientos que un trabajo basado
en el cuerpo produce en las nociones habituales con las que
concebimos la literatura, asi como en las practicas de archivo
y conservacion de textos; por otro lado, en la recuperacion de
practicas que se pueden considerar anacrdnicas (aprendizaje
de memoria de un texto y reescritura literal, entre otras) y
que ofrecen valores alternativos a la originalidad, la creativi-
dady la innovacion, a las légicas de rentabilidad y eficaciay a
las economias temporales contemporaneas.
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Figura: MIR festival en la National Library, Atenas, diciembre 2012. Fotografia de Mette Edvardsen
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En 2010 un grupo reducido de seis personas se juntaron para cada una aprender de memoria
un libro de su eleccidn. En nuestra época impaciente, marcada por principios de rentabilidad,
eficacia, velocidad y con la patologia endémica de falta de tiempo, en una cultura del archivo
material, que entiende la conservacion fundamentalmente como una forma de sustraer

los objetos al tiempo y mantenerlos en espera detrds de una vitrina, la tarea insélita de
aprender libros de memoria es de una radicalidad que trastoca muchas de nuestras certe-
zas. Desde entonces hasta ahora, durante estos once afios, «Time has fallen asleep in the
afternoon sunshine, el proyecto ideado por Mette Edvardsen, ha mantenido constante esta
radicalidad, dando lugar a una literatura viva tan inaudita que a cuyo su lado pareceria que
palidecen hasta las ficciones borgesianas mas extravagantes capturadas en papel. El pro-
yecto es desmesurado para las légicas contemporaneas en cada una de sus fases': cuando
traslada la utopia literaria de aprender libros de memoria en Fahrenheit 451 (1953) de Ray
Bradbury a una practica real sostenida en el tiempo; cuando libros inertes en papel se cuelan
en cuerpos mediante la memorizacion, convirtiéndose en libros vivos; cuando reinventa el
acto de la lectura solitaria como un encuentro entre quien recita de memoria el texto y quien
lo escucha; con lo que se llama segunda generacidn, una transmision de los libros memo-
rizados via oral; cuando los libros aprendidos ya soélidamente instalados en los cuerpos
encuentran una via de salida en la reescritura sobre papel, lo que permite comprobar los
estragos que la vida causa en el texto, rastreados en las sutiles alteraciones y variaciones
que han surgido; cuando el proyecto parece replegarse en un solo libro en papel que lo
documente y convertirse en una especie de archivo, pero que descubre en realidad como un
universo complejo en devenir; cuando en tiempos de pandemia, la intimidad del encuentro
entre libro vivo y lectora se traslada al formato de la carta postal. En cada una de sus fases,
el proyecto se despliega en relacién con unos valores y principios anacronicos, extrafios

en nuestros tiempos: se dedica a propdsitos irrealizables, a practicas inimaginables, a
relaciones insolitas entre esfuerzo y recompensa, a ldgicas de tiempos trastocados, entre
otras muchas, que en realidad solo parecen imposibles o impensables respecto a nuestras
economias de tiempo, esfuerzo, a nuestras légicas de rentabilidad, a las légicas que se han
naturalizado y establecido como Unicos horizontes posibles, como realidades excesivamente
pétreas y sdlidas.
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«Time has fallen asleep...», asi, nacié como un proyecto pequefio pero desmesurado para
las légicas y certezas que rigen la economia occidental del tiempo que dirige nuestras vidas.
Desde este gesto simple de aprender libros de memoria, sostenido en el tiempo con cohe-
rencia y sin concesiones, ha surgido todo un universo complejo en el que interactuan libros
en papel, libros vivos, libros olvidados, libros-sombra, libros reescritos desde la memoria,
cuentos, relatos, anécdotas, personas, vidas, imaginaciones, fantasias, ficciones, recuerdos
y olvidos, tiempos y espacios varios. «Time has fallen asleep...» es un proyecto que parte de
un gesto modesto y simple, el de aprender un libro de memoria. Un gesto dificil de con-
cebir desde los valores contemporaneos de creatividad, novedad, originalidad y expresion
personal, y que se despliega de forma estricta en torno a las actividades modestas de leer,
memorizar, reescribir y leer en voz alta tratando de mantener una fidelidad estricta respecto
al libro en papel del que parte todo. «Time has fallen asleep...» parece un proyecto anacréni-
o, que pertenece a otros tiempos, pone en cuestion de forma silenciosa, a modo de gesto
poético, muchas de las logicas por las que se rigen nuestras sociedades.

Literatura desde el cuerpo

En el ambito especifico de la literatura, las actividades de «Time has fallen asleep...» apa-
rentemente simples y banales, como leer, memorizar, contar o reescribir, poco interesantes
para la economia de la creatividad contemporanea, aparece un universo rico y complejo que
desplazay trastoca lo que pensdbamos que era la literatura y sus oportunidades, que exige
un nuevo acercamiento y una exploracion de nuestras certezas y concepciones heredadas
acerca de la escritura, la autoria, la tradicion y la fidelidad, entre otras muchas.

1 El proyecto comenzé en 2010 con siete personas dedicadas, cada una, a la memorizacion de un libro. A lo largo de
estos afios el proyecto se ha convertido en una biblioteca con mas de ochenta libros vivos en doce lenguas. Desde ese
momento hasta ahora, el proyecto se ha desplegado en una biblioteca, una casa editorial, ha tomado el formato de expo-
sicion y ha acogido talleres, conferencias, charlas y encuentros diversos. Mette procede originalmente del ambito de las
artes vivas y con este trabajo que se sitla de forma natural en contextos vinculados a la literatura, consigue desplazar las
categorias habituales con los que solemos abordar las diversas précticas literarias.
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Figura: Sydney Biennale en la Newtown Library, Sydney, marzo 2016. Fotografia de Document Photography

Pero jcomo consigue un proyecto, en origen tan modesto, perturbar hasta tal punto la con-
cepcion y la practica heredadas de la literatura? ;Cémo cortocircuita los valores de eficacia,
esfuerzo y rendimiento? Creo que la clave estd en que estos gestos aparentemente simples
de aprender de memoria una obra ya escrita, de recitarla en voz alta, de escribir lo que se
recuerda, hay un elemento central que ha sido pasado por alto, o incluso desdefiado, en la
literatura: el cuerpo. El cuerpo, como soporte vivo, a diferencia del papel inerte, ha sido a
menudo silenciado y olvidado en los procesos de escribir y leer, no solo en el ambito de la
literatura, sino de forma mas amplia en la cultura occidental. El cuerpo, que es la base de
las artes vivas, opera como un revulsivo cuando se introduce en el ambito de la literatura,
pensada habitualmente como un terreno estable, perdurable, duradero.
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El hecho de que «Time has fallen asleep...» esté situado entre estos dos terrenos, cuerpo y
papel, artes vivas y literatura, siendo fiel a su naturaleza no inventiva ni creativa, le permi-
te tomar una posicion fragil y ambigua que parece capaz de sacudir los fundamentos de
conceptos tan solidamente instalados como tradicion, preservacion de la herencia, fidelidad
y autoria, entre otros, asi como de practicas mas intimas, como la lectura y la escritura. Al
introducir el cuerpo en la literatura, «Time has fallen asleep...» se sitla en el corazon de toda
una serie de paradojas y contradicciones: hay conservacion, pero también transformacion;
hay fidelidad, pero también aventura; hay descubrimiento, pero no innovacién; hay modifi-
cacion, pero no creacion; hay singularidades, pero no autoridades ni autorias en un sentido
fuerte; hay copiay, justamente gracias a ella, también novedad. «Time has fallen asleep...»
se sitla en un equilibrio precario muy interesante, en un espacio inestable e indefinido que
no se sitla en ninguno de esos extremos, sino que instala el cuerpo y, con ello, el tiempo y
la vida en el medio del territorio hasta ahora estable de la literatura.

Con el propdsito de reflexionar en este texto sobre los desplazamientos y alteraciones que
«Time has fallen asleep...» introduce en la literatura y en nuestras nociones mas basicas rela-
tivas a ella, recurro a casos dispares de diferentes ambitos, ficcionales y reales, a situaciones

y acciones sucedidas realmente, y a otras solo imaginadas. Esto parece particularmente Uutil
para acercarse a un proyecto que se basa en actividades, en principio, simples, como memo-
rizar, leer, recitar o reescribir, pero que se alimenta también de ficciones, fabulas, historias,
rumores y fantasias literarias, lo que provoca, por un lado, la debilitacion de la excesiva solidez
de lo que llamamos realidad'y, por otro lado, presta materia y cuerpo a ficciones y utopias, en
principio, con menos peso ontoldgico. Estas ficciones, fabulas y casos reales insdlitos serviran
en este texto para situar las practicas anacroénicas de «Time has fallen asleep...».
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Figura: Bonds of Culture Festival & Kana Teatr en Szczecin Public Library, Szczecin, julio 2014. Fotografia de Piotr Nykowski

Memorias. El libro a la deriva

5

Propongo poner en relacion dos figuras, una real y otra imaginada: el hafiz y Nierenstein g
Souza. Por un lado, hafiz o hafiza es el nombre que se le da a la persona que ha aprendido
el Cordn de memoria, todos sus 114 surahs y sus mas de 6000 versos. La traduccidn literal
al castellano de hafiz es «guardidn». Esto indica que esta persona no solo tiene que haber
aprendido de memoria el texto sagrado, sino también asegurarse de no olvidarlo, de modo
que se dedica a lo largo de su vida a una practica constante de memorizacion y repeticion
para permanecer fiel a la forma precisa del texto. Su papel es el de guardian del texto, pero
inevitablemente el cuerpo interfiere en ese proceso de vigilancia. En la continua repeticién
de la literalidad del texto, la respiracion marcando las pausas del recitado y una memoria
estimulada por situaciones de recitado cada vez distintas, el hilo de las palabras se resiste
a ser actualizado cada vez de manera idéntica, por lo que ha sido inevitable la aparicion de
diversas escuelas de recitacion.

Las personas que participan en «Time has fallen asleep...», dedicadas al aprendizaje de
memoria de un libro de su eleccidn, son una especie de hafices, en su entrega a la literalidad
y la repeticion del texto cada una de las veces que lo recitan. Pero este, que va poco a poco
encontrando su lugar dentro del cuerpo, se ve transformado de forma sutil pero constante.
Estos cambios se pueden rastrear en los libros reescritos, devueltos al papel: los poemas
de Hans Faverey han perdido sus signos de puntuacién para adaptarse al aliento y respira-
cién de Bruno de Wachter (De Wachter, 2016); los agujeros quirdrgicamente operados sobre
Monsieur Songe, que fabrican el nuevo libro Mon  Songe, se revelan como tics y lapsus,
valvulas de escape por las que se cuela toda la sintomatologia de una relacion psicoanalitica
conflictiva de Vicent Dunoyer respecto a Robert Pinget, autor del texto original y figurado
como padre (Dunoyer, 2016).

El personaje de ficcion Nierenstein Souza, por su lado, uno de los autores de los proyectos
literarios imposibles que aparecen en Crénicas de Bustos Domecq, de Jorge Luis Borges y
Bioy Casares (1967/1998), podria ser una perfecta contrafigura del hafiz. Inspirado por el
Libro de Mallarmé, que no encontré nunca su camino hacia la estabilidad del papel, decide
limitar su actividad literaria a contar, y no a escribir, historias. No importaba si las histo-
rias eran buenas o malas, ya que las sucesivas narraciones y el tiempo se encargaria de
seleccionarlas, de mejorarlas y de llevar al papel aquellas que merecieran la pena. Este es
un caso drastico de deriva, que descubre el tiempo, la vida de las personas que las cuentan
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como los lugares de la verdadera autoria del texto, y que permite verlo radicalmente entre-
gado a la transformacion y el devenir.

Estas dos figuras remiten a dos posibles actitudes extremas respecto a la conservacion. En
el caso del hafiz, el texto esta dado de una vez por todas y la tarea consiste en protegerlo del
tiempo y sus estragos. El cuerpo se somete a una disciplina férrea para aprenderlo y para
que el texto no difiera respecto a si mismo. En el caso de Souza, el texto es su propio deve-
nir, y la tarea entonces consiste en mantenerlo vivo a través del tiempo y los cambios que
operan sobre él, dejando que el texto llegue a desplegar todas sus potencias sin encontrar
estabilidad en el proceso ni excluir posibles despliegues. En un caso, conservar se entiende
como una forma de preservar fuera del tiempo y de los estragos que pueda causar. En el
otro, conservar significa abrir las puertas al tiempo y que sople y remueva las historias y las
letras. Entre estas dos figuras se situa «Time has fallen asleep...», y entre ellas es posible
comprender la practica y la idea de la conservacién de una manera mas compleja que la he-
redada en la cultura occidental. El proyecto se sitia entre ambas, entre el rigor escrupuloso
de aprender el texto letra por letra y palabra por palabra, tal y como fue escrito en papel, y la
flexibilidad de reconocer (no promover de manera creativa) la vida de los textos que existen
en el cuerpo que los memoriza, permitiendo atender a los cambios que inevitablemente
ocurren en un texto vivo. El proyecto recupera asf el origen etimoldgico del término tradicion,
del latin tradere, trans-dare, esto es, lo que se «da a través», lo que pasa de mano en mano
a través del tiempo y a través de las memorias imperfectas, pero vivas, de los cuerpos.

«Time has fallen asleep...» recupera también la facultad de la memoria, tan desacreditada y
marginalizada en cada esfera de nuestras sociedades, ya sea en educacion, investigacion,
trabajo, o politica, que ha sido extraida de los cuerpos y se ha confiado a aparatos externos
y hasta el punto de llegar a la irrelevancia social. La comprensidn actual de la memoria ha
sido reducida en nuestras sociedades a mera informacion abstraida de los cuerpos, una
memoria que puede ser digitalizada, archivada, descargada e instalada a placer. Pero la me-
moria humana no es equivalente a la digital, los datos no son equivalentes a los recuerdos.
Por un lado, el documento, la imagen, solo tiene valor cuando se vincula a una sensacion,
un relato, una historia, cuando se le otorga un sentido. Por otro lado, un mecanismo fun-
damental de la memoria humana es el olvido, puesto que facilita un proceso de seleccion,
organizacién y reconfiguracion del pasado de modo que pueda actualizarse para ser util para
el presente. Desacreditar la memoria humana en favor de una externalizada capaz de pre-
servar intacto cada elemento implica condenar el pasado a la ininteligibilidad. La creciente
disociacion de cuerpo y memoria es, por lo tanto, amenazadora. Frente a ello, el cultivo de
la facultad de la memoria en «Time has fallen asleep...» puede ser insignificante en escala
en relacion a la tendencia predominante actual de desacreditar la memoria humana, pero es
esencial como una de las pocas voces y practicas que disefian alternativas para proteger y
apreciar otros valores diferentes a los hegemonicos. El modo de recuperacion de la practica
de memorizar en «Time has fallen asleep...» es singular: favorece que la imaginacion siga
viva. Esta capacidad posibilita proyectar y crear alternativas al presente hegemonico, es una
herramienta esencial para la disidencia social y politica, para sostener realidades precarias
frente a la amnesia general.
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Fidelidades infieles

De nuevo, parto de dos practicas entre las que situar «Time has fallen asleep...»: la critica textual
y un método muy heterodoxo de creacion literaria, la traduccion de Leopoldo Maria Panero. Cada
una de estas dos actividades sefiala diferentes quimeras, que propongo interpretar como moto-
res contradictorios capaces de alimentar las paradojas de «Time has fallen asleep...».

La critica textual es una practica filoldgica dedicada a la identificacion de variantes textuales
y cuya finalidad consiste en reconstruir el texto original a partir del rastreo de los cambios
que este haya sufrido a lo largo de la historia. Su objetivo es acercarse a ese origen de la
forma mas fiel posible, para lo cual necesita establecer su autoria, la fecha y el lugar de su
redaccidn, su genealogia y sus relaciones con la historia de la literatura. El método cientifico
de la critica textual apunta a una fantasia, al concepto de arquetipo; esta basado en la idea
de que se puede retroceder desde las variantes existentes de un texto hacia un presunto
original fundacional del que nace toda la tradicidon que ha sobrevivido hasta el momento.

En el mejor de los casos, este seria un texto escrito por el autor mismo o la copia mas
antigua que haya sobrevivido; en todos los otros, el arquetipo se reconstruye (mas bien se
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construye) a partir de la comparacion de los textos disponibles, de las copias imperfectas
que la tradicion ha legado, de fragmentos de citas en otros textos, de relatos sobre ellos en
lo que se llaman libros-cuenca, en los compendios (una especie de libros-biblioteca) como
los de Focio, Diodoro Siculo o Isidoro de Sevilla, que recogen, resumen y compendian tantos
otros previos. Estos restos y rastros permitirian trazar genealogias y familias textuales a
partir de las cuales se podria reconstruir la historia del libro. La ciencia de la critica textual
se basa, asi, en un principio de fidelidad que, paraddjicamente, a menudo se mide respec-
to a un comienzo originario, a un texto original cuya existencia se presupone, algo que es
ciertamente problematico cuando los autores clasicos, de hecho (Canfora, 2012, pp. 12-15),
no acostumbraban a escribir un texto Unico y final, sino que mas bien decidian compartir
sus ideas con sus amigos encargando para ello cuatro o cinco copias del borrador que iban
trabajando, transformando, reescribiendo y volviendo a compartir hasta que abandonaban
el tema, no porque su expresion hubiera llegado a la perfeccion y el texto fuera el final, sino
porque perdian interés en el temaZ

Una posible contrafigura de la critica textual podria ser la concepcion y la practica de la
traduccion tal y como la planted Leopoldo Maria Panero. Aparte de su produccién literaria,

el poeta también trabajé en el campo de la traduccion, pero entendida de una manera muy
peculiar: en un primer momento la planteaba como una extension del texto que llamamos
original: Panero, en la primera seccion del prélogo a El dmnibus, sin sentido, titulada «Lo que
por fin dijo Benjaminy, afirma: «Que a la traduccion cumple desarrollar —o superar— el ori-
ginal, y no “trasladarlo”, como otro mueble cualquiera, de esta habitacion a otra» (Lear, 1972,
traduccion y prélogo de Panero, p. 7). Sus traducciones eran a menudo varias lineas o versos
mas largas que el original, a veces llegando a ampliar un poema en dos o tres estrofas, con
la intencion de sacar a la luz sentidos latentes en el primer texto, revelados por fin en el
segundo. En un periodo mas avanzado de su trabajo, Panero reafirmay radicaliza su idea de
la traduccion yendo mas alla de la extension para llegar a lo que llama perversidn, un juego
de palabras que apunta a la fabricacion de una particular version del texto: «La traduccion
alquimica serd mas bien que una versidn, una per-version» (Panero en Blesa, 2011, p. 16). La
fidelidad al texto no se consigue, asi, por medio de una tarea servil, sino gracias a una ope-
racion creativa verdaderamente literaria que aspira a desarrollar el texto en toda su potencia,
gracias a la diferencia que cada traductora introduce. Rompe asi con el principio de identidad
y se orienta hacia un horizonte procesual de lo inacabado e inalcanzable. «Toda obra, si es
realmente compleja, es susceptible de infinitos desarrollos, y puede, y debe, por consiguiente,
ser traducida» (Panero en Blesa, 2011, p. 24). Esta traduccion tiende asi hacia otro infinito,
hacia otro horizonte ya no irrecuperable, como sucede en la critica textual, sino inalcanzable.
Tua Blesa recupera a Blanchot y a su concepto de grieta para describir ese infinito:
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[la traduccion de Panero se situaria asi en] la Grieta del texto; pero no para agrietarlo, sino precisa-
mente para rellenarlo, perfeccionar, terminar el texto original (una vez mas, no para siempre, ya que
una nueva traduccion, o una simple lectura, encontrara otras Grietas, que llenaran a su vez nuevas
palabras, nuevos sentidos, viejos por cuanto nacidos —a veces abortados— en el texto original): y
asi hasta el infinito —el infinito que es el texto— porque el texto no sera nunca el Texto, serd siem-
pre su ausencia. (Blanchot en Blesa, 2022, p. 31)

De este modo se ve que Panero, al igual que la practica filoldgica de la critica textual, tam-
bién trabaja con un objetivo imaginario. Ambos comparten un horizonte inalcanzable que

es el infinito contenido en cada texto. Pero mientras que la quimera de la critica textual se
vislumbra mirando hacia atrds, hacia un original, en la traduccion de Panero la quimera se
orienta mas bien hacia delante, hacia un texto virtual todavia no escrito, imaginado, como un
texto que —tarea imposible— cumpliria todas sus potencialidades.

«Time has fallen asleep...», en su movimiento desde un texto en papel hacia un cuerpo y en
sucesivas fases de vuelta del cuerpo al papel (los libros reescritos, las cartas), despliega con
sus practicas ambas comprensiones radicales de la fidelidad: una exacta, precisay rigurosa
en el proceso de memorizacion, cuando la persona se detiene a hallar una razén, en preser-
var giros, expresiones y formas probablemente azarosas o surgidas de habitos linglisticos
en los que, quiza, ni siquiera el propio autor repard; y otra que abraza el devenir, cuando los
libros memorizados se devuelven al papel y se hacen patentes las pequefias pero decisivas

2 Es mas, no hace falta remontarse a la Antigliedad. El propio proyecto «Time has fallen asleep...» le permitié a Johan
Sonnenschein descubrir, al menos, dos versiones originales del texto que habia aprendid de memoria, Een dag in 't jaar de
Herman Gorter (Sonnenschein, 2015).
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L EDAVMARVE

Figuras: Huellas del proceso de aprendizaje memoristico de. /l fucile da caccia por Inoue Yasushi (Irena Radmanovic), 2017
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transformaciones que la memoria, el cuerpo y los sucesivos recitados han operado sobre
los textos. Son dos tipos de fidelidad contradictorios: uno orientado a la identidad, a la forma
concebida como limite, y otro orientado al cambio (incluso el mas sutil), al movimiento y el
devenir. Sin embargo, cada uno, a su manera, encuentra su lugar en el proyecto.

Entre esas dos fidelidades hay un espacio para el despliegue de varias formas de autoria
subterranea que crece entre esas dos formas extremas de fidelidad. Un caso curioso es la
reescritura de Monsieur Songe de Robert Pinget, llevada a cabo por el libro vivo Vincent Dunoyer.
A diferencia de otras reescrituras del proyecto, en las que se opté por una devolucidn integra
del texto aprendido por medio de la fabricacion de un nuevo libro, Dunoyer decidié intervenir
la materia de un ejemplar del original retirando los fragmentos minimos caidos en el olvido
e insertando cada palabra que su memoria introdujo en el texto recordado. En el titulo ya se
percibe esta apropiacion sibilina del texto, que deja de ser Monsieur Songe para convertirse
enMon  Songe, «<mi Songe», «mi suefio», y también, jugando con la fonética, «mi mentira»
(mensonge). Dunoyer se cuela como un autor subterraneo del texto devuelto al papel por
medio de una operacion, en principio, servil, de aprendizaje de memoria, pero que presta
atencidn a la autoria involuntaria que se infiltra con el tiempo, con los recitados, con los
azares de una memoria necesariamente anclada en el cuerpo.

La creatividad y sus placeres

Me desplazo ahora al ambito de la imagen para buscar dos figuras que permitan acercarse a
la renuncia anacroénica, en «Time has fallen asleep...», de los placeres contemporaneos de la
innovacion y la creatividad: el iluminador y la triste historia del pintor Han van Meegeren.

En la tradicion de la miniatura persa y otomana de los siglos XlII al XVI, la mejor tarea a la

que se podian dedicar los iluminadores era a la imitacion de los maestros. Que el estilo o la
expresion personal se percibieran en la imagen era una de las peores lacras que acechaban

a un ilustrador. Este debia encontrar su lugar dentro de unos limites muy estrechos de dibujo,
trazo y color fijados por los grandes maestros. Lo que dibujaban los iluminadores nunca era &
una copia de la realidad, ni mucho menos su interpretacion de ella, sino una imagen ya exis-
tente y que se reproduce con extrema fidelidad formal, tan radical que llega hasta el punto de
una apropiacion fisica, en la que la mano por fin sabe dibujar sin que los ojos miren. Esta es,
al menos, la descripcidn que Orhan Pamuk ofrece en Me llamo rojo (1998/2003), una novela
en la que un iluminador era reconocido como maestro solo tras haber perdido la vista, cuando
la fabricacién de imagenes ya no dependia de sus sentidos, sino de la memoria, cuando las
imagenes habian sido completamente apropiadas por sus manos:

Los antiguos maestros de Shiraz y Herat [...] defendian que un miniaturista tendria que dibujar caballos
de forma incesante durante cincuenta afnos hasta ser capaz de pintar el caballo que Ala imaginaba y
deseaba. Defendian que la mejor imagen de un caballo se deberia dibujar en la oscuridad, puesto
que un miniaturista se quedaria ciego trabajando esos cincuenta afios, pero en el proceso, su mano
memorizaria el caballo. (Pamuk, 2003, p. 24)

Han van Meegeren, por su parte, era un pintor neerlandés de la primera mitad del siglo

XX que pasé a la historia no por sus grandes dotes artisticas, sino por sus falsificaciones.
Entusiasta admirador de las pinturas del siglo de oro neerlandés, sus propias pinturas eran
despreciadas por la critica de su tiempo, consideradas como buenas en lo referido a la
técnica, pero carentes de originalidad. De acuerdo con varios relatos, para probar su talento
falsificd algunos cuadros que supuestamente habrian sido pintados por autores como

Frans Hals, Johannes Vermeer y otros grandes artistas. La critica y las personas expertas
del gremio los consideraron originales o incluso, yendo mas all, algunas de las mejores
pinturas de estos maestros. Pero, durante la Segunda Guerra Mundial, Meegeren vendié una
falsificacion de Vermeer, Cristo con la adultera, al segundo hombre mas poderoso del Tercer
Reich, Hermann Goéring, lo que llevd a arrestar al pintor por saqueo de la propiedad cultural
neerlandesa e incluso por presunto colaboracionismo, al vender el patrimonio cultural del
pais al Gobierno nazi. Para evitar la condena que le esperaba, confesd que era un falsifica-
dor, y para demostrarlo se vio obligado a pintar delante de testigos una nueva falsificacion,
Jesus entre los doctores. Tras el juicio declaro: «Mi triunfo como falsificador fue mi derrota
como artista creativo» (Doudart de la Grée, 1968, p. 224).

«Time has fallen asleep...» comparte, con las figuras del iluminador y van Meegeren, la
puesta en suspenso de los placeres de la creatividad y la originalidad, recuperando una prac-
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ROBERT PINGET
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sutvi de

LE HARNAIS ez CHARRUE

140

X

LES EDITIONS DE MINUIT

Figura:Portada de la edicidn original de Monsieur Songe by Robert Pinget, publicada por Les Editions de Minuit en 1982
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VINCENT DUNOYER

MON SONGE
d’apres MONSIEUR SONGE de

ROBERT PINGET

suivi de

SOSIE SONGE

TIME HAS FALLEN ASLEEP
IN THE AFTERNOON SUNSHINE

2016

Figura: Portada de Mon Songe suivi de Sosie Songe, edicion reescrita por Vincent Dunoyer de Monsieur Songe por Robert Pinget.Publicada en 2016 por Time Has Fallen

Asleep in the Afternoon Sunshine
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tica anacrénica que subvierte las formas actuales de pensar la practica artistica. El proyecto
sigue un régimen riguroso de respeto al texto original, evitando la inventiva y la expresion
personal, tratando de permanecer fiel a él palabra por palabra. Es un proyecto raro, singular,
que no parece pertenecer del todo a nuestros tiempos en su respeto por la literalidad de los
libros memorizados, en su rechazo de la originalidad y la novedad. No obstante, tampoco

se puede subsumir todo el proyecto bajo los principios de mera repeticion o copia servil, de
la memorizacion y la reescritura sumisa de un texto: en el gesto aparentemente simple de
aprender de memoria un libro y de llevarlo de nuevo al papel se cuela, como he descrito a lo
largo de estas paginas, algo inquietante para la literatura: el cuerpo, al que «Time has fallen
asleep...» respeta y cuya naturaleza reconoce tanto como la del libro. De esta forma, hace
patente que es el cuerpo el verdadero fondo, el sustrato que da intensidad y sentido a la
forma del texto. La operacion de «Time has fallen asleep...» no es solo la de la copia servil,
no es solo mera reproduccion o imitacion de la forma, mimesis sin méthexis. Tal y como ex-
plica Jean-Luc Nancy (2006), la emocidn que produce una pintura no procede de la fidelidad
y el parecido con el rostro retratado, de la imitacion correcta de sus rasgos. Para que haya
mimesis debe haber también méthexis, para que la forma despliegue su poder y atraiga,
debe estar complementada de un fondo mas oscuro y oculto, un deseo del que participar. Es
justamente ese deseo el que permite que la forma emerjay que resuene en los cuerpos de
quienes la miran, que se vean conmovidos por ella. La forma distinta y clara solo es eficaz
cuando estd acompafiada de una fuerza, un deseo cadtico informe siempre en proceso de
devenir. En «Time has fallen asleep...», dentro de una actividad de copista que podria entender-
se como respeto a la forma final del texto, clara, certera, inscrita en negro sobre blanco sobre
el papel, mas inmovil y estable que el cuerpo, se abre un espacio para esa otra naturaleza, ese
fondo oscuro, indeterminado e inaprehensible que tendemos a ignorar en los analisis litera-
rios. Y con ello se llega a una literatura viva que no se limita a transitar mansamente de pagina
en pagina, sino que se desliza entre los cuerpos y la intensidad de sus deseos.

Seguir leyendo después de la ultima pagina

«Time has fallen asleep...», con su énfasis en unas practicas de lectura, memorizacion y
escritura que encuentran su lugar no solo sobre el papel, sino sobre todo en cuerpos vivos,
hace mas tangibles ciertas dimensiones de la literatura que han sido, por lo general, obvia-
das en los estudios filoldgicos. El proyecto parte del texto en primer lugar, pero en torno a él
se organizan formatos orales y relacionales que inciden de forma explicita sobre los proce-
s0s que van mucho mas alla de una comprension meramente cognitiva y se expanden a los
cuerpos en los que los textos siguen viviendo mas allé de las letras escritas, en la escucha
del texto recitado y las maneras en las que afecta. Si recurrimos a textos filoldgicos, fue la
rara avis de Roland Barthes quien quiza nombro esto de forma mas certera con su expre-
sion «lectura viva» (2002/2014, p. 84), expresion muy cercana a los libros vivos de «Time has
fallen asleep...». Con ella refiere a una forma de lectura productiva, al hecho de que la accion
de leer siempre implica el acto correlativo de escribir, virtualmente a partir de ella, otro
texto. Cada vez que se posa la mirada sobre las letras, a la par se crea un segundo texto a
partir de él, uno que solo en contadas ocasiones encuentra su camino hacia la pagina y que
suele vivir su vida silenciosa en los cuerpos, propagandose y circulando, ya desvinculado de
la materia inerte que lo acogia, en un proceso de generatividad y produccion continuas. De
este modo, Barthes, lejos de ofrecer una imagen fija y estatica tanto del cuerpo como del
texto, reine ambos extremos, desvelando las palabras y quien las lee como expuestas a un
devenir conjunto. Aqui se hacen patentes las transformaciones que operan subrepticiamente
en el cuerpo y a las que rara vez se les presta atencidn en la teoria literaria. Se trata de «ese
trabajo radical mediante el que el sujeto explora cémo la lengua lo trabaja y deshace en
cuanto entra en contacto con ella» (Barthes, 2002, p. 144).

142

En el campo de la literatura, quiza sea Italo Calvino quien mas atencién le haya prestado a
esto que llamo «lectura después de la ultima pagina», esas regiones de la literatura oscuras
y escurridizas que son las que le dan en gran medida el pulso a «Time has fallen asleep...».
Este proyecto podria ser la forma de impulsarlas hacia una ficcion, la literatura cimeria

que Calvino se inventa en Si una noche de invierno un viajero: «Los libros cimerios estan
todos inacabados [...] porque es mas alld donde continuan... en la otra lengua, en la lengua
silenciosa a la cual remiten todas las palabras de los libros que creemos leer» (1979/1980,
p. 34). Seria la literatura viva, «una lengua sin palabras, con la que no se pueden escribir
libros, pero que se puede solo vivir, segundo a segundo, no registrar ni recordar» (Calvino,
1979/1980, p. 34).
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Esta literatura cimeria de ficcion podria ser la literatura que plantea «Time has fallen
asleep...» y en torno a la cual se articula todo el proyecto, en un intento desmesurado y pa-
radéjico de capturar la vida de las letras, en todos los procesos cerca, alrededor, en torno a
la pagina, pero que suceden en cuerpos vivos, en libros vivos. Este proyecto funciona como
el perfecto antidoto de una literatura que olvida los cuerpos: frente a la afirmacion de Borges
«La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasman (1941/2011, p. 144), la
literatura cimeria de Calvino nos ofrece otras certezas, vinculadas no al papel, sino a la vida:
«La unica verdad que puedo escribir es la del instante que vivo» (Calvino, 1979/1980, p. 83).

Practicas anacrénicas

«Time has fallen asleep...», con la actividad de dedicar horas incontables a aprender libros
de memoria, parece contradecir todos los principios que gobiernan la labor humana desde
la modernidad. Como practica artistica y como tarea vital, pareceria una pérdida de tiempo
obvia e inexcusable: no se trae nada nuevo al mundo, no se proponen nuevas ideas para
cambiar o mejorar el estado de cosas, no se ofrecen nuevas imagenes para comprender
mejor nuestro mundo, ni se fabrica ningun producto cultural nuevo que ayudara a expandir
y ampliar nuestra percepcion y sensibilidad. Aprender un libro de memoria no necesita los
valores mas apreciados en nuestra sociedad actual: originalidad, creatividad, innovacion.

Es mas, aprender un libro de memoria es una practica en principio solitaria. No ayuda a al-
canzar una mejora de las capacidades fundamentales en tiempos del capitalismo cognitivo,
como la relacionalidad, la comunicacién, la movilidad o la flexibilidad. ;Qué ofrece entonces
«Time has fallen asleep...»? Precisamente el rechazo de una obediencia sumisa a esos va-
lores y principios instalados sélidamente en el perfil de nuestros horizontes. Es un proyecto
que interrumpe el imperativo de lo nuevo, la economia de la eficiencia, las ansias de nove-
dad, la subordinacion y la instrumentalizacion del presente en aras del futuro, un proyecto
que se demora, se toma su tiempo y que se plantea como tarea vital y de larga duracién (por
ahora lleva doce afos de vida), no reducida al marco estrecho de los meses que se suelen
invertir en una produccidn artistica. Su propuesta no es de oposicién, no consiste en un
gesto negativo de acusacion, sino que es un proyecto que, en cambio, promueve y favorece
toda una serie de valores y principios alternativos que nuestra sociedad parece decidida a
ignorar, tales como sostenibilidad, continuidad, cuidado o tiempo. Se dedica a la generacién
de un entorno en el que rigen otras ldgicas, economias y principios alternativos, como un
espacio-tiempo para que los libros vivos y quienes los leemos se impliquen en una préctica
vital que configura, de acuerdo a otros principios, nuestras subjetividades y comunidades.
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BARTBRRBYLEBY
THE SCRIVENER
by Herman Melville

Bartleby the scrivener
A story of Wall Street

I am a rather elderly man. The nature of my avocations, fforttiee] kst tHiityy yyeass,
has brought me into more than ordinary contact, mitthwitetwonitssemam
interesting and somewhat singularsssetoffmeen offwiioom as yett, motfing thet I
know of has ever been written - I mean the law-copyistsoossciveeress ] hhaee
known very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could
relate diverse histories, at which good-natured gentlemen might smile, and
sentimental souls might weep. But I waive the biographies of all otherssscivesseess
for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener, the strangest I ever
saw or heard of. While of other law-copyists I might write the complete life, of
Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a
full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature.
Bartleby was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from
the original sources, and,iinHiisazess, thusse aace weayy ssredl . Wikeett oy aomm
astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except indeed, one
vague report, which will appear in the sequel.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some
mention of myself, my employées, my business, my chambers, st ggamerdl
surroundings; because some such descriptionsidsiiuidippensbibet coamnasidemasee
understanding of the chief character about to be presented.

Imprimis: I am a man who,ffiommHisymtthupvendishhadbenrfifilHddwitittaa
profound conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I belong
to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence,attiimess,
yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace. I am one of those
unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws down
public applause; but in the cool tranquilityyaffeasniggretteedtdda ssngdhsisiacss
among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds. All who know me consider
non sid emireean] s fee iy sSkentate. Titenl dee dbhisthag ob peston ag pditiba zdedit tie
poaticterphatiasms theadanm hbsidaniohdsitat oo an gingonynfiisg gnyniirgogrand peint
poidepredeny ejexty neethadefhdalnbto not
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Figura: Manuscrito the proceso de reescritura realizado por Kristien Van den Brande de Bartleby, the Scrivener de Herman Melville. 2014, publicado en 2017
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