
Cunde la sensación de que, quizá, a fuerza de insistir en la naturaleza
de ese especial registro de lo real que es lo fotográfico, estamos, sin que-
rerlo, facilitando la cristalización de un prejuicio, a saber, el de que dicho
registro, por su cercanía al fondo, estuviera condenado a reflejar el
Horror. En otro lugar nos hemos ocupado de las raíces teóricas de ese
desplazamiento ideológico2, pero lo cierto es que los usos espectaculares
dominantes de la huella de la luz, así como el tratamiento que de ella
suelen hacer en tanto materia narrativa los relatos contemporáneos no
ayudan a tomar distancia del prejuicio. Sin embargo tampoco faltan los
ejemplos a contrario, y qué mejor contexto que un número de Trama y
Fondo dedicado al Bien para señalar dos de ellos.

0. Alicia en las ciudades

Para mejor percibir su novedad empezaremos recordando el fondo
ideológico sobre el que se perfilan, que en definitiva es el de la verdad
académica posmoderna. Pero en vez de recurrir a los filósofos, citaremos
aquí una reflexión que acierta a enunciar con precisión el enfrentamiento
de que se trata. En “El estado de las cosas”3, Wim Wenders escribía:

existe para mí una oposición entre cuadros o imágenes e histo-
rias [...], las imágenes me han interesado cada vez más, y el hecho
de que empiecen a contar historias en cuanto se las pone juntas, es
para mí hasta ahora un verdadero problema [...]. Las imágenes no
tienen para mí la tendencia automática de acomodarse en una his-
toria, y cuando deben funcionar como las palabras y las frases, tie-
nen que ser violentadas, esto es, manipuladas. En suma, mi tesis es
que para mí, como cineasta, contar significa siempre vencer y
constreñir a las imágenes [...]. Hasta ahora todo parece hablar en
contra de las historias o narraciones, como si fueran el enemigo.
Naturalmente, también tienen algo muy incitante en sí mismas y
poseen una gran fuerza y significación para la gente. Dan a ésta
algo que desea enormemente, más allá de la simple diversión y

Notas para un ensayo de
la fotografía lograda1

FRANCISCO BAENA

1 El contenido de este artículo
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curiosidad: le dan el sentimiento de que hay un sentido, de que
detrás de la inverosímil maraña de fenómenos se esconden un
orden último y una concatenación. Las personas desean este orden
más que cualquier otra cosa [...]. Personalmente [...] pienso que las
situaciones aisladas no se ligan unas con otras, y las experiencias
existen en mi vida únicamente como situaciones. Nunca me sucede
una historia; lo lamento y es tal vez una carencia, pero a lo largo de
mi vida no he experimentado una sola historia.

Tales ideas ya habían sido encarnadas paradigmáticamente por un
personaje de Wim Wenders, una especie de alter ego suyo: Winter, el
protagonista de Alicia en las ciudades.

Se trata de un escritor contratado por una editorial alemana para
narrar los espacios de América, pero que en vez de narrarlos lo que hace
es registrarlos con su polaroid. Lo que obtiene entonces son huellas de
espacios generalmente vacíos que le provocan cierta frustración, ya que
las fotos no le dan exactamente lo que mira. Y es que Winter parte de un
error de concepto, pues le mueve una apuesta narcisista. Como se verá
más adelante, ese es su problema: está tan pendiente de sí, ha perdido la
vista y el oído hasta tal punto, que está tratando de mirarse a sí mismo
en los espacios, y el registro de la huella nada tiene que ver con eso.

En todo caso fracasa a la hora de escribir una historia. Y de vuelta a
las oficinas de la editorial trata de excusarse: “La historia trata de cosas que
se pueden ver, de imágenes y de signos [...] tenía que escribir sobre el paisaje
americano. Cuando se viaja por América le sucede a uno algo por las imágenes
que ve. Y la causa de tantas fotos es parte de la historia. No se lo puedo expli-
car”.

En este punto el destinador del relato, su cliente, le interrumpe:
“Llévese sus postales y dedíquese a escribir”. Así nos hace ver Wim Wenders
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la historia como una imposición violenta y exterior. Ante la que al escri-
tor frustrado aún le cabe el recurso del desafío, que es lo que supone el
hecho de fotografiar abruptamente al jefe antes de irse, registrar subver-
sivamente esa instancia del poder.

Más tarde, intenta explicar su experiencia a una amiga:

–Me atasqué del todo, ha sido un viaje espantoso. Nada cambia,
todo parece igual [...] Me he vuelto desconocido para mí mismo
[...] esa radio agresiva [...] esa inhumana televisión. He perdido la
vista y el oído.

–Eso lo perdiste hace mucho. Para eso no hace falta viajar por
América. Se pierde cuando uno ya no se siente a sí mismo. Y eso te
pasó hace mucho. Por eso necesitas tener pruebas de que existes
realmente. Andas con tus historias y tus vivencias como si fueran
únicas, como si sólo tú experimentaras cosas. Por eso estás conti-
nuamente haciendo fotos. Así tienes en la mano una prueba más
de que has sido tú el que ha visto algo. Y por eso estás aquí: para
que te escuche alguien, a ti y a tus historias que en realidad te
cuentas sólo a ti mismo.

–Es cierto. Lo de fotografiar tiene algo que ver con demostrar.
Mientras espero que se revele la película me invade una inquietud
extraña. No puedo esperar a comparar la foto con la realidad. Pero
ni esta comparación amortigua mi intranquilidad. La realidad
supera a estas fotos estáticas... [mientras habla de la foto y la reali-
dad, empieza a desnudarse, o sea, a acomodarse en el interior]

–No puedes quedarte aquí.
–... Por eso fotografío cada vez más como un poseso...
–De verdad que has perdido la vista y el oído.

Vemos pues a un personaje absolutamente ensimismado que, al
renunciar a las palabras por los supuestos espacios (en realidad por sí
mismo), rompe el entorno social. José Luis Pardo, en Sobre los espacios4, ha
ahondado en la dialéctica formulada por Wim Wenders:

En realidad, todas las dificultades que nos impiden “experi-
mentar” las imágenes a partir de las cuales comienzan las histo-
rias, los espacios entre los cuales transcurre el tiempo o las percep-
ciones con las cuales se organiza el sentido que hace inteligible la
experiencia y soportable la existencia, proceden del hecho de que
nuestra representación se encuentra “encerrada” en una subjetivi-
dad: esa subjetividad está hecha de imágenes, espacios y percep-
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ciones distintas y singulares, pero está hecha por el tiempo y el
sentido (los hábitos); entonces, para poder “percibir” (el sin-senti-
do de) las percepciones, (la extemporaneidad de) los espacios o (la
pre-historicidad de) las imágenes haría falta que pudiéramos des-
prendernos de nuestros hábitos, lo que significaría desprendernos
de nosotros mismos, disolver la subjetividad de la experiencia. [...]
Esto equivale, como se ha hecho notar tantas veces, a una teoría de
la subjetividad “pasiva” o receptiva, en un doble sentido; primero,
porque los espacios se imprimen (son impressions) en nosotros, esto
es, son nuestras pasiones; segundo, porque esa impresión causa
efectos al ser “retenida” (condición sin la cual [...] no habría tiempo
alguno). El sujeto es receptivo porque es recipiente, porque en
lugar de dejar pasar o escapar las impresiones las retiene; esa
retención, decíamos, que está implicada en los hábitos, produce el
tiempo, y por eso Kant determina el tiempo como la forma de la
interioridad (el interior del recipiente), de la presencia-a-sí del
sujeto mismo. El espacio es, por el contrario, la forma de la exterio-
ridad. Si el ámbito del sentido puede ser llamado todo él, en su
acepción más amplia, “lenguaje”, el tejido de la exterioridad se
aparece en cambio como aquello que “no habla”, el cuerpo denso y
opaco de las cosas “de las que” se habla [...] Así, la dualidad irre-
ductible de las imágenes y las historias, de las impresiones y las
asociaciones, de las cosas y las palabras, del espacio y del tiempo,
de lo sentido y el Sentido, se traduce en la incompatibilidad de la
Vista y el Lenguaje.

Ya vemos el corolario de todo esto: la irreconciabilidad que señorea
en este discurso entre el registro semiótico y lo real, su hiancia insalva-
ble, su dia-bólica escisión (que da por fatal la absoluta extrañeza de las
“palabras” y las cosas: aquéllas ni siquiera rozan éstas, no pueden supe-
rar su condición de meros signos, señuelos mentirosos, embaucadores
semblantes).

Vemos, por ejemplo, la inevitabilidad del abismo, en la página 50 de
Sobre los espacios:

Mientras el lenguaje se considera únicamente como el ámbito
de un discurso que habla acerca de las cosas, creador de universos
simbólicos y de órdenes de significación, queda como separado de
lo real, desconectado de su efectividad: el sentido de una palabra
se contiene en otra palabra, o se explicita por el contexto de la frase
en la que la palabra se inserta; pero, a su vez, el sentido de la frase
sólo se encuentra en otra frase, y el discurso se convierte en un
texto interminable de regresión indefinida incapaz de tocar las
cosas, que permanecen mudas y amorfas como su exterioridad
resistente y opaca, aquello a lo que todo discurso se refiere pero
que, por su propia naturaleza, es lo que no se puede decir, eso que
sólo puede ser visto, sentido, dibujado o pintado, hecho o experi-
mentado, pero jamás dicho: orden de los Espacios en el que la
palabra no tiene nada que decir, nada que traducir, en el que su
potencia se desvanece ante la exuberancia de unas formas que no
se avienen a los esquemas categoriales del significante o a las pau-
tas de individuación de la gramática.
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A esto tenemos que decir que se dan distintos grados de distancia

entre las palabras y las cosas. Hay una película que lo trata admirable-
mente, y también nos hemos ocupado de ella: El Hombre Elefante, de D.
Lynch5. Por no extendernos mucho: Bytes lo llama Hombre Elefante en la
feria, el doctor Treeves lo presenta como enfermo en la Universidad, el
mismo doctor Treeves, al acogerlo, lo llama John Merrick, y la señora
Kendall lo llama Romeo. En esta serie, cada uno de los nombres se apro-
xima más a lo que todos ellos designan con desigual fortuna.

1. Smoke

Pero demos en este punto paso a otro personaje: el Auggie de Smoke
(Wayne Wang, 1990).

Este hombre representa la mirada limpia, primaria, natural, que lo
capta todo. La mirada que había perdido por ejemplo el cineasta europeo
y que buscaba afanosa pero vanamente en tres antiguos rollos de pelícu-
la sin revelar (en La mirada de Ulises, de T. Angelopoulos). La mirada
fecunda a los espacios y la capacidad, el logro de su correcta fijación, que
es lo que no podía hacer el escritor europeo (en la mencionada Alicia en
las ciudades). Este hombre, por eso, apunta un nuevo recorrido para lo
fotográfico. Pues este hombre cumple, sale victorioso de aquello en lo
que los artistas europeos fracasaban. Y la diferencia se constata en muy
primer lugar en el hecho de que en vez de estar perdido, descentrado, a
la deriva, buscando en una huida imposible de sí mismo, como ellos, se
debe a su centro, al que le profesa una fidelidad admirable; está anclado,
consagrado a él, y por tanto sabiendo íntimamente de sí. Al fin y al cabo,
se trata de su esquina, que es tan buena como cualquier otro espacio de
la tierra para mantenerse firme, erguido, digno, escuchando y viendo,
sintiendo, percibiendo su lugar en el mundo6.

Y por cierto que este hombre, como sabe todo el que ha visto la pelí-
cula, es un excelente narrador. De modo que en absoluto pueden contra-
ponerse, si seguimos su ejemplo, las imágenes y las historias, los espa-
cios y el tiempo, la vista y el lenguaje. Auggie se revela a la vez como un
maestro en ambas artes, sin manifestar por ello división ni drama algu-
no, como, de otra manera muy distinta, ha hecho, entre nosotros, José
Luis Guerín.

La historia, entonces, no es ninguna impostura, sino que fluye tan
natural como los espacios. Auggie es, pues, el emblema de la que podía-
mos llamar, evocando a Peter Handke, la vía de la fotografía lograda.
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Asistamos a la escena en la que revela su poética.

El escritor baja corriendo a la tienda, pero se encuentra con que ésta
acaba de ser cerrada. El dependiente (Auggie), sin embargo, le atiende,
haciéndole el favor al escritor de venderle la cajetilla de tabaco cuando
había cerrado ya. Y no sólo sin asomo de malhumor, sino tarareando
(actitud que contrasta por ejemplo con la del cineasta europeo urgiendo
el revelado de la película que buscaba, y aún más con la del escritor
europeo cumpliendo de mala gana el encargo de acompañar a Alicia).

Entran, pues, a la tienda, y el escritor repara en algo:

–Alguien se ha olvidado aquí una cámara.
–Sí... yo.
–¿Es tuya?
–Es mía, sí... Tengo este cacharro desde hace mucho tiempo.
–No sabía que hicieras fotos.
–Se podría decir que es un hobby. Sólo le dedico cinco minutos

al día. Pero todos los días. Llueva, nieve o granice... igual que el
cartero.

–Oye, tú no eres un tipo que se limite a cobrar detrás del mos-
trador.

–Eso es lo que la gente ve. Pero... no es necesariamente lo que
soy.

Se inicia pues la secuencia aludiendo a la dialéctica del ver y el ser, de
la apariencia y la verdad. Es la dialéctica que van a desarrollar los planos
siguientes. En efecto, tras esta pequeña introducción desarrollada en
torno al mostrador, vemos en primer plano las fotos que hace Auggie,
debidamente ordenadas en las páginas de una serie de álbumes. Y llama
la atención la composición del plano que muestra dichas páginas, pues
las fotos en la pantalla dibujan una cruz. Una cruz negra que produce la
división del espacio en cuatro partes, y que está subrayada con la insis-
tencia de las palabras de Auggie: 4000 fotos, 4000 días. 

–Todas son iguales.
–Exacto. Más de 4000 fotos del mismo sitio. [...] 4000 días segui-

dos con toda clase de tiempo. Por eso nunca me voy de vacaciones.
Debo estar ahí siempre. A la misma hora. Cada mañana en el
mismo sitio a la misma hora.
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Cuando uno vio la película por primera vez pensó que los álbumes

tenían páginas para cuatro fotos, pero no. Como el propio filme nos
muestra a continuación son para seis. De modo que interesaba esa com-
posición: cuatro fotos cada vez, una cruz de gran pregnancia. Podemos
decir, o no, que esa cruz negra dibujada por las fotos anticipa, anuncia, el
encuentro que va a tener lugar. En todo caso, tenemos que señalar su
comparecencia.

Por lo demás, ved la foto, ved la esquina. El edificio ocupando la
mitad o el tercio superior del cuadro, según los días, y debajo una nueva
cruz, o sea, un cruce. Está, pues, doblemente señalado el lugar de Auggie
en su forma de fijarlo. Apenas habrá cielo: más bien la luz que entra por
las dos esquinas superiores, luz que, según los días, llega a desdibujar
más o menos la silueta del edificio, a difuminar sus perfiles por lo alto. Y
en el centro, un lugar de tránsito de gentes, de coches, de luces, de som-
bras.

El caso es que en el contraplano de las fotos de Auggie nos encontra-
mos, lógicamente, al escritor mirándolas... sólo que sin sus gafas. De
modo que son las fotos, la cruz lo que media entre la primera mirada con
anteojos y la segunda sin ellos. Son las fotos, la cruz lo que quita las
gafas al escritor. Y es que el escritor normalmente lleva gafas (para poder
mirar bien las cosas de la realidad). Pero en un determinado momento
de esta experiencia mayéutica sabiamente regida por Auggie, y sin que
lo hayamos visto, se ha despojado de los lentes. 

Recapitulemos: entra a por su paquete de cigarrillos (y ya el bajar por
la noche a por tabaco nos indica que hay cierta ansiedad, cierta angustia
de la que huir, cierta quemazón latiendo cerca, cierta predisposición).
Entra a por su lenitivo. Con las gafas, claro. Pero se encuentra en la tien-
da, quizá por primera vez de verdad, con Auggie. Éste le acoge y le hace
partícipe de su obra. Y nos damos cuenta de que las gafas, que no lleva
puestas, están ahí delante, sobre la mesa.

La cosa, sin embargo, no acaba aquí. De momento, al renunciar a la
prótesis que gobierna su percepción de la realidad, ha aguzado la mira-
da. Pero aún tendrá que ver.
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–Nunca había visto nada igual.
–Es mi proyecto. Llamémoslo... la obra de mi vida.
–Asombroso... Aunque no sé si llego a entenderlo... Dime:

¿cómo se te ocurrió la idea de este... “proyecto”?
–No sé... Se me ocurrió. Después de todo es mi esquina. Verás:

es una pequeña... parte del mundo donde... también suceden
cosas, como en cualquier otro sitio. Es una crónica de mi rincón.

–Es algo impresionante.
–No lo entenderás si no vas más despacio.

La planificación pasa desapercibida por la naturalidad conquistada:
dos personajes cercanos, planos medios, intimidad. Y en esas condicio-
nes Auggie comienza su lección. Sin ninguna solemnidad, sin ninguna
vanidad, por el contrario: con una exquisita sencillez. Le está mostrando
la obra de su vida, pero no hay ningún envaramiento, ninguna soberbia,
ningún amago de imponer un sentido o unas condiciones de recepción.
Eso, sin embargo, no quiere decir desdén. Hay interés en que logre ver
su obra, pero no adoctrinamiento ni exigencias. Hay una sugerencia:
Despacio (De-espacio). Desde luego, es una premisa estética y más. El
escritor no entiende, y le mira como pensando: “¿qué me estás diciendo?
¿estás loco?”. Auggie, entonces, desactiva el automatismo perceptivo del
que todavía está preso el escritor, ese que le hace mirar, pero no ver.
Auggie, por fin, le hace ver. Y el escritor se deja llevar.
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Ahora las fotos han ganado, cada una, su espacio y su tiempo: ya no

comparten la pantalla, sino que cada una la abarca por completo, queda
más tiempo detenida y además, para expresar ese verdadero comienzo
de la experiencia estética, ese paso a la otra escena, oímos una magnífica
y sutil música de piano para solaz del alma. Música que comienza cuan-
do, por merced de Auggie, la hemos alcanzado, cuando su extrema
receptividad al tiempo (como escribía Pardo: “es receptivo porque es
recipiente...”) hace de éste música. (Antes no había.) Dice: “Mañana,
mañana, mañana,... el tiempo mantiene su ritmo”. Y bien, el escritor, por fin,
está viendo.

Entonces es cuando ocurre. Ahora que ha abierto los poros y está
expuesto se le aparece ¿de improviso? Helen, su mujer, de cuya pérdida,
de cuya muerte aún no se ha recuperado. Golpe. Catarsis.

Queda por saber si en realidad ha sido de improviso, si no lo buscaba
inconscientemente. Pero desde luego lo ha encontrado. Inmediatamente,
apenas la ve, profiere: “Oh, Dios... Mira: es Helen”. Conmoción. Se inte-
rrumpe la música, puesto que hemos dado un paso más y la experiencia
estética, la atención concentrada, han conducido al contacto con lo real,
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al saber del fondo. Y de hecho vemos cómo, por única vez, hay un movi-
miento de aproximación que del total de la foto lleva a primer plano el ros-
tro de Helen, su huella, pero no hasta el punto de que el grano la deshaga,
sino hasta su umbral, hasta el límite desde el que aún pueden preservarse
las formas.

Por supuesto, el escritor lo acusa. Esa visión le ha dejado huella, y lo
siguiente que vemos tras ella es a Auggie una mañana más cumpliendo el
deber que se ha impuesto (y a su esquina en plena actividad, viva, y él
perfectamente integrado en ella: nadie se para a mirarle ni se sorprende,
pasa desapercibido, forma parte del entorno); y a continuación al escritor
escribiendo, probablemente elaborando la impresión de anoche, lo que se
sugiere en el plano con la inclusión en primer término de un retrato de
Helen mirando a cámara, a nosotros, mientras él, al fondo, está trabajando.

Pero decíamos que Auggie, tan sensible al Espacio que llega a formar
parte viva de él, no era por eso enemigo de las historias, contrariamente a
la tesis de Wim Wenders y a la de su personaje en Alicia en las ciudades.
Todo lo contrario: Auggie es un verdadero maestro en el arte de contar
historias, como sanciona el mismo escritor profesional al final de la pelícu-
la, que va en su busca para encontrar un relato, un cuento de Navidad que
a él no se le ocurre. Todo el que haya visto Smoke lo recordará. Se trata del
relato del origen de la relación de Auggie con la fotografía, del relato del
origen “pecaminoso” de su cámara, de su pecado original, de su culpa. Por
cierto que el buen uso que después haría de ella le rehabilita, pero quizá la
cruz a la que antes nos hemos referido tenga que ver con la historia del
origen de su pasión.

Por lo demás, es abundante la cantidad de sentido que cabe segregar de
la historia con relación al tema de la fotografía lograda, pero sobre todo
me interesaba subrayar aquí cómo no deja de ser un prejuicio la tesis de
Wim Wenders, y cómo quien ha conseguido acceder como nadie a los
espacios, a ese rincón suyo particular para el que tiene todos los sentidos,
y que por tanto no clausura, no coloniza con un sentido sólo, ese mismo
sujeto manifiesta idéntica naturalidad hacia las historias. Auggie, al con-
trario que Wim Wenders, sí ha vivido historias, como ha vivido lugares, y
en ambos casos sin el sentido metafísico que Wenders imponía por defini-
ción a toda historia7.

2. Secretos y mentiras

Secretos y mentiras es un magnífico melodrama firmado en 1995 por
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7 Años más tarde el propio
cineasta alemán parece haber
hecho esta experiencia de supera-
ción del prejuicio que le atormen-
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generación) en Lisbon Story, que en
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de sonido admirablemente vivo y
un artista cautivo del plúmbeo y
aniquilador marasmo al que le han
conducido sus prejuicios. Al final
el primero, con su discurso natu-
ral, despeja las artificiales brumas
que cegaban al artista, hace que
éste espabile y lo devuelve a la
vida.
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Mike Leight. La historia es sencilla. Hortense es una optometrista, o sea,
“examina ojos”, como ella misma dice. Pero mejor: su trabajo es corregir
la visión de sus pacientes. Y bien, al poco de perder a su madre adoptiva,
y sin padre, también muerto, decide conocer a su madre biológica. El
filme narra ese encuentro, y sus consecuencias para los afectados. La
apuesta de Hortense es fuerte: “Lo único que quiero es saber”. Se puede
decir que es alguien que sabe que le ha ido bien después de todo: tiene
estudios, un buen trabajo, el amor de una familia acomodada, una vida
ordenada, etc., pero está dispuesta a sacrificar ese bienestar emprendien-
do un viaje sin retorno del que no sabe cómo puede salir. Arriesga todo
lo que tiene por conocer su origen, o sea a quien le dio el ser. Es muy
valiente: quiere encontrar la verdad y está dispuesta a sufrir las conse-
cuencias, como le dirá al final Maurice, que confiesa admirarla (él, que
hasta su llegada era presa de una cada vez más asfixiante red de secretos
y mentiras). Pero hay una frase, magnífica, que glosa perfectamente la
aventura íntima en la que se embarca Hortense. Le dice a una amiga:
“Elegimos a nuestros padres”. La amiga no la entiende y ella se ve obli-
gada a explicárselo en unos términos que restan potencia a la frase, pues
comenta que elegimos a nuestros padres en esta vida para que puedan
enseñarnos y en la siguiente lo hagamos mejor. Uno, sin embargo, prefie-
re quedarse con la primera formulación a secas, mucho más sentenciosa
y con todo el valor que le da la expresión paradójica.

En todo caso, ¿por qué traemos a colación esta película aquí? Porque
uno de los protagonistas, el hermano (menor) de la madre real de
Hortense es fotógrafo. Y porque su ocupación, su oficio, va a cumplir un
papel importante en la economía textual del relato, es decir, porque la
fotografía va a ser un elemento narrativo de primer orden, no anecdóti-
co, un recurso dramático fundamental.

Ante todo tengo que especificar el tipo de fotos que toma Maurice:
son retratos. En otras películas ya hemos visto sesiones de retratos foto-
gráficos, pero en ésta se les da un carácter muy distinto. Vida en sombras
empezaba también con la fotografía en estudio de una pareja, pero ésta
resultaba ante todo irrisoria (sobre todo él, ridículo e incluso, en un
plano, invertido). No había ninguna dignidad en aquella escena. Y des-
pués, Fotografiando hadas también pone al inicio de la película una foto,
esta vez literalmente de boda... sólo que resultó fallida, pues a la novia
no se le veía el rostro y el del novio era un borrón, una mancha o, en
expresión de Jean-Marie Schaeffer, una señal ausentadora. Aunque con un
carácter muy distinto, en los dos casos fracasa el retrato, resulta una
suerte de impostura, algo que no puede cuajar, un proyecto imposible:
captar la identidad por medio del artefacto fotográfico.
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Aquí en cambio, en Secretos y mentiras, Maurice parece lograrlo.

La primera aparición del personaje en el filme, en los primeros
momentos, ya nos lo muestra haciendo el retrato de una novia. Y aunque
no vemos la foto (pues nunca se nos mostrarán las fotos que le vemos
haciendo), adivinamos enseguida que le ha salido.

En realidad los primeros planos del filme, mientras vemos aún los
títulos de crédito, son los del funeral de la madre adoptiva de Hortense:
tras un plano general de situación del cementerio, ocupado en la masa
central por varias cruces y lápidas blancas rodeadas de una frondosa
vegetación, y en el que se adivinan al fondo coches negros yendo hacia
la derecha, tras ese plano la cámara inicia un pausado movimiento que
nos lleva hasta la amplia comitiva que asiste al entierro, un nutrido
grupo de negros de negro que entona sus alegres cantos fúnebres. La
breve secuencia se demora desplazándose entre los asistentes, que hacen
gala de una gran entereza, hasta llegar a Hortense, en cuyo primer plano,
mirando a contracampo homogéneo en dirección nuestra8, se detiene.
Llora. Después vemos un plano cenital que nos muestra el túmulo
cubierto ya de tierra, adornado con flores y sobre el que colocan un últi-
mo signo de homenaje: una corona de flores blancas formando la palabra
“mum” (mamá).
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8 En el relato cinematográfico
clásico, además del espacio repre-
sentado en cuadro, el que mostra-
ba la pantalla, se significaba un
espacio fuera de campo, pero
homogéneo con el del plano; es
decir, que el espacio actualizado
por la pantalla se continuaba en el
espacio que excedía el campo
visual de la imagen (por sus cuatro
extremos laterales y en profundi-
dad, tanto hacia el fondo como
hacia el primer plano, o sea, hacia
detrás del lugar que ocupa la
cámara). Y bien, una regla de oro
para obtener el efecto de verosimi-
litud era que el actor no mirara a
cámara. ¿Por qué? Porque cuestio-
naría la continuidad del espacio
fuera de campo homogéneo, por-
que forzaría al espectador a reco-
nocer que, en contracampo, lo que
hay es una cámara, un proyector,
el propio espectador en un espacio
heterogéneo del de la ficción. La
excepción era el plano subjetivo:
cuando la mirada a cámara se
debía leer no como mirada al
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A continuación, tras el plano general de situación de una mansión en

el que la masa verde está mucho más contenida, abajo, tras una verja, y
un lujoso coche blanco está aparcado en dirección a la izquierda, vemos
en un amplio espacio interior (pero abierto al jardín) dos personajes:
Maurice y una blanca de blanco a quien se dispone a fotografiar. De
inmediato, sin embargo, aparece un tercer personaje: el padrino, que
espera al fondo, recortando su figura sobre un umbral del que viene la
luz, testigo mudo del acto en que se pone en escena la representación.
Por cierto que existe cierta similitud compositiva y estructural con otra
escena: la de Las Meninas, lo que pone a Maurice del lado de Velázquez,
y a lo que está haciendo del lado de lo real. Vemos, entonces, al fotógrafo
actuando para acabar con otro primer plano de una mujer llorando. Pero
antes de dejarla reparemos en cómo se anudan estos personajes con los
anteriores gracias a otro significante: las flores blancas, que ahora sostie-
ne la novia en su regazo como promesa de nueva vida: todavía sin otra
forma que la del ramo, pero destinadas a escribir a su vez la palabra
“mum”, como subraya el lugar en el que están situadas.

¿Se puede llamar mentira al trabajo de Maurice? Uno cree que no.
Uno cree que los afectos, cuando brotan con más pureza, tienen la virtud
de escribir materialmente su verdad. Quiero decir que el rostro, la faz, la
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espectador, sino a otro personaje
interior al universo narrativo y
situado en contracampo homogé-
neo. Esa mirada era compartida
por la cámara, pero ésta, al estar
encarnada en un personaje, queda-
ba borrada, no desestabilizando el
universo de la ficción desde fuera.
Cfr. Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: El Discurso Televisivo: espectá-
culo de la posmodernidad, Cátedra,
Madrid, 1988, p. 89.
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máscara con la que normalmente salimos al mundo, esa que cifra nuestra
identidad, nuestra realidad, nuestra biografía, de repente se ve sacudida,
descompone su aspecto habitual. La risa y el llanto, entonces, puntúan,
indican la verdad del sentimiento que al irrumpir desestabiliza la norma-
lidad de la expresión. Uno puede ser un sentimental. Yo lo soy, hablo en
primera persona. Pero esa es una vía de acceso para sentir, o sea, para
saber9. Y bien, Maurice (ese es su arte), como vamos a ver, acierta a
“tocar las teclas”, como decía el escritor de Smoke, para conseguir el pro-
digio del sentimiento, de la verdad.

El caso es que, tras el trabajo de Maurice, veremos su casa. La secuen-
cia es: primero su mujer ocupada en la decoración de la misma, y produ-
ciendo un rítmico soniquete que es abruptamente suspendido por el
sonido de unos niños jugando que pasan en primer plano por la casa,
ahora vista desde el exterior, y luego Monique contemplando esa escena
otra vez desde el interior, detrás de la “celda” que ella misma ha cons-
truido. Hay que decir que Monique desea más que nada tener niños,
pero no puede. De modo que en apenas unos minutos, antes de que se
despliegue la sustancia dramática del filme, ya se anuncia lo que va a ser
su tema mayor: la maternidad. Una madre que se va, una madre que
viene, una no-madre... Monique se detiene en la foto de su sobrina, sobre
la chimenea, junto a un reloj. Maurice recuerda que le hizo ese retrato
cuando era niña: “uno de mis primeros trabajos”, dirá él, del que se sien-
te muy orgulloso. Dice: “Creo que ésta fue la última vez que sonrió”. Y
eso ya nos pone sobre la pista.

De modo que Hortense trabaja ayudando a ver a la gente, corrigiendo
su mirada, y el que va a ser su tío, es decir, Maurice, su tío biológico, tra-
baja haciendo buenas imágenes de la gente. Las dos cosas van a tener
toda su importancia. Hortense, en efecto, como se comprobará en el final
catártico del filme, en una especie de psicodrama intensísimo, será quien
haga que todos alcancen a ver algo que estaba oculto o borroso antes de
su llegada, es decir, aunque sin premeditarlo ni quererlo (al menos cons-
cientemente), corrige la visión de los miembros de su nueva familia, su
familia real, corrige los defectos ópticos, los puntos de vista de ellos, que
deformaban la percepción que tenían de sí mismos.

Y Maurice es el catalizador que materializa la operación, es el revela-
dor que logra sacar a la luz esas zonas de sombra que estaban amenazan-
do con devorar su matrimonio.

El plano exterior que se nos da del estudio, reencuadrada su fachada
(blanca) por la silueta en primer término de un árbol, el césped y un
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9 Cfr. Feuerbach, citado por
Aurelio ARTETA en La compasión.
Apología de una virtud bajo sospecha
(Paidós, Barcelona, 1996, p. 138):
“los sentimientos humanos no tienen
ningún significado empírico o antro-
pológico en el sentido de la vieja filoso-
fía transcendente; tienen significado
ontológico, metafísico: en los senti-
mientos, hasta en los más corrientes,
se hallan ocultas las verdades más pro-
fundas y elevadas”.
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camino, y la propia amabilidad de la tipografía con la que se anuncia, ya
nos señalan un cierto remanso de paz, como un claro en el bosque...
bueno: en el parque. En el escaparate vemos cuatro copias bastante gran-
des enmarcadas y sobre sendos caballetes. De modo que esos significan-
tes, que en un sentido popular connotan lo “artístico”, son una manera
de comprometerse con cierta excelencia.

A continuación se van a alternar por montaje dos tipos claramente
diferenciados de planos. Vamos a ver dos series de cada uno de ellos, y
un plano final que de algún modo los sintetiza. Por una parte los corres-
pondientes a la actividad en el estudio y por otra los del domicilio de
Maurice, después del trabajo.

En la serie del estudio siempre se mantendrá un plano estático que
evoca el del visor de la cámara de Maurice, para la cual se componen las
figuras. La cámara de Maurice coincide pues con la de Mike Leight, y su
posición con la nuestra. Estamos en la pose. Pero esa pose es también un
instante, un instante nietzscheano, un instante en el que, como puede
verse en la última foto, esa que hemos dicho que sintetiza las dos series,
pueden apartarse por un momento las miserias cotidianas, con las que
hay que volver a cargar apenas pasa.

En la serie de la casa, como en el resto de los lugares del filme, en vez
de planos fijos habrá sobre todo planos-secuencia en los que la cámara
sigue (pero sin el desbocamiento que las películas Dogma pusieron des-
pués de moda) el desenvolvimiento de los personajes.

Por el estudio pasa todo tipo de gente. Vemos cómo Maurice los pre-
para, cómo llegan con sus cosas y el fotógrafo, ayudado por Jane, lo dis-
pone todo con el máximo cuidado. Lo importante es la gente. Y tras la
puesta en escena, el flash, el fogonazo, el disparo que los fija. Cuando el
flash relampaguea produce al fondo del plano una sombra que antes no
estaba. Dura lo que el fogonazo, y si no se para la imagen con el vídeo no
la vemos apenas, pero ahí está, como el lastre que este dispositivo suelta
para registrar la belleza que brota espontánea del trabajo de Maurice.
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Los efectos decorativos de los que se vale son mínimos. A cada cual le
monta el fondo más adecuado, el marco pertinente (a veces sólo la luz:
blanca para la imagen de la maternidad, con un efecto de focos para las
bailarinas). Maurice y Jane salen y entran del cuadro para preparar la
toma.

Y es de notar una cuestión. En la primera serie de los retratos ya
vemos, en primer lugar, una unidad familiar con hasta tres generaciones,
y después, alternadas con otros personajes, una madre con su bebé, una
madre con tres niñas gemelas, una madre con un niño y dos mujeres con
sendas mascotas sustitutivas de los hijos que no aparecen (bien porque
no los haya, bien porque se hayan ido), como demuestran las atenciones
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de las que los colman. De modo que la película escribe, ya desde el prin-
cipio, la proximidad entre la fotografía y la filiación (dato sociológico o
incluso antropológico suficientemente demostrado).

En fin el último grupo de la primera serie cierra bien el tema apunta-
do de la pose, de la suspensión del tiempo de la cotidianidad. Parece un
puñado de ejecutivos atareados que, apenas el flash les dice que ya ha
concluido el acto que los ha reunido ahí, recomponen su gesto más adus-
to: uno de ellos se pone serio y mira el reloj y los demás parecen seguirle.
Pero el más viejo, sentado, sigue recogido, suspendido un poquito más.

En definitiva se trata de toda una galería personajes a lo Sander, todo
un catálogo de tipos sociales.

En la casa imperan la decoración y la limpieza. También se cuida el
aspecto, pero se invierten los términos porque este prevalece, de modo
que el fondo, el lugar que habitar (que lo que hace Monique es adornarlo
y en cierto sentido ocultarlo) está por encima de las personas. Hay, pues,
una inversión: lo “precioso” no es la persona sino el entorno. Monique,
de hecho, le dice a su marido que “está asqueroso”, y le rechaza. No le
cuida como él a sus clientes, no le atiende, le molesta. Él le ofrece su
copa, ella le regaña. Las ventanas, tanto arriba como abajo, nos muestran
una celda estilizada, una jaula de oro. Y el espejo que Maurice tiene al
fondo no refleja nada: está blanco, vacío.

El montaje de estas dos series, así, va alternando dos situaciones
opuestas: si en el estudio reina el buen humor, en la casa lo hace la cris-
pación. Y al final hay un plano que como decíamos sintetiza las dos
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series. Estamos de nuevo en el estudio. Esta vez hay una pareja que
evoca un poco a los propios Maurice y Monique. Hay entre ellos acritud.
El fotógrafo les dice: “¿Quieren parecer tristes o contentos? ¡A mí me da
igual!”. Es como si les hubiera pillado, y reaccionan sonriendo algo for-
zados.

Lo que enseguida se impone pues en la película es un mundo comido
por la neurosis, un microcosmos familiar marcado por la incomunica-
ción, la amargura, la soledad, la frustración. Eso afecta, como hemos
tenido ocasión de comprobar, a Maurice. Digamos que es la realidad, la
vida, etc. En todo caso, la de esos personajes. Pero ese universo de senti-
mientos lamentables cambia meridianamente en el trabajo de Maurice,
que consiste precisamente en tomar fotos. Pero seamos más precisos:
más que a tomar fotos él se dedica a hacer retratos, es decir, hace más
que simplemente registrar huellas: organiza las apariencias para que esas
huellas sean representaciones. No simples huellas. No señales, impresio-
nes, registros materiales e indistintos, sino retratos logrados. De modo
que ahí tenemos un par enfrentado. Estaría, por un lado, el mundo, la
realidad, que es para llorar. Y por el otro el trabajo de Maurice, que con-
sistiría en hacer olvidar esa realidad produciendo imágenes falsamente
felices, y por lo tanto en mentir. La fotografía, entonces, sería una estafa,
un artificio, una mentira. Pero eso contradice su propia naturaleza. En
realidad, lo “mentiroso” no sería la huella, que no puede serlo, sino la
representación, la pose, la pretensión de que esa máscara que Maurice
registra represente a su portador. Y bien, tendríamos a un farsante, a
alguien que no hace justicia a la realidad (que es lamentable) y se inventa
una felicidad completamente impostada y falsa.

Y sin embargo, aunque no veamos el producto de su trabajo, sabemos
que no, que no es mentira lo que él obtiene. En efecto siempre está alen-
tando la sonrisa, aunque la realidad sea para llorar, y siempre está, con
entusiasmo, diciendo: “Precioso”, aunque el mundo sea feo. Pero no es
falso lo que obtiene con su arte. Las sonrisas que logra arrancar son
auténticas, vivas, naturales. Y es que Maurice obra como comprendió
que había que obrar el príncipe Nejliúdov: “Todo estriba en que los hombres
creen que hay situaciones en que se puede tratar a los hombres sin amor, y tales
situaciones no existen. [...] Si no amas a los hombres, permanece quieto [...],
ocúpate de ti, de tus cosas, de lo que quieras, pero no de los hombres”10. Es decir
que por medio del artificio (y en dos sentidos: primero toda la puesta en
escena y las artimañas de las que se vale para que sonrían sus clientes, y
segundo el dispositivo fotográfico aplicado a la pose del retrato), por
medio del artificio, digo, alcanza la verdad. Como Auggie. Una verdad
que es como un relámpago, que dura un instante, pero que es real. 
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Y si lo que Maurice obtiene por medio del artificio es verdad, enton-

ces la realidad, que es lo contrario, sería mentira. Y así es. O sea, todas
esas notas que caracterizaban la realidad y le daban ese aspecto lamenta-
ble, la amargura, la incomunicación, etc., están inducidas por la mentira,
es la mentira la que reina y su reino el que arruina ese microcosmos,
mientras que el artificio del estudio lo que hace es suspender por un ins-
tante ese poder de la mentira, es subvertir la autoridad de la mentira que
hace a los sujetos desgraciados y, dejando por un momento entre parén-
tesis la esclavitud a la realidad, alcanzar un instante de pureza.

El propio Maurice se encarga de decirlo en el breve monólogo final en
el que explota, y que es el que da título al filme: 

–Secretos y mentiras –dice [Eso es lo que fragua la realidad. Y
él, como fotógrafo, no puede estar más en desacuerdo]. Todos
sufrimos. ¿Por qué no compartimos nuestro dolor? [Está hablando,
pues, de la compasión, de la capacidad de acompañar al otro, de
estar junto a él cómplicemente, íntimamente, de sentir con él, que
al fin y al cabo es lo que procura con su arte. Continúa:] Me he
pasado toda la vida intentando hacer feliz a la gente y las tres per-
sonas a quienes más quiero en el mundo se odian a muerte. Yo
estoy en medio y ya no puedo aguantarlo más.

Así pues, es la perniciosa rutina de los secretos y las mentiras, su iner-
cia fatal la que devasta esa familia, como muchas otras, o sea, por exten-
sión, como decíamos, la realidad, lo social, etc. Y es en cambio el arte
(pero no la institución Arte, sino el saber hacer de un sujeto sensible) el
que logra desactivar esa rutina y alcanzar, siquiera por un fogonazo, la
naturalidad perdida.

Al final, cuando los obstáculos que los protagonistas han interpuesto
entre sí exploten, dando paso a la verdad, la vida se rehabilita. En efecto,
Cinthia sirve un té en el humilde jardín de su casa, se acomoda al sol,
dice: “esto es vida”, y sus dos hijas contestan: “sí”.
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10 Lev TOLSTOI: Resurrección,
Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 483.


