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Reparación do irreparable, desvinganza e desarme do 
dereito á rebelión 

Reparation of the irreparable, disengagement and disarmament of the 
right to rebellion 

· Adolfo Caamaño 
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Pode a arte, o teatro, a literatura axudar a 

dignificar a memoria das vítimas de conflitos 

bélicos, a reparar as feridas e animar a res-

tauración dunha cultura de paz? A dramaturga 

Patricia Ariza fala como a experiencia de 

creación colectiva realizada polo Teatro La 

Candelaria en situacións con personaxes que 

sufriron a guerra en Colombia axudou as vítimas 

a, como nunha especia de catarse, procuraren o 

camiño da paz a través da exhibición dos 

dramas que padeceron.  

No tratamento da crúa realidade bélica, nas 

miñas obras busco que adquiran un sentido 

profiláctico contra a tentación de que o lector 

admita as condutas belicosas e a guerra como 

solución. En moita da miña narrativa está 

presente a guerra.  

Nunhas novelas é o elemento central da 

narración: Matar o heroe, ambientada na Pri-

meira Guerra Mundial; Cris Canalla: o instinto da 

liberdade, na Guerra Napoleónica en España e a 

da Independencia das Repúblicas Hispano-

americanas na Gran Colombia; A Moura Cruz (en 

proceso de escritura), na Terceira Guerra Car-

lista en España e na Guerra dos Dez Anos pola 

independencia de Cuba. Noutras só é o pano de 

fondo: en Soberano a guerra colonialista de 

España en África, o Desastre de Anual e Sidi Ifni; 

n´O paxaro do mel as guerras imperialistas dos 

italianos en Etiopía e dos británicos en Sudán.  

Que eu, como historiador, tivese un bo coñe-

cemento das guerras do pasado influíu na miña 

elección de argumentos e a situar os meus 

personaxes en contextos bélicos. Mais a miña 

atracción polos conflitos bélicos vén dada sobre 

todo porque a guerra é unha creación mera-

mente humana (como a Ciencia e as Artes, 

malia que, salvando terribles diferenzas, tamén 

se fale da "Arte da Guerra”), e é a guerra a que 

eticamente sitúa a persoa fronte á súa meirande 

disxuntiva: matar ou morrer. E desde que a 

contemporaneidade industrializou a guerra e 

tamén os civís non combatentes foron obxec-

tivos a bater en masa con bombardeos de cida-

des e áreas industriais, a guerra tamén obrigou 

a xente no seu conxunto (todos os contrarios son 

inimigos) a ter que vivir a rexa realidade bélica: 

os campos de batalla deixaron de ser só as 

armadas frontes en vangarda e espalláronse ata 

as indefensas retagardas en que o non comba-

tente, o desarmado, segue inerme coa súa vida 

cotiá baixo a ameaza das bombas. 

Mais, acaso a xente que padeceu guerras, e 

todos nós, non fomos educados na idea de que, 

malia admitir os seus terribles efectos, a guerra 

ás veces era non só necesaria, senón inevitable, 

e ata curadora, limpadora "dos males" dun intre 

histórico concreto, conquistadora e espalladora 

de “espazos vitais”, defensora de “causas xus-

tas”? E non se viviu sempre baixo o influxo 

destas máximas militaristas que preparaban os 

fillos da nación para guerrearen na defensa 

deste ou daquel dereito ou ben irrenunciable?  

O certo é que as guerras libradas por cada 

país foron vistas nas crónicas e na historiografía 

clásica como intres claves na construción e na 

forma de vertebrar os Estados, e ás dinastías 

que os rexían éranlles recoñecidas as campañas 

bélicas que emprendían como actos signifi-
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cativos dos seus mandatos. As guerras foron —e 

aínda o son— intres históricos primordiais que se 

ensinan (e se enxalzan!) nas escolas como 

claves da Historia, analízanse as súas causas, 

procesos evolutivos e consecuencias, mais pou-

cas veces se destaca co mesmo interese o 

sufrimento humano causado por elas. Como 

moito, nunhas nimias liñas ao final dos capítulos 

do libro de texto que tratan delas, aparecen os 

horrores que as guerras provocaron; pouco máis 

que o número de baixas, só iso. Estúdanse 

batallas, forzas dos contendentes, liderados polí-

ticos e militares… pero non se analiza ao mesmo 

nivel a condición de vítimas dos que se viron na 

obriga de ir á guerra —é dicir, os soldados, a 

clásica carne de canón, e as familias que per-

deron fillos e esposos no campo de batalla—, 

que só aparecen en cifras, sen nomes, simples 

números de perdas causadas e sufridas —

“baixas”, “caídos”, "danos colaterais"; xa se sabe 

como é o frío sistema alxébrico dos militares—, 

pero todos somos conscientes de que os autén-

ticos derrotados das guerras son esas cifras 

masivas, os fillos do pobo, convencidos ou non 

de alistarse pola propaganda dos intereses dos 

belicosos, ou obrigados por quintas a formar 

coma nazarenos nos exércitos da nación; eles 

maioritariamente e as perdas civís son os mi-

lleiros de persoas que fenecen nas guerras, os 

auténticos perdedores delas, malia que as ga-

ñasen. 

Hai unha frase moi significativa disto nun 

discurso de Hitler ás mulleres alemás: "Nais, os 

vosos berces son exércitos durmindo", díxolles o 

seu Führer. E, chegado ese momento que os 

militares chaman "da verdade última", todos os 

mandos e os ideólogos da violencia bélica nece-

sitan dos “exércitos durmidos dos fillos da na-

ción" para formar os seus exércitos de carne 

homicida destinada ao holocausto nas batallas 

en que sacrificarán os seus anónimos inimigos e 

serán inmolados asemade por estes, só uns 

descoñecidos con diferente uniforme ao deles. 

A guerra é unha invención exclusivamente 

humana en que o sentido da humanidade dos 

soldados é posto a proba e levado a límites 

extremos. Alguén dixo que mandar un fillo á 

guerra é convertelo nun homicida legal. A guerra 

é permitirlle vivir ao soldado nun estado de ex-

cepción da ética que, antes de estalar a con-

tenda, tiña que respectar ou acabaría sendo 

xulgado por asasino, violador, torturador…, todo 

o cal, na guerra, con tal de vencer, deixa de 

estar vixente ser punido pola nación que o man-

da a loitar: a mellor persoa do mundo na paz, na 

guerra pode acabar convertida no asasino máis 

feroz e ser condecorado por iso. Porén, a "dura 

lex" das probabilidades é teimuda: o máis posi-

ble é que acabe convertido nun feixe de vísceras 

rebentadas, simple carne sacrificable, ou nun 

refugallo de humanidade, un anaco de ser am-

putado física e psiquicamente. 

 Nas miñas novelas non me atraeu tanto o 

aspecto "aventureiro" dos episodios "gloriosos" e 

"heroicos" nos que insiste o militarismo como 

propaganda entre os mozos. Eu centreime máis 

nos aspectos (in)humanos das contendas, na 

laceración vital dos soldados atrincheirados nas 

frontes de batalla, nos seus horrendos xeitos de 

morrer, e tamén nas eivas coas que regresaron 

ás casas os que saíron vivos da contenda.  

Na literatura universal, e no cine, está moi 

presente a guerra. E o pensamento belicoso ta-

mén, xaora. Por moito que os autores enxer-

tasen ideas pacifistas nalgúns dos seus per-

sonaxes, non deixou na literatura —e no cine— 

de tratarse a guerra como un feito normal, na-

tural, consubstancial ao xénero humano porque 

así veu sendo ao longo da historia. E os escri-

tores fixéronse eco desa realidade que se repro-

ducía cada certo tempo nas crónicas dos países: 

o opio da guerra, o que cegaba toda cordura e 

convertía pacíficos cidadáns en homicidas, e con 

patente de corso para matar pola patria.  

Non esquezamos os subterfuxios da “obe-

diencia debida” como un nada ético deterxente 

limpador de criminais de guerra e xenocidas e 

como inmoral salvador de conciencias tortura-

das polos masacres cometidos. Porén, creo que 

moitas desas obras literarias son máis anti-

belicosas que pacifistas, o que, en esencia, non 

é o mesmo. No fondo non deixan de admitir 

certa “xustificación”, e mesmo “xustiza”, no feito 

de recorrer á guerra, e, en certo modo, conme-

mórana como tal, celebran o compañeirismo, a 

irmandade entre soldados —ás veces só o 

gregarismo dos uniformados baixo a mesma ba-

ndeira—, o patriotismo como salvador das na-

cións, as tribos e razas “superiores e escollidas” 

grazas ao heroísmo, ou das relixións mercé aos 

mártires. Declarada a guerra, a lei fica na reta-

garda, e o Estado de Dereito, se o houber, queda 

en suspenso e supeditado as chamadas "razóns 

de Estado”.  

As guerras viñeron sendo eses lugares his-

tóricos, móbiles no tempo e o espazo — pero 

sempre con características similares e recorren-

tes no seu terrible rostro—, que sucedían cada 

certo tempo e finalizaban cunha paz, outro even-

to histórico que se asinaba en tratados, mais 

non no ventre das vítimas, na indixestión de ran-

cores e vinganzas entre vencedores e vencidos. 
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É posible unha cultura da paz baseada só na 

“desvinganza”, é dicir, na ilusión de que as víti-

mas e as súas familias non só non poidan 

resarcirse mediante a xustiza das maldades 

causadas polos verdugos, senón que tampouco 

poidan falar claramente do sucedido, non contar 

os masacres padecidos, non recuperar os cor-

pos dos seres queridos das fosas comúns? E 

non foi isto o que ocorreu en España coa Tran-

sición política, que os perdedores que loitaran 

pola democracia non puideron, unha vez recupe-

rada esta, sentirse vencedores tamén dese logro 

e tiveron que verse ameazados baixo o enorme 

dedo que sinala e silencia dos vitoriosos? É de 

consolo unha reparación das vítimas sen unha 

xustiza que realmente recoñeza e castigue as 

aldraxes padecidas? A reconciliación, se non é 

sincera, é unha casa de azucre, ante un mínimo 

orballo de discordia acaba disolvéndose coma 

unha pedra de azucre no café e activa a cafeína 

do rancor. Baixo liderados de silencio e non 

recoñecemento do padecido, a paz dos vencidos 

e as vítimas é un estado espiritual imposible, 

porque a paz do vencedor e o do verdugo 

semella só unha concesión, unha parada histori-

camente momentánea na guerra: esa paz "con-

cedida" permanece aí como advertencia de que 

volverían facer o mesmo se as vítimas non se 

"comportan ben" e só con buscaren reparación 

serán acusados de reclamar vinganza. 

Como historiador que foi alumno dunha esco-

la ditatorial, ultra-patriótica, durante a Ditadura 

Franquista, e logo como profesor de Educación 

Secundaria, puiden ver como se educa no patrio-

tismo, que, chegada a hora de guerrear pola na-

ción, non esconde outra cousa que a predi-

cación dunha belicosidade encuberta, a antro-

pofaxia dos xenerais, o canibalismo dos políticos 

belicosos, a voraz ambición dos poderosos ma-

quillada de amor á nación. Só hai que fixarse 

nas estatuas dedicadas aos heroes, esa repre-

sentación estoica dos que ofrendan a vida pola 

patria coma se non sufrisen nada na guerra en 

que morreron, a mentira coa que se convence os 

novos fillos da nación para que no futuro sexan 

tamén sacrificados e, co tempo, condenados ao 

esquecemento. Dedicados á heroicidade boa 

(médicos, enfermeiros, bombeiros, cidadáns 

anónimos que dan a súa vida por salvar outras 

nun incendio, un naufraxio, un atentado) poucos 

monumentos hai, pero as prazas do mundo 

enteiro están cheas de monumentos aos heroes 

das incontables guerras sucedidas na historia 

mundial. 

É necesaria unha memoria baseada no 

recordo do sufrimento das vítimas e que xulgue 

e condene os verdugos, os culpables das 

guerras en que morren, nun ou noutro bando, os 

fillos do pobo, os máis humildes, máis que recor-

dalos como fillos da nación que deron a vida por 

esta, coma se despois de mortos por ela puide-

sen volver de novo a ficar durmidos nos berces 

das nais que todo Führer arela que estas edu-

quen para a morte pola nación. Ninguén é fillo 

dunha creación ideolóxica político-xeográfica, 

toda persoa nace dun útero, non de terra nin-

gunha. A terra produce vexetais. As placentas 

xeran seres pensantes, falantes, amantes… É 

partindo desta idea como debe ser enfocada 

unha nova escola, unha nova didáctica, sobre 

todo da Historia.  

Hai que volver a fundar a educación, unha 

que ensine a vida, educar para vivir, non ensinar 

para morrer. E iso esixe unha óptica nova, un 

prisma multi-focal que achegue as múltiples 

perspectivas e vértices que presenta todo con-

flito, un enfoque que, partindo da empatía, ins-

tale o suxeito na comprensión das consecuen-

cias das guerras. A Historia sería outra se a 

vísemos, se a educásemos, desde os ollos das 

vítimas, non dos verdugos de calquera bando 

que arengaron e predicaron as guerras do pa-

sado —e aínda segue sendo así no presente: é 

xa un mecanismo clásico o fomento do odio, a 

xeración de inimigos mediante a degradación, 

bestialización, satanización do contrario—, para 

que nelas se maten as vítimas, porque todo 

soldado é vítima e á vez verdugo. A Historia debe 

facer fincapé na conciliación, non na confron-

tación. E ningún exército é de paz, de persoas 

cuxo corazón estea educado na non violencia. 

Dentro de todo exército, pola súa idiosincrasia 

"profesional", a da orde e a autoridade pola 

violencia, ocúltase o niño que nutre de fascismo 

as almas: o criptonazismo en formacións mili-

tares, mesmo en países democráticos, estámolo 

vendo revivir (Alemaña, España, USA…) porque 

nunca morreu no eido do militar. 

Está condenado o ser humano a ser así, a 

que, cada vez que haxa dúas ideas, dous senti-

mentos contrapostos, mais non por iso anti-

téticos, teña que recorrer á violencia fronte ao 

contrario para facer valer o seu pensamento, a 

súa ambición, a súa nación? Desde que na evo-

lución histórica humana, e por tanto cultural, se 

instalou a violencia como método finalista, últi-

mo, para a solución de conflitos, a humanidade 

non deixou de prepararse para a guerra, siste-

matizándoa, fabricando armas novas, tecnifican-

do a “arte” ou a “ciencia” da guerra, e profe-

sionalizando os expertos en facela: os estra-

tegos, no sentido clásico, diría incluso bizantino, 

da palabra. Que ninguén esqueza esa burda 

máxima tatuada na mentalidade colectiva polos 
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poderosos que se resarcen dos conflitos bélicos: 

“Aquí fai falta unha guerra”, adoita dicirse, coma 

se non fose morrer ninguén nela. E cando se di 

“aquí”, non se refiren só a un lugar, senón a que 

debería facerse unha guerra para limpar un mal, 

unha suposta disfunción social, relixiosa, eco-

nómica, política…, que a poboación acadou un 

punto no que as súas confrontacións non teñen 

outra solución que a guerra e que, como resul-

tado da mesma, “limparase” ese mal. Destruír 

para construír. Matar para seguir vivindo mellor 

os que fiquen vivos. Son as idea "curadoras" que 

se teñen da guerra e que están presentes 

historicamente no ser humano. É difícil loitar 

contra esa idea enquistada e repetida polos 

timbais e tambores bélicos da Historia a través 

da escola, da igrexa, a mesquita ou calquera 

outro templo, e da propia familia, que reproduce 

en pequeno o xermolo nacional do patriotismo 

como un ben común, e, polo tanto, tamén un 

ben para o núcleo familiar que é o alicerce do 

Estado Nacional.  

O cidadán, desde que, revolucionariamente, 

logrou desembarazarse de ser súbdito dun Rei —

o propietario do "Seu" territorio e en quen recaía 

por "dereito divino" o privilexio de rexer os de-

sexos dos “Seus” súbditos— pasou a converterse 

desde a contemporaneidade das revolucións 

burguesas en corpo e suxeito principal —polo 

menos en teoría, mediante o voto éo— da nación, 

e así é como os cidadáns en conxunto son o 

defensor primeiro e último, con todas as con-

secuencias —e xaora tamén as bélicas co 

sacrificio da súa vida— do Estado-Nación. O 

cidadán é fillo deste e fórxase como tal na 

escola da nación, na relixión da nación, na idea 

familiar que sustenta a nación, e desde todas 

estas instancias é educado como "ser nacional" 

que incluso, chegado o momento, deberá dar a 

vida polo “Seu” país. Se a ecoloxía parte da 

comprensión das consecuencias do que face-

mos co planeta, acaso o pacifismo sexa a com-

prensión das consecuencias do que pensamos, 

diso que levamos enquistado dentro e que nos 

sae a relucir cada vez que o noso “ditador” 

intestino nos pon firmes contra algo ou contra 

alguén. E comprender as consecuencias de non 

ser pacifista é saber a carta cabal que na guerra 

non só se mata e se fai sufrir, senón que, 

egoistamente, debemos comprender que tamén 

un padece e morre, e tamén os nosos fillos, 

igual que os fillos do noso suposto inimigo.  

Porén, quizais debamos facernos unha sim-

ple pregunta: a que estariamos dispostos a 

renunciar para que unha guerra, ou unha 

revolución violenta, non se produza? Renun-

ciariamos tamén á liberdade con tanto sangue 

conquistada fronte —como xa ocorreu— o avance 

do fascismo? Admitiríamos para sempre a nosa 

situación de perenne pobreza e precariedade e 

a nosa eternizada submisión ante a voraz ambi-

ción dos poderosos e a indiferenza e inhumani-

dade dos opulentos? Desistiriamos da violencia 

cando o único que nos quedase fose recorrer á 

rebelión para que poidamos ter un mundo máis 

xusto? Creo que a resposta está na Historia. A 

ultima pregunta que eu faría é esta: que pro-

greso social, que liberdade, que xustiza, foi con-

seguida historicamente sen sangue? É o mesmo 

admitir morrer nas guerras dos poderosos das 

nacións e que todo, gatopardianamente, siga 

igual ou peor, que desistir de arriscar a vida para 

que crear unha sociedade mellor? 

Se por moi democrático que se predique vivo 

nun país onde aínda nos muros de igrexas, rúas 

e prazas monumentos e institucións celebran a 

memoria dos heroes da morte e das matanzas, 

da perpetuación da inxustiza, dos avances do 

fascismo no século XX; se vivo nun país onde 

aínda os asasinados por loitar pola xustiza social 

e a conquista da democracia descansan anoni-

mamente en ignotas fosas comúns; se vivo nun 

país onde aínda a simple memoria do sucedido 

e sufrido non só molesta os vencedores, senón 

que incluso se terxiversa o relato histórico do 

ocorrido para xustificar os masacres…, que máis 

se pode dicir? Pero realmente os medios, sem-

pre en mans dos poderosos, queren construír 

unha cultura de paz, ou só a cultura da paz que 

favorece os intereses dos procesos de acumula-

ción de poder e riqueza dos opulentos? Hai unha 

comunicación autenticamente democrática, e 

democratizadora, que en verdade queira valorar 

a paz como un ben común? Ou esa democracia 

e esa cultura da paz unicamente son ben vistos 

polos cada vez máis controlados —e sutilmente 

"censurados"— medios de masas sempre que 

obedezan aos seus intereses e nunca cando 

democraticamente hai opcións que obteñan 

resultados que xeren políticas contrarias a eles? 

Cando a paz que predican non é posible porque 

as manifestas inxustizas sociais suscitan levan-

tamentos violentos entre o pobo, invocan a 

suposta vulneración da "paz" democrática, mais 

nunca defenden que esa democracia e esa paz 

non estean facendo nada para que os pobos 

teñan o máis esencialmente digno para sobre-

vivir: escola, saúde, traballo e salario xusto, 

vivenda, liberdade, respecto humano… Os casos 

boliviano e brasileiro son sintomáticos de como 

o poder "real" só respecta a democracia cando 

lles vai ben con ela, se non é así, recorren a 

calquera subterfuxio para vulnerar o poder elixi-

do polo pobo.  
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Patricia Ariza, a respecto da construción 

dunha cultura de paz baseada no non esque-

cemento dos masacres sufridos e na dignifi-

cación das vítimas, dio claro cando admite que 

no seu país o Centro de Memoria Histórica está 

dirixido por "un señor que quere abolir a 

memoria das vítimas", o que vén sendo conde-

nar á ignominia a memoria do sucedido e sufrido 

por elas. As múltiples armas dos poderosos 

saben disfrazar as tristes realidades que os 

levaron ao poder para que a memoria delas se 

descargue de contido e sexa sepultada, disoluta 

"como unha bágoa na chuvia", como diría un 

Nexus 6 desta Blade Runner cazadora de “repli-

cantes” contestatarios en que segue convertido 

sobre todo o mal chamado Terceiro Mundo. 

As artes poden axudar a manter viva esa 

memoria, porque, como di Patricia Ariza, poñen 

a camiñar a memoria, actívana nos corpos ao 

atinxir directamente ao universo dos afectos. 

Pero tamén ao inferno dos desafectos. A moeda 

dos sentimentos ten dúas caras. E nese sentido 

ambivalente é onde máis incidín nos personaxes 

meus que viviron guerras. Os corazóns son débil-

es. Humanos, os sentimentos. Os bos. E os 

malos. Se o amor é obstinado, o odio quizais 

máis. Pode a arte cambiar uns sentimentos por 

outros? Talvez. Nos máis novos, nos que aínda 

non sufriron, si. Nos outros, na maioría dos que 

padeceron, a memoria é unha tortura. E lembrar 

mercé á arte pode adormecer, mais nunca edul-

corar. E moito me temo que iso é o que pre-

tenden ao poñer unha persoa próxima, ou tamén 

proclive, aos verdugos, como rexedor dun Centro 

de Memoria Histórica: un senlleiro exemplo de 

como actúan as democracias "concedidas" e 

non conquistadas polo pobo. E como simple his-

toriador temo que este tipo de condutas de 

desarme da memoria e de desvalorización dos 

procesos revolucionarios van ir en aumento a 

medida que os pobos tomen conciencia do uso 

da democracia para lograren un cambio social 

efectivo. Un proceso que, tarde ou cedo, costará 

sangue, tal como veu sucedendo sempre. Non 

están morrendo en Latino América e no Mundo 

persoas que se enfrontan á ignominia, que 

queren un mundo mellor para os fillos, que 

loitan por deter a lacerante explotación humana 

e o insaciable espolio dos recursos planetarios? 

Non nos enganemos nós, porque a Historia 

nunca nos enganou. Nada, ningún dereito, nin-

gunha liberdade, ningunha xustiza ou avance 

democrático e social foron concedidos motu 

propio polos poderosos, houbo que arrincalos 

coma moas do xuízo das cobizosas fauces dos 

opulentos. 

Nelly Kuiru, líder da etnia Murui, sobre a 

realidade en Colombia, advirte: Leváronnos a 

unha encrucillada onde, de que paz podemos 

falar nós se non hai pan? Cando hai fame e 

desigualdade social non hai paz. E a respecto da 

súa cultura ancestral engade: E se non hai unha 

preservación dos coñecementos tradicionais, os 

pobos indíxenas non podemos falar de paz. Se a 

educación vai contra o que intentamos preservar, 

non hai unha cultura, porque non hai un res-

pecto á diversidade. É obvio que o "Novo Mundo" 

—xa tan vello— ao que queren levarnos, cun 

sentido da paz inxusto, famélico e que atenta 

contra a diversidade cultural, é o da unifor-

midade, converternos en soldados dos seus 

silentes e submisos —“durmidos”— exércitos da 

pobreza e das galopantes desigualdades actuais, 

o inxente e continuado desastre histórico que na 

miña obra quixen reflectir. 


