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Resumen: el objetivo de este trabajo es interpretar la Germania de Tacito en
tanto texto etnogréfico y autoetnografico, i.e. como critico de la sociedad romana.
Se rechazan los presupuestos filoséficos de “No Place like Rome: Identity and
Difference in The Germania of Tacitus” de Ellen O’Gorman (§1), se analiza la
escritura etnografica de Tacito a través de la guerra y el comercio, enfatizando las
ideas de forma, belleza, materia, mores y mente (§2). Por Gltimo, se destaca el uso
utépico y de critica interna que adquiere el texto de T4cito (§3).
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FORMA MENTIS: APPEARANCE AND REALITY
IN THE GERMANIA OF TACITUS

Abstract: The aim of this paper is to analyze the Germania of Tacitus as an
ethnographic as well as an autoethnografic text, i.e. as a criticism of the Roman
society. After rejecting the philosophical presuppositions that underlie Ellen
O’Gorman’s “No Place like Rome: Identity and Difference in The Cermania of
Tacitus” (§1), we analyze the ethnographic writing of Tacitus and its Roman context
(war and trade), emphasising the ideas of form, beauty, matter, mores and mind
(§2). Finally, we conclude underlining the utopian and critical possibilities that
gave and give shape to this text (§3).
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FORMA MENTIS: APARIENCIA Y REALIDAD EN LA
GERMANIA DE TACITO

Ut quis ex longinquo revenerat, miracula narrabant, vim turbinum et inauditas volucris,
monstra maris, ambiguas hominum et beluarum formas, visa sive ex metu credita.

—Conforme la lejanfa de la que alguno habia regresado, narraban cosas
admirables: tormentas violentisimas y aves inauditas, monstruos marinos, formas
ambiguas de hombres y bestias; cosas vistas o figuradas por el miedo—

(Tacito, Anales 2.24.4).

¢Qué es Germania? Aun veloz y limitada a los dltimos ciento cincuenta
afos, una revisién de la bibliografia compuesta alrededor de este texto pondria
de manifiesto la imposibilidad de establecer su esencia o sus intenciones. Escrito
satirico, panfleto moral, discurso para influir sea en la politica de Trajano para con
los germanos, sea en el humor de la ciudadania romana hacia ella; también una
digresion (pero tan desmesurada que volveria a este supuesto casi inaceptable a
priori) de las Historiae, y, por su recepcion, “el libro mas peligroso de la historia”,
seglin la observacion de Momigliano primero (Momigliano, 1984 [1960], pp.13-
14) y el titulo de Krebs luego (Krebs, 2011). “Me adhiero a la opinién de que los
pueblos de germania, al no estar degenerados por matrimonios con ninguna de
las otras naciones, han logrado mantener una raza peculiar, pura y semejante solo
a si misma” (Tac. Ger. 4.1)" son palabras cuyo respaldo autoral serfa bienvenido
por cualquier nacionalismo. O quiza habria que contentarse (pero, ¢por qué serfa
un demérito?) con ver en el texto una productividad esencial, una productividad
de esencias, formas y figuras surgidas como respuestas a interrogantes cientificos,
histéricos, a veces existenciales (particular y posteriormente —pero no solo— en

' Acompafiamos el texto latino de la edicién Budé, a veces modificado, con la traduccién,
a veces modificada, de la edicién Gredos a cargo de J.L. Moralejo (Anales) y de J.M.
Requejo (Agricola, Germania y Didlogo sobre los oradores). En el caso de las Historias de
Técito, la Cuerra de las Galias de Julio César y la Conjuracién de Catilina de Salustio, las
traducciones son nuestras. Las citas y abreviaturas de textos clasicos latinos se hacen, como
es usual, segiin el Oxford Latin Dictionary. Salvo que se indique lo contrario, cualquier otra
traduccién nos pertenece.
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el caso alemén, universalmente para todo dominio enfrentado con otro y, a través
suyo, consigo mismo), causados por la determinacién histérico-conceptual del
tiempo (cuando la hay: nadie como Tacito para indicar las fases en las que el
espiritu, anémico, se embota). La nuestra, hasta donde nos es dado o nos interesa
entenderla, tiene a esa coexistencia de pluralidades contradictorias como su mejor
logro (no indagaremos aqui si la hipertrofia es otro indicio de embotamiento) y al
il n’y a pas de hors-texte formalista e incluso deconstruccionista como su consigna.
En relacion al primer punto, seguiremos los pasos de Henri Goelzer en su edicion
de Germania para Les Belles Lettres en el sentido de un sincretismo que admite no
obstante el rol preponderante de la geografia y de la etnograffa. Por lo que atane
al segundo, estamos forzados a suspender escépticamente el juicio respecto a la
confianza de Goelzer (1922, p. 157) y, antes, de Boissier (1904, pp. 42-43) en
que, debido a su actividad funcionarial, Tacito tuvo un conocimiento de primera
mano de aquello sobre lo que escribe. En la direccion diametralmente opuesta se
orientan Gudeman (1900, p. 94) y nada menos que Ronald Syme, a quien vale la
pena escuchar: “If Cornelius Tacitus was ever on the Rhine, he discloses no sign of
it in the Germania” (Syme, 1958, pp. 126-127; de la misma idea es Thompson,
2007, p.13) [Si Cornelio Tacito estuvo alguna vez cerca del Rin, no da ninguna
senal al respecto en la Germania]. Dada la carencia de signo (textual), haremos
bien en practicar una ¢moyn con la cuestion del origen o la causa empirica (en el
sentido estrecho de ¢uneipia) del tratado. Con todo, si “to regard the Germania
as in any sense an introduction to the Historiae of Tacitus [como hace Hutton en
el comentario a su traduccion de Germania (Tacitus, 1914, p. 256)] is premature
and misleading” (Syme, 1958, p. 128) [considerar en algln sentido a la Germania
como una introduccion a las Historiae de Tacito es prematuro y desorientador],
no lo sera suponer que los textos que llegaron hasta nosotros forman una especie
de “sistema” o totum por mor del cual no es injusto que los destinemos a una
categorfa a la que una ya larga tradicion no libre de heterodoxos (pensamos en
Tacitus and Bracciolini: The Annals forged in the XVth Century de John Wilson Ross
—Ross, 1878—) denomina “T4cito”. Asi, tras relevar los puntos deficientes en el
importante texto de Ellen O’Gorman “No Place like Rome: Identity and Difference
in The Germania of Tacitus” (§1), a la hora de mostrar que la Germania se encuadra
dentro de las caracteristicas propias del discurso etnografico de Roma a través de
las nociones de forma, belleza y apariencia (§2) nos permitiremos desplazamientos
dentro del corpus de Téacito siempre que sean necesarios para iluminar algin
tramo de la obra que nos convoca. Pagamos el tributo al saeculum, a nuestro
tiempo y a nuestras incapacidades e imposibilidades empiricas y cognoscitivas (no
hay extratexto), pero mantenemos nuestra libertas de desplazamiento conceptual
(hay intertexto, seglin veremos en el conclusivo §3).

§1. Elde Julio César es el Ginico testimonio escrito explicito que Tacito menciona
[Tac. Ger. 28.1: “summus auctorum divus lulius tradit” —el divino Julio, maxima
autoridad, nos transmite que (...)—I. Y, sin embargo, més alla del superlativo, la
tarea que asume T4cito es complementaria y a la vez transgresora a su manera
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de los limites imperiales. Complementaria: en Cal. 6. 21-24 las descripciones de
César son mayoritariamente negativas, forjan un monolito, hablan de lo que los
germanos no son en contraste con los galos. Transgresora a su manera, es decir,
en el concepto, de los limites (testamentarios, politicos y geogréficos) de Augusto,
fijados por pasiones dificiles de determinar, pero en cualquier caso nunca las mas
nobles: “Todo ello lo habifa escrito Augusto de su propia mano, y habia anadido
el consejo de mantener el imperio dentro de sus limites, sin que se viera claro si
por temor o por envidia” (Tac. Ann. 1.11.4). El miedo, limite y barrera entre los
hombres no inferior a las montanas (“estd separado por el reciproco miedo o las
montanas” Tac. Ger. 1. 1). Junto con la luxuria (Tac. Ger. 45.5) motor, asimismo,
de la actividad adanica: nombrar (Tac. Ger. 2.5), o sea, delimitar y separar. éQué
podria encontrar mas alld de esos limites el maximo orador de su época, un alto
funcionario y, si se nos permite el anacronismo, un exquisito intelectual? Aunque
acepta una busqueda por los valores, usos y costumbres antiguos, casi arcaicos,
que se fueron diluyendo a tenor del acrecentamiento del dominio imperial, Ellen
O’Corman se muestra escéptica respecto de sus resultados. El ambar es en “No
Place like Rome: Identity and Difference in The Germania of Tacitus” tanto materia
informe como signo, sinécdoque (i.e. forma retérica que juega con la pars y el
totum, dacion de forma que es inevitablemente deformacion) y testimonio del
movimiento textual de Germania y de su busqueda ((extratextual?: habiamos
dejado en suspenso este camino) etnografica y autoetnogréfica. Y en su andlisis
el titulo es heideggeriano (Identitdt und Differenz —Heidegger, 1957—), pero la
estrategia es clasicamente derrideana: el texto (de Técito) opera con dualismos,
categorias opositivas que colapsan al pasar de una a otra'y cuyo (dis)funcionamiento
se revela, en y por el totum del texto (de Técito y de O’Gorman), las mas de las
veces en una pars, un fragmento mindsculo, inadvertido, inocuo en apariencia.
Toda Germania y todo Germania estarian encapsulados en el dmbar, solidificados
a la manera de esos animalia terrestres y volatiles (Tac. Ger. 45.6). Con la llama
de la ratio se destruyen el ambar y las Germanias o, mejor aun, la ratio advierte la
inanidad de sus esfuerzos formativos y el texto, ratio materializada, la inanidad de
sus esfuerzos performativos.

[Tlhe search itself, by acknowledging the de-Romanisation of Rome,
undermines the identity-difference distinction which informs the ethnographic
text. Again this is articulated at margins and boundaries, which become
sites of ambiguity. Germany’s shape, when pressed, is revealed as shapeless
(informem terris), much as the amber (which we have seen as synechdoche
for the country), when tested by Roman ratio, collapses into formlessness.
The amber almost concludes the search through Germany (O’Gorman, 1993,
p- 149 —IL]a propia blsqueda, al reconocer la des-romanizacién de Roma,
socava el distingo identidad-diferencia que informa el texto etnografico.
Una vez mds, tal cosa se articula en los margenes y las fronteras, que se
convierten en sitios de ambigtiedad. Presionada, la forma de Germania

Revista Filosofia UIS, Vol. 15, No. 2, julio-diciembre de 2016

115



116

Ricardo Gabriel Caputo

se revela como informe (informem terris) tanto como el ambar (que
entendimos como sinécdoque de la regién), el cual, analizado por la ratio
romana, colapsa en lo amorfo. El ambar casi concluye la bisqueda a través
de Germania—).?

Al ambar podria agregarse su interpretacion de las casas y sus decoraciones
(136), los vasos de plata y oro, las armas, las monedas (137), los vestigia religiosos
y aun los mitos en su exteriorizacién y Germania entera como pueblo y tierra, que
tan pronto se presta a como evade las categorias etnograficas, comenzando por
las de identidad y diferencia.

Germany and Cermans are changed into something approaching the
Roman. This is the story of Germany between the historical (chronological
rather than spatial) framework, of Roman invasion and occupation. Denied
full expression by the language of ethnography it remains, nevertheless, as
one of the assumptions from which the text acquires validity. The very study
of Cermany represents that country as passive, subject to scrutiny by the
powerful, invasive Rome (O’Gorman, 1993, p. 139).

[Germania y los germanos se convierten en algo rayano en lo romano. Tal
es la historia de Germania dentro del marco histérico (cronoldgico antes
que espacial) de invasién y ocupacion romanas. Privada de expresion plena
por el lenguaje de la etnografia, persiste, sin embargo, como uno de los
supuestos a partir de los cuales el texto adquiere validez. El estudio mismo
de Germania representa a la regién como pasiva, sujeta al escrutinio a
manos de la poderosa e invasora Romal.

Pero entonces, ¢hemos de pensar que las formas de O’Gorman son puramente
materiales, es decir, referidas o aplicadas a la materia? La autora vacila y por
momentos claudica ante esa posibilidad. Seguiremos otro sendero profundizando
una linea que ella vislumbra pero que no adopta. La misma que nos fuerza a
desoir enunciados como: “The shape or meaning which is sought is inevitably a
Roman one (...), specifically German shapes are denied meaning by the Roman
interpretation” (O’Gorman, 1993, p. 148). [La forma o el significado que se busca
es inevitablemente uno romano (...), a las formas especificamente germanas se les
niega significado con la interpretacién romana].

Respecto a la primera frase (amén de que tanto O’Gorman como T4cito
muestran lo inestable del sintagma “a Roman one” cuando hay varias Romas,
an-other Rome, es decir, al menos, dos) valga como impugnacién este pasaje de
“Violencia y metafisica”, un ensayo del joven Derrida donde se expresa algo que
los derrideanos y aun el Derrida tardio suelen olvidar, a saber:

> Usaremos esta versién, aunque el texto ha sido reimpreso en Ash, 2012, pp. 95-118, lo
que prueba la persistencia y la resistencia de las convicciones de la autora.
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Que lo Otro no puede ser absolutamente exterior a lo mismo sin dejar de ser
otro, y que, por consiguiente, lo mismo no es una totalidad cerrada sobre si, una
identidad que juega consigo, con la sola apariencia de la alteridad, dentro de
[...] la historia [le méme n'est pas une totalité close sur soi, une identité jouant
avec soi, avec la seule apparence de lalterité, dans (...) I'histoire]. ¢Cémo podria
haber un «juego de lo Mismo» si la alteridad misma no estuviera ya dentro de
lo Mismo [déja dans le Méme], en un sentido de inclusién que la expresion
dentro de sin duda traiciona? Sin la alteridad dentro de lo mismo, ¢cémo podria
producirse el uego de lo Mismoy, en el sentido de la actividad lidica o en
el sentido de la dislocacion, dentro de una maquina o una totalidad orgénica
que juega o que trabaja? (Derrida, 1989, p. 170. Trad. de P. Penalver revisada y
confrontada con Derrida, 1979 [1967], p. 186).

La forma no podria no ser romana (el gentilicio es confuso: ¢habitante de cudl
Roma: la antigua idealizada o la presente corrompida?); veremos que tampoco
es solo romana. Con la etnografia en manos de Tacito, la forma y el significado
buscados dificilmente serfan los de la Urbe orientalizada. Y aunque no fuera este
el caso, ya no es puramente romana desde el momento en que busca, ie. que
estd en una relacion con otro. Lo mismo vale para los germanos: su pureza no solo
se arrumba por los movimientos de tribus en el Rin, por sus vinculos con galos y
romanos o por la dificultad de delimitar las fronteras, sino también y todavia mas
por ser dicha y por su participacién en la esencia de aquello que es dicho. Su
condicién de expresién es su condicion de imposibilidad o de continuidad en la
posibilidad, pero también condicion de que el discurso (aqui: etnogréfico) pueda
tomar conciencia de su violencia y de hacerse violencia, o sea, “la tGnica forma de
reprimir la peor violencia, la del silencio primitivo y pre-légico [la pire violence celle
du silence primitif et pré-logique], de una noche inimaginable que ni siquiera seria
lo contrario de la no-violencia: la nada o el sin-sentido puros [le rien ou le non-
sens purs]” (Derrida, 1989, p.175, trad. de P. Penalver revisada y confrontada con
Derrida, 1979 [1967], p.191).

Respecto a la segunda, notaremos como la interpretatio romana de Tacito
reconoce ciertas formas germanas y, oblicuamente, romanas (antiguas y modernas):
etnografia y autoetnografia. Inevitable y trascendentalmente, ambas estdn unidas.
Pero antes insistamos.

El otro no serfa, pues, lo que es (mi préjimo como extrano) si no fuera alter
ego. [L'autre ne serait donc pas ce qu'il est (mon prochain comme étranger),
il nétait pas alter ego.|(...) Pero la sintaxis trascendental de la expresion alter
ego no tolera ninguna relacién de sustantivo a adjetivo, de atributo a epiteto,
ni en un sentido ni en otro. Ahi esta lo que tiene de extrano. Una necesidad
que se sostiene en la finitud del sentido: el otro no es absolutamente otro
més que en tanto que es un ego, es decir, en cierto modo, lo mismo que yo
[I"autre n'est absolument autre qu’en étant un ego, c’est-a-dire d’une certain
fagon le méme que moil (Derrida, 1989, p. 171, trad. de P. Pefalver revisada
y confrontada con Derrida, 1979 [1967], p. 187).
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O quiza, en el caso de Roma, “lo mismo que yo era.” Por otro lado, vemos
que las aproximaciones al alter, al margen de lo alienus al ego que pueda ser (y
en especial si es en extremo ajeno) requieren un anclaje categorial en el Mismo.
Razén de mas para rechazar como un deconstruccionismo que no se entiende a si
mismo (ni, por tanto, al alter: aqui, el texto) el empleo del adverbio “specifically”.
La pureza de lo especifico es parte de la ignorancia indiferente pasada o de la
ignorancia violenta presente; aquella no percibia que habfa algo por re-conocer,
esta no se molesta en hacerlo. Aplicadas a la etnograffa, esas imputaciones
no serfan justas. Es apenas concebible que se pueda decir, y con asombro, no
solo después de Derrida, Hegel o Tacito, sino después de Parménides: “it is
impossible to present a ‘pure German’ in the text; such a creature could not be
known” (O’Gorman, 1993, p. 140) [es imposible presentar un ‘germano puro’ en
el texto; una criatura tal no podria ser conocida]. Una criatura tal no podria ser
conocida: pero es que tampoco podria ser, ni dentro ni (suspendamos el supuesto
de nuestro comienzo por un instante) fuera del texto. Se nos dird, como en un
reproche: «No es O’Gorman sino la escritura etnogréfica en general y Tacito en
particular (que se ve arrastrado por las fuerzas del texto y por cierta idea de ratio)
los que buscan lo que postulan, una ‘pureza’, y los que anhelan (la posibilidad de)
que la mirada etnogréfica la capte. Somos posmodernos, o sea, sabemos que la
blsqueda y la captacion son (para usar la Gltima palabra del escrito de O’Gorman)
futility. Séalo y sépalo Usted también, pues Técito, exangtie, termina encontrando
solo lo muy familiar (lo romano en lo germano) o (y esto lo lleva a abandonar) lo
absolutamente extrafio, lo otro fabuloso que, de tan extrano, no es tolerado por
la ratio, la cual prefiere cerrar el circulo de su totum. Desde luego, exigimos que
no se nos cuestione la idea de Otro y un Mismo absolutos: no queremos aparecer
como lo que somos, esto es, premodernos y, sobre todo, predialécticos.» Pero
preguntamos a nuestro confundido objetor: ¢es realmente fatil la basqueda de
Técito? ¢Son aceptables los supuestos que O’Gorman le atribuye?

a) En cuanto a la “pureza”, se habla en Germania de la condicion indigena
(de “indu-geno”) de los germanos, su permanencia en un cierto tipo (genotipo
y fenotipo) (Tac. Ger. 2.1; cfr. Agr. 11.1); no serian genéticamente “mixtos”, no
serfan “aliis aliorum nationum conubiis infecti” (Tac. Ger. 4.1, destacado nuestro),
por lo que el etndgrafo ve “propriam et sinceram et tantum sui similem gentem”
(y serd importante conservar en la memoria la idea de similitudo), con los efectos
corporales mencionados en Ger. 4. 2-3. Pero si estan infecti por relaciones de
diversos tipos: guerreras, externas e internas (Ger. 1.1; 42.2; 37. 5-6 narra la
historia de esas relaciones desde la perspectiva romana); comerciales (entre otros,
Ger. 41.1, 42.2, 15.3); de hospitalidad (de lo contrario, habria una incongruencia
entre el “minimeque aliarum gentium adventibus et hospitiis mixtos” de
Ger. 2.1 y la sensible camaraderia, la indulgentia de Ger. 21.2-3); religiosas y
cognoscitivas: Ger. 37.2, 27.3; el “crediderim” de Ger. 2. 1, por ejemplo, ya los
hace gnoseoldgicamente mixtos, a lo que se suma el hecho mismo del texto que
tenemos ante nuestros ojos. Pero también los britanos saben de ellos: cfr. Tac.
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Agr. 15.3, 32.1 y 32.3. Los fenémenos migratorios son frecuentes (Tac. Ger. 14.2,
28.1, 33.1, 41.1)3, y muchas las tribus cuya clasificacién taxonémica la etnografia
encuentra dificultosa (ejemplo paradigmaético: 46.1, pero asimismo 38; 2.5: hasta
el propio vocablo “Germania” es complejo). Ya que el discurso etnografico es,
entre otras cosas, dar cuenta de tales relaciones, damos por demostrado lo que,
si no fuera por O’Gorman, serfa un truismo: que T4cito es consciente de estas
“impurezas” germanasy que, por tanto, no pretende cometer el absurdo de buscar
un contrario (la pureza tout court) cuya existencia es negada por la investigacion
misma. Citemos al maitre a penser en “La estructura, el signo y el juego en el
discurso de las ciencias humanas”, un ensayo que, entre otros temas, trataba de...
etnologia. Aunque referidas a la contemporaneidad, sus observaciones muestran
la situacion que acabamos de detectar y el apresuramiento de algunos discipulos.

[Lla etnologfa —como toda ciencia— se produce en el elemento del
discurso. Y aquélla es en primer lugar una ciencia europea, que utiliza,
aunque sea a reganadientes, los conceptos de la tradicién. Por consiguiente,
lo quiera o no, y eso no depende de una decision del etnélogo, éste acoge
en su discurso las premisas del etnocentrismo en el momento mismo en
que lo denuncia. Esta necesidad es irreductible, no es una contingencia
histérica; habria que meditar sobre todas sus implicaciones. Pero si nadie
puede escapar a esa necesidad, si nadie es, pues, responsable de ceder a
ella, por poco que sea, eso no quiere decir que todas las maneras de ceder a
ella tengan la misma pertinencia. La cualidad y la fecundidad de un discurso
se miden quiza por el rigor cientifico con el que se piense esa relacién con
la historia de la metafisica y con los conceptos heredados. De lo que ahf se
trata es de una relacién critica con el lenguaje de las ciencias humanas y
de una responsabilidad critica del discurso (Derrida, 1989, p.388, trad. de
P Penalver revisada y confrontada con Derrida, 1979 [1967], p. 414). [l
s’agit la d’un rapport critique au langage des sciences humaines et d’une
responsabilité critique du discours].

b) Avancemos (en el corpus), es decir, retrocedamos (en el concepto). Tacito
cree en una naturaleza humana comun cuyo despliegue (hacia peor) es la historia.
Utdpica o no, esa situacién de bienaventuranza esta (conceptualmente) y estaba
(cronoldgicamente) alli. Oigdmoslo:

Los mas antiguos de los mortales, al no existir todavia ninguna mala pasion,
viviansin deshonor ni crimen, y por ello sin castigos ni coerciones [Vetustissimi
mortalium, nulla adhuc mala libidine, sine probro, scelere eoque sine poena
aut coercitionibus agebant]. Tampoco habia necesidad de recompensas,
toda vez que buscaban el bien por propia inclinacién; y como no deseaban
nada contrario a la costumbre, nada habia que prohibirles con el miedo [ubi
nihil contra morem cuperent, nihil per metum vetabantur]. Pero después de
que se desterr6 la igualdad, y la intriga y la violencia fueron desplazando a
la moderacién y al pudor, surgieron las tiranfas, que en muchos pueblos se
gr.11.2.

* Véanse los “ingredi” y “transgredi”. ; remitimos a Ag
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convirtieron en permanentes. Algunos, inmediatamente o bien tras haber
aborrecido a la monarquia, prefirieron las leyes (Tac. Ann. 3.26.1-3; los
énfasis nos pertenecen).

Se destacan Atenas, Creta, Esparta y Roma, con Rémulo, Numa y en especial
Servio Tulio. Lo importante es que advirtamos y retengamos la forma que tenfan
esas leyes y el ambito de comparacion: el espiritu humano. Ambos, forma y
espiritu, rudimentarios y simples. “Eran estas en un principio sencillas [semplices],
de acuerdo con el espiritu rudimentario de aquellos hombres” (Tac. Ann. 3.26.3-
4). A partir de aqui, la Historia se precipita (se acelera y decae): desde la expulsién
de Tarquinio hasta la Ley Papia Popea, las leyes se multiplican, se enrarecen y
deforman a tenor de sus creadores y destinatarios: “y asi no se legislé ya solo para
todos, sino también contra hombres particulares, y en una republica corrompida a
mas no poder se multiplicaron las leyes” (Tac. Ann. 3. 27.3). Aparecen las guerras
civiles, los robos, los asesinatos, los dictadores, las discordias estamentales, los
enganos, las corrupciones, las depravaciones (prava vis). “Luego hubo continua
discordia a los largo de veinte afos: ni costumbre ni derecho [discordia, non
mos, non ius; bella y sugestiva conglobacién, implicitamente causal, con una
reaccién en cadenal; los peores crimenes quedaron impunes, y muchos rasgos de
honestidad supusieron la destruccion de sus autores” (Tac. Ann. 3. 28.1; cursivas
nuestras). Finalmente, Augusto: da una normatividad que garantiza la paz, pero
al precio de que los vincula se hagan acriora y persistan los usos discrecionales.
Luego, Tiberio, la sucesién de horrores.

Pues bien: antes (en el concepto y en el tiempo) que O’Gorman, Técito y su
astucia son los primeros en advertir que trabajan en, con, desde y hasta a causa
de la inaequalitas y todo lo que ella comporta. Con inaequalitas unos respecto de
otros pero también del si-mismo respecto de si. Es su dato de partida, la sustancia
de sus escritos. Y con inaequalitas, ademas, respecto de una situacién previa que,
perdida empiricamente, persiste conceptualmente, como criterio y como forma
mentis. ¢Haria mal el historiador si, pertrechado con esa forma, creyera que,
haciendo historia, es el etnégrafo de su propia tribu, ahora irremediablemente
distopica, y que, haciendo etnografia, practica historia profunda, una archihistoria
o, para usa una palabra (neo)germana, una Urgeschichte tanto como puede
hacerse en esta éumetpia caida y deforme? ¢Es fdtil ver, siquiera como esporadico
y efimero brillo, la realidad de la forma a través de la apariencia de la materia?
¢Puede pretender mas quien cae tan bajo desde tanta altura? “Cuantas mas
vueltas [revolvo] doy a los acontecimientos recientes y a los antiguos, tanto mas
claramente me encuentro con que el capricho [ludibria] anda en todas las cosas
humanas” (Tac. Ann. 3.18.4). No es entonces* que “Cermany and Cermans are
changed into something approaching the Roman” a los que se (i.e. el lenguaje de

"Véase supra
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la etnografia) les niega “full expression”*: es el transito (transducere) del ipse al alter
en la bisqueda de una aequalitas comin, todo a merced del ludibrium en sus
mdltiples sentidos (burla, mofa, juego, insulto, ultraje, decepcién).

§2. La puesta en préctica de la etnologia y de la etnografia se da en Tacito (y en
Roma) bajo dos modalidades: la guerra y el comercio. La primera abre la praxis y
la grafia, Germania y Germania al conocimiento: “son conocidos desde hace poco
algunos de sus pueblos y reyes, con los que nos ha puesto en contacto [aperuit]
la guerra” (Tac. Ger. 1.1y su reflejo de Caes. Gal.1.1.1; lo mismo con Jerusalén
en el brutal Hist. 5. 2-8). Aperire: abrir, descubrir, poner de manifiesto, mostrar,
exponer, explicar; lo contrario de la Gltima voluntad de Augusto y del desastre de
Varo: coercere. He aqui un buen baremo para la mirada etnografica: Roma sabe
de guerras y de las virtudes que exige. Las comparaciones seran directas, con
el presente comentativo como tiempo ubicuo (Hartog, 2003: 241). Tac. Cer. 6
contiene muchos de los ejes estéticos y axioldgicos, formales, que se repetirdn a
lo largo de la descripcién. “Ninguna presuncién en su aspecto: adornan solo los
escudos con colores llamativos. (...) Los caballos no sobresalen ni por su estampa
[formal ni por su velocidad”. Y la confrontacion con la propia cultura: “no se les
ensefia, al modo nuestro [in morem nostrum], a realizar variados caracoleos; los
llevan en linea recta o con un solo giro a la derecha, formando un circulo tan
conjuntado que nadie se queda atrds” (Cer. 6.2-3). Otro tanto ocurre con las picas
o frameas (Ger. 6.1). Fabricadas con el escaso hierro, son, no obstante, sumamente
précticas y adaptables al combate cuerpo a cuerpo o a distancia. Indiferencia,
pues, a las materias en cuanto a su pura exterioridad; presencia abundante, contra
lo que sostiene O’Gorman, de formas, pero valoradas (y el lugar del cotejo es el
mismo para romanos y germanos: un romano estudia lo que los germanos usan)
no en cuanto al jactancioso ornato sino de su funcionalidad y finalidad, en general
asociadas a elementos y situaciones capitales para la pervivencia del colectivo, el
totum. Adelantemos conclusiones: el retraso germano en la ratio en tanto razén
tedrica desviada hacia las vanidades y apariencias no es el correlato de un retraso
en la razén practica (esto es, en lo que atafie al ethos) sino todo lo contrario. Al
respecto, los tencteros, en el bajo Rin, “super solitum bellorum decus equestris
disciplinae arte praecellunt”, “aparte de la comln gloria guerrera, sobresalen
por la destreza de su arte equestre” (Tac. Ger. 32.2)°, y las palabras cruciales son
“bellum”, “ars”, “disciplina” vy, en especial, “decus” que, uniendo lo ético y lo
estético, deja convivir en si, como lo hace “forma”, tantos sentidos.

> Pero ¢qué significarfa la “fullness” de la “full expression”, en especial en el dmbito del
lenguaje de la ratio? Derrida, hemos visto, no es la fuente de estos absurdos. Se repite el
error del “specifically”.

¢ El lector hara bien en consultar Caes. Cal.4.4.1
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Tienen relatos o cantos por los que conmemoran a un héroe que, por su
descripcién, Tacito homologa a y traduce como “Hércules””), y un grito guerrero
que nuestro autor traduce inversamente como “barditum”. Hay un afan estético,
casi un manierismo por lo simple y rstico, pero nunca una ausencia de forma:
“Se busca, sobre todo, aspereza de sonido y ruido entrecortado.” “Pues causan
terror o se atemorizan segtn el griterio del acies”: es el ejército en formacion, en
orden de batalla, el que determina (“prout”) la materia (las pasiones vy,
eventualmente, la suerte, si credere velis). La palabra (“acies”) es aqui romana, no
el fenémeno ni el significado que expresa, comdn, el mismo para romanos y
germanos. ¢Solo el vocabulario es romano? También el enjuiciamiento estético de
dicho fenémeno, cuya (seguramente nula) belleza externa deja entrever al ojo
etnogréfico de Tacito una belleza (insinuemos esta conclusién) mejor: “y parece
aquel no tanto armonia [concentus] de voces como de virtus” (Ger. 3.1, las cursivas
son nuestras). “Virtus”, otra palabra tan rica como intraducible sin efectuar
violencias y parcialidades: “hombria”, “cualidades viriles y morales”, “energia”,
“firmeza”, “valentia”, “bravura”, “mérito”... Y ¢existe algo mas formado que un
concentus, i.e. “acorde”, “armonia”, “uniéon”, “concordia”? Como lo harfa un
germano, Tdacito desprecia la materia (horribles voces de hombres, de hombres
guerreros, de hombres guerreros que alteran sus horribles voces para dar y darse
horror), pero ¢niega significado a esta forma germana? En absoluto, a pesar de
O’Gorman. Y la interpretacion romana, la etnografia “teérica” no podria ni deberia
hacerlo desde el momento en que constituye una fuente muy seria de
preocupaciones para su complemento, la etnografia “practica” (léase, bélica), y
asimismo para la autoetnografia (caida en los vitia y en lo opuesto del concentus:
la discordia, lo inconcinnum). «Ellos o nosotros; nosotros, mientras ellos lo
dispongany, parece decir la etnografia militarizada. Otro espectéculo: las discordias
internas causadas, quiza, por las tipicas pasiones (odio, deseo de botin) y “una
cierta proteccién de los dioses para con nosotros, pues ni siquiera nos hurtaron el
espectéculo de la batalla” (Tac. Ger. 33.2). Para deleite de la mirada etnogréfica
(oblectationi oculi) del romano que ve pero no participa, los actores fueron
muchos: cayeron mas de sesenta mil. Algo “magnificentium” visto desde un
confortable specula (altura, atalaya, puesto de observacion). Dramaticamente, la
etnografia se confiesa autoetnografia. Las luchas internas germanas dicen tanto de
estos como de los romanos, en pésima situacion y bajo el capricho de los dioses,
garantes cada vez mas febles. La fria y objetiva mirada descriptiva del presente de
indicativo se transforma en deseo, la cientificidad es atemperada por el subjuntivo.
El etndgrafo es, después de todo, romano: no hay aqui ira, pero si studio. “iOjala
permanezca y se mantenga en estas naciones, si no el afecto hacia nosotros, si, al
menos, el odio entre ellas, puesto que a los atormentados destinos del imperio
nada mejor puede proporcionar la fortuna que la discordia entre sus enemigos!”
(Ger 33.2)5. Y la historia se inserta en la etnografia en Tac. Ger. 37. La guerra abre

7Véase Ann. 2.12.2: “in silvam Herculi sacram”

8 Remitimos a Ann. 13.57.3
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Germania pero no puede cerrarla ni, por ende, cerrarse a si misma. Tarea de la
ratio: “contemos [computemus]: tenemos un total de casi doscientos diez afos:
itanto va tardando Germania en ser sometida!” (Ger. 37.2). Computemos también
los danos, porque los golpes, formacién por medio de la guerra, no van solo de
Roma a Germania, esta ha ensenado mds lecciones (“multa in vicem damna”), ha
dejado mas recuerdos que cualquier otro adversario (“ni el Samnio, ni los
cartagineses, ni Hispania o las Galias, ni siquiera los partos, nos han suministrado
tantas lecciones” —Ger. 37.3—). Pero ¢por qué ocurrié y seguira ocurriendo eso?
Lo habiamos adelantado: la mejor forma de Germania, su realidad, estd en sus
mores, simples pero contundentes; otrora romanos, ahora barbaros. La calificacion
que de ellos hace Técito es formal, casi estética; la comparacién tiene resonancias
en la mens romana por su pasado y por sus semejanzas por el presente de
enunciacién. Todo se condensa en un quiasmo cuyo punto de articulacién es un
adjetivo comparativo y que se desencadena en la virtud por excelencia del ethos.
Como las frameas, la libertas (ahora en los germanos) es acre, aguda, penetrante,
cortante, afilada, ardiente, enérgica. Mas adin: no es una forma sino la dadora de
forma en si misma. Frente a ellos, Roma: apariencia pura. “Las grandes amenazas
de Gayo César cayeron en el ridiculo” (Ger. 37.5)°. ¢Voz pasiva? El sujeto tiene a
mal recibir la forma y la accion, habra que corregir el verbo: “proximis temporibus
triumphati magis quam victi sunt” (Ger. 37.6) [en los Gltimos tiempos, mas que
victorias nos han dado excusa para que celebremos triunfos]. Las preces a los
dioses estan justificadas: el otro como speculum y species devuelve esta imagen al
Mismo. Idéntica critica en Agr. 39, donde Roma esta fragmentada, deformada en
el vicio y la apariencia de Domiciano y de su falso triunfo en Germania, su falsa
actividad formadora, su deformacién, frente a Agricola, en quien laten todavia las
sanas costumbres y realidades viejas. Mientras la historia hace revisionismo con los
germanos ficticios de Domiciano, la etnografia busca (hacer aparecer) algo mas
real. Por ejemplo, los suevos. Sus crines son auténticas, con forma (oblicua) cuya
finalidad es, de nuevo, a veces politica, a veces guerrera, siempre comunitaria.
Lejos de una Germania amorfa, aqui la estética es internamente formadora y hasta
genera imitacion. “Es tipico de esta raza peinarse el pelo hacia un lado y sujetérselo
por debajo con un mono, de esta manera, los suevos se diferencian de los restantes
germanos y los suevos libres de los esclavos” (Tac. Ger. 38.2). Tampoco se les
niega significado. Sus cabellos pueden ser “horrentes”, pero su preocupacién por
la forma, por la belleza, es inocua. “Ea cura formae, sed innoxia”, “tal es su
preocupacioén por la estética [por la forma bella], pero inofensiva” (Ger. 38.4), y la
valoracién es proferida por un romano, no por un germano. Este es ignorante de
cuan noxiosa puede ser cierta hermosura, de qué peligros se esconden tras una
cierta belleza: la aparente y exterior; aquel ya experimenté que lo bello y lo
bueno a veces se apartan y hasta se oponen. Lo primero, etnografia; lo segundo,
explicito de tan implicito, autoetnografia. ¢A causa de qué aparecen con esas
formas en el combate? La religion (“efigies e insignias sacadas de los bosques

' Véase Suet. Cal. 43-49.
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sagrados” —Tac. Ger. 7.3—) y la familia. El mos como formacién-formadora y
fuente de una estética al servicio de la ética. Notamos asimismo una ratio en sus
formas, surgidas con las materias mas simples y efectivas de expresién y canto: el
llanto, el alarido, vagire y ululare. “No es la casualidad ni una agrupacion fortuita
la que forma el escuadrén o los pelotones, sino la familia y el parentesco. Tienen
a su lado a sus seres queridos y pueden oir el ulular de sus mujeres y los llantos de
los nifos” (Tac. Cer. 7.3) Su ética-estética en el campo de batalla se rige por una
formalizacién “clasica”, por la linea directriz de la adaequatio, pero no en el
oropel del uniforme, sino en la virtus. Hablamos de decus: aparece su opuesto, la
turpitudo, es decir, lo feo, lo vergonzoso, lo indigno, infame, innoble, indecente,
lo deforme, desfigurado, feo, repugnante, repulsivo. “En el campo de batalla es
vergonzoso para el jefe verse superado en valor y vergonzoso para la comitiva no
corresponder al valor del jefe. [...] Los jefes luchan por la victoria; sus companeros,
por el jefe” (Tac. Cer. 14.1). Esto es lo que asesta las duras lecciones a los romanos:
el totum, el movimiento de la forma virtuosamente circular, de una virtus que se
realimenta y, casi impenetrable, gira sobre si como obpoBdpog. Es este el tipo de
cohesion cuyo cese es objeto de los ruegos del romano, que la conocié y la
reconoce.

Si la guerra parece todavia ambigua, indecisa, es inexorable seguir decayendo
en las formas de dominio y convertirse en emptor, en comprador, como
Domiciano. El comercio, entonces: la segunda modalidad que acompana a la
dindmica etnografica romana. Pero quizd la primera en capacidad de alteracion,
pues penetra con mayor contundencia ahi donde las armas chocan con guerreros:
en las costumbres y en la intimidad familiar. La omnipresencia de lo simple
que hemos relevado se repetird en este sector de las costumbres. Ante todo, el
matrimonio es lo excelso de su mos. Allf (illic: ¢diferente de lo que ocurre hic,
aqui?) los casamientos son severa, no hay carteos amorosos entre amantes, y los
regalos no tienen nada de hedonismo, sino que son herramientas para el trabajo
y la guerra. “Regalos que no tienen como fin el deleite femenino ni su uso como
adorno para la recién casada, sino que consiste en bueyes, un caballo embridado y
escudo con una framea y una espada” (Tac. Cer. 18.2). La mujer serd socia e idem
al hombre en las actividades y vivencias, igualdad (aequalitas) de la que son signo
(denuntiant) los rudos regalos intercambiados™ “¢Por qué semejante intolerancia
al adulterio?”, pregunta el etnégrafo. Porque es un atentado al pudore del que
hablamos mas arriba, esto es, un quebrantamiento de las formas y de las uniones
principales, sustentadoras de la comunidad. Es el ad altero: alterar, corromper,
una falsificacion, una adulteratio de la formay la materia. “Nadie rie alli los vicios,
y al corromper o ser corrompido no se lo llama «vivir con los tiempos»” (Tac. Ger.
19.3). Y es que aqui, en esta Roma, si se rie de la corrupcion, se la consagra,
hay complacencia en ser sujeto y objeto, activo y pasivo en los vicios. Segin
O’Gorman, en Cermania Tacito esta “shapping a raw material”, “dando forma a un

'0 Remitimos a Ger.8.
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material en bruto, crudo” (O’Gorman, 1993, p. 137). Nuevamente, en absoluto;
mas bien contrasta directa e indirectamente las formas antiguas y presentes (en
Germania: illic et nunc, con el presente comentativo que fusiona pero también
actualiza tiempos) con lo amorfo, lo deforme y lo corrupto de Roma. Corrumpere,
“cum” “rumpere”, o sea, aniquilar las formas; destruir completamente, estropear,
echar a perder, falsificar, seducir, sobornar, esparcir la mala libido: la transigencia
con el saeculum, la apariencia y su historia, que es, como vimos, historia de la
corrupcion. La pudicitia no debe ser ex-puesta, exteriorizada al pablico. Ninguna
forma exterior mitiga la falta ni facilita su reparaciéon. “No hay ningin perdén
para la honestidad corrompida; no podrd encontrar marido ni valiéndose de su
hermosura, juventud o riqueza” (Tac. Ger. 19.2). Las referencias y los elementos
comparados son explicitos, la inversion de la valoracién axioldgica es llevada al
extremo: se hablard en los Anales de la Ley Papia Popea, muestrario del mal cuyo
sintoma es el exceso de leyes. Todo esto es insinuado con no menor virulencia, en
apenas dos deicticos: ibi, alibi. “Limitar el ndmero de hijos o matar a un agnado
se considera una deshonra, y mas fuerza tienen alli las buenas costumbres que
en otros lugares las buenas leyes” (Tac. Ger. 19.5). Alibi, es decir, alius ibi, es
decir, lo otro del alli, Germania (o Germania) devenidos en el aqui de lo recto,
“alli” y “otro” (Roma: el aqui de la inaequalitas, los vitia, la falta de adaequatio)
que fuerzan al etnégrafo a volver sobre el ipse. Alli-aqui, la sustancia espiritual
ética del mos, en otros lugares (entre ellos, el aqui-alli de la enunciacién, un aquf
vuelto alter, un alla respecto al lugar de lo rectum), la vacuidad legalista, pura
forma vacia de contenido, apariencia de moralidad antes que su manifestacién
consciente. El mos: punto de articulacién, de contacto, de evaluacién de los
elementos comparados.

Ciertamente, entrados en la historia, los germanos no conservan la aequalitas
primordial, pero, dado que el grado de alejamiento de este parametro es menor, las
relaciones diferenciales de domino se justifican de modo diverso. Una derivacion
de “noscere” y la oposicion delicias-virtus bastan para reflejar discursivamente el
proceso de formacion intrinseco en el idem, tan basto y vasto que incluye a los
animales y a la tierra. “No se puede distinguir [dignoscas] al amo del criado por las
delicadezas de su crianza: viven entre los mismos animales y en el mismo suelo”
¢Raw material? Veamos la forma que aporta Germania. La palabra, la forma de la
forma, es latina; la cosa, laforma, es (era: Roma la esta perdiendo) la misma. “Hasta
que la edad separa a los hombres libres y su virtus los distingue” (Tac. Cer. 20.2).
Segun dijimos, ratio practica, quien habla asi: «nosce te ipsum (lo que eras) en el
alter, distinguelo, distinguete —en todo sentido— no por la apariencia externa,
sino por la forma real, como lo hace la virtus». Non mos, non ius: se ha sefalado
(aquiy antes) lo problematico de la cerrazén y de la “pureza” racial germanas, las
deformaciones pseudopoliticas a las que se presta. Apuntemos ahora la apertura
y la vigencia de la humanitas comun, de cualquier ser humano. Para Tacito, son
superiores en esto. La apariencia externa no es objeto del jus hospitis, no es un
criterio de discernimiento o de distincién. “Son acogidos con igual humanitas. En
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cuanto al derecho de hospitalidad nadie nadie hace distincién entre el conocido y
el extrano” (Tac. Ger. 21.2). Si alli la condicién del servus marca un claro contraste
(non in nostrum morem: no se los azota, no se les asignan funciones especificas,
tienen sus penates —o lo que el romano denomina tales—), la mencién de Tacito
a la condicién de los libertos practicamente dice mas de Roma que de Germania.
Alli, ibi, es raro que asciendan por encima de la condicién de servus, “nunca en
la vida puiblica, excepto en las naciones de régimen monarquico [iis gentibus quae
regnantur; literalmente: que son reinadas, objetos pasivos del gobierno de un rey]”
(Tac. Cer. 25.3). La forma ambigua es pristina. Ni el pronombre ni el verbo (en voz
pasiva, y tanto mas grave cuanto mas desagrada al oido romano) pueden dejar
de asociarse con la Roma imperial, en la que los sedicentes “mejores” corrieron a
esclavizarse bajo Tiberio y sus continuadores (Tac. Ann. 1.7; 3.65). Alibi. ¢Por qué?
Porque basta ver el poder de los libertos alli. Una excepcién: la administracion de
Agricola (Agr. 19.2). En Ann. 14. 39.2 es justamente la magnitud de ese poder lo
que representa una maravilla -pero risible- para los barbaros britanos: los romanos
trastocan su esencia, deforman su forma, juegan con la apariencia y la realidad
cuando se muestran como servidores de siervos. Policlito “fue objeto de risa para
los enemigos, pues, estando entre ellos todavia ardiente la llama de la libertad,
no conocian adn el poder de los libertos; y se admiraban de que un jefe y un
ejército que habifan llevado a cabo una guerra de tal envergadura obedecieran a
siervos.” Se ve igualmente, por caso, una gran paridad entre los jovenes de ambos
sexos; la mismidad por doquier: “la misma [eadem] lozania y semejante [similis]
desarrollo: de la misma edad y vigor que el hombre con el que se casan, y los
hijos reproducen la robustez de sus progenitores” (Tac. Ger. 20.3), en un traslado
generacional, la réplica biolégica de la forma. De alli el “tantum sui similem” de
Ger. 4.1. Es esta semejanza circular (ovpoBbpog), es esta identidad, esta forma
lo que maravilla al etnégrafo y la maravilla que quiere trasladar a su alterada
tribu. “Su alimentacion es sencilla [cibi semplices]: (...) se quitan el hambre sin
complicaciones ni refinamientos” (Tac. Ger.23.1). De las leyes a la leche: materias
formadas simplemente. En cuanto a lo primero, Roma esta en las antipodas. En
cuanto a lo segundo, también. Una nodriza senala una deformacion comunitaria,
un problema ya en el origen. Las germanas no conciben delegar esa actividad
capital: “Cada madre alimenta a su hijo con sus pechos y no lo deja en manos
de esclavas o nodrizas” (Tac. Ger. 20.1). En el Dialogus de oratoribus, Mesala (¢o
Técito?), a su pesar, lo concibe porque lo constata. “Pues antafio los hijos nacidos
de madre honrada no se criaban en el cuartucho de una nodriza alquilada, sino
en el regazo y en el seno de la propia madre, y esta tenfa como principal motivo
de orgullo velar por la casa y atender a los hijos” (Tac. Dial. 28.4). Ahora, en
cambio, “el nino recién nacido se entrega a cualquier criadilla griega, a la que se
agrega un siervo en general sumamante vil” (Tac. Dial. 29.1). Roma es el centro
de una epidemia en expansion: el olvido de los mores antiguos. “Estos males
surgieron primero en la Ciudad, se extendieron en seguida por Italia y se estan
propagando ya a las provincias” (Tac. Dial. 28.2).
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Me da la impresion de que se contraen casi en el vientre de la madre los
vicios exclusivos y peculiares de esta ciudad: me refiero a la aficion por el
teatro y el entusiasmo por los espectaculos de gladiadores y de caballos;
ocupado y obsesionado por ellos, ¢qué resquicio deja el animo para
ocupaciones mds dignas?, ¢cudntos hallards que en casa hablen de alguna
otra cosa? (Tac. Dial. 29.3).

El problema esta en la concepcion, en la matriz, en la forma de formas.

Del nacimiento a la muerte, simplex es el adjetivo que describe el tiempo vital
de un germano. También su funeral, lejos de la desconocida (por los germanos)
y temida (por Técito) ambitio: se crema el cuerpo con sus herramientas (armas,
caballo). ¢Podria tener razén O’Gorman finalmente, in extremis? No parecen
dar forma a ninguna materia: “rechazan el adorno laboriosamente trabajado de
los monumentos, por considerarlo una carga pesada para el difunto” (Tac. Ger.
27.2) éNo dan forma? Si: a sus vidas, a las que el muerto es incorporado con el
recuerdo, enlace de espiritu, materia y forma. “Abandonan pronto los lamentos
y las lagrimas, no asi el dolor y la tristeza. Para las mujeres es decoroso llorar;
para los hombres, mantener el recuerdo” (Tac. Cer. 27.2)". Simplex, asimismo, la
consulta a los oraculos (Ger. 10.1). Y es que en Germania los germanos se niegan
a la exteriorizacién sensible de la divinidad. En otras palabras, no se trata de una
ausencia de culto, de lo amorfo, sino de la progresiva interiorizacién de la relacién
con lo divino. Nueva forma mentis: el ojo espiritual para el secretum de la religion.
Lejos de ser pura “materia”, Germania rechaza su uso para encerrar, cohibir entre
vanas paredes o en las carnes y el cuerpo del antropomorfismo el misterio que
excede toda forma y que apenas se expresa en nombres.

Por otra parte, no consideran digno de la grandeza de los dioses encerrarlos
entre paredes ni presentarlos bajo apariencia [speciem] humana; les
consagran bosques y dehesas y dan nombres de dioses a ese algo misterioso
al que solo ven con los ojos de la veneracion (Tac. Ger. 9.3).

Una esencia tal es imposible de adsimulare, de reproducir, asimilar, comparar,
imitar, copiar, simular, fingir, aparentar. Excede la materia, pero es intima al mos
y a una de sus virtudes: el respeto, la veneracion.’? En todo caso, el romano

" Véase Agr. 45.3-46; para la inversién absoluta, Ann. 13.16-17.

2 Inesperada proximidad: “ludaei mente sola unumque numen intellegunt: profanos
qui deum imagines mortalibus materiis in species hominum effingant; summum illud et
aeternum neque imitabile neque interiturum. Igitur nulla simulacra urbibus suis, nedum
templis sistunt; non regibus haec adulatio, non Caesaribus honor”, “Los judios conciben
la divinidad como una y solo con la mente: para ellos es impio quien forja imagenes de
los dioses con materiales perecederos y con apariencia humana; el sumo ser es eterno,
inimitable, indestructible. Por eso no erigen ninguna representacion en sus ciudades,
mucho menos en los templos; niegan a sus reyes esta alabanza y a los Césares este honor”
(Tac. Hist. 5.5). Remitimos a Hist. 5. 4-5 en su totalidad.
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Técito no puede determinar si los dioses (romanos) fueron propicios o vengativos
con el menudeo del oro y la plata. Tampoco puede negar que, conforme la
penetraciéon romana es mas consistente, no la importancia por la funcién, sino
la atencién a la materia aumenta. Apud illos los metales preciosos son casi
permutables, comparables, con el barro. Son igualmente vilitas, bajezas, cosas
viles, insignificantes. Lo simple y lo antiguo, la incuria hacia las apariencias y formas
externas —no lo olvidemos: categorfas tanto éticas como estéticas de la Mismidad
(ideal o factica) perdida, trazada por Tacito— se retraen hacia la interioridad a
causa del avance de Roma, otrora una de sus sedes, ahora ariete de lo opuesto.

Aunque los mds cercanos a nosotros, y debido al trafico comercial, tienen
aprecio al oro y la plata, y conocen y prefieren ciertos tipos de nuestra
moneda, los del interior utilizan el sistema mas sencillo y antiguo de la
permuta de mercancias (Tac. Ger. 5.4).

Y aun asi mantienen sus tendencias: las monedas viejas y de plata (dada su
practicidad y abundancia —“promiscua ac vilia"—) son preferidas al oro.

Lo que la Roma expansionista y orientalizada opera es un incremento del
materialismo y un reemplazo de las formas, contenidos y valores asociados al mos
a favor de las formas en tanto mera exteriorizacion, aparicién y apariencia. Era el
lamento de Salustio (Cat. 10.3: “Igitur primo pecuniae, deinde imperi cupido crevit;
ea quasi materies omnium malorum fuere”; [Asi pues, primero creci6 el ansia de
riquezas, y luego de poder; ello en cierto modo fue ocasiéon (materia, motivo
causa) de todos los males”], y lo vemos nada mas abrir el aséptico Caes. Gal. 1.1.3:
los belgas son los mas fuertes por estar lejos de la Provincia, su civilizacién, sus
refinamientos y sus mercaderes, que “importan aquellos productos que atafien a
la afeminacion de los espiritus”, y porque los Germanos estan cerca: “proximique
sunt Germanis”. Nuestro circulo vuelve al punto de partida, llegamos a los pioneros
del discurso etnografico romano. Circulo vicioso, circulo de vicios, odpoBdpog
degenerado. Mediante el commercium, la civilizacion deviene barbarie, y esta, en
tanto resiste, se muestra como conservadora de los antiguos valores espirituales,
comunitarios. ¢Coémo lograr la docilitas, la docilidad y la capacidad de aprender
los vicios? Con el docere mismo de aquellos refinamientos que repugnaban a
Mesala. Asi arenga el jefe britano Calgaco y denuncia Técito a su través: “No os
aterrorice su vano aspecto y el brillo del oro y la plata, que ni protege ni hiere”
(Agr. 32.3). No, quizd, en el campo de batalla, pero si fuera de él, donde son
todavia mas dafinos. Tacito lo deja en claro, entre otros textos:

1) En Agricola. Aun Agricola, que es libre de ejercer su virtus en los confines
del imperio (entiéndase, en proporcién inversa a la cercania con el centro: se
puede ser vir a la antigua en la medida en que uno se aleja de la putrefaccién de
la Urbe), es inevitablemente un portador de los vicios. Con el ejército no menos
que con las costumbres (nuevas o pervertidas): la retérica, los vestidos, los bafos,
los banquetes y la vanidad externa.
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Ademds, iniciaba a los hijos de los jefes en las artes liberales; preferfa el
talento natural [ingenia] de los britanos a las técnicas aprendidas [studiis]
de los galos, con lo que quienes poco antes rechazaban la lengua romana
se apasionaban [concupiscerent] por su elocuencia. Después empez6 a
gustarles nuestra vestimenta y el uso de la toga se extendié. Poco a poco
se desviaron [discessum] hacia los encantos de los vicios [delenimenta
vitiorum], los paseos, los banos. Ellos, inexpertos [apud imperitos], llamaban
civilizacién [humanitas] a lo que constitufa un factor de su esclavitud [pars
servitutis] (Agr. 21.2).

¢Qué es, después de todo, un imperitus? Alguien que no ha hecho su
experiencia, que ignora los peligros, por ejemplo, de no ver en la apariencia de la
forma la inversién de la realidad del contenido entre la humanitas y la servitus. Un
germano, por caso, que pone a esa humanitas como fundamento del ius hospitis.
Alguien que ignora que los vicios son, en efecto, la pura apariencia que pasa
por realidad: atractivos, encantadores, seductores, calmantes, sedantes, lenitivos;
delenimenta. Como el alcohol entre los transparentes germanos, gran punto débil
de su constituciéon moral y social. ¢El etndgrafo anota dos hechos que le ofrece la
experiencia de la avanzada militar o da dos consejos para determinar su futuro
movimiento? “Frente a la sed no mantienen igual moderacién; si se favorece su
embriaguez suministrdndoles cuanto deseen, se los vencera por sus vicios no
menos facilmente que con las armas” (Tac. Cer. 23.2).

2) En Cermania y en Germania. La sinceridad impiadosa de Tacito para
consigo hace pristinos los méviles y las consecuencias del imperium romano. Entre
los germanos, la materia es un medio de movilizacién y plasmacién de la forma, y
esta, como todo, un elemento al servicio de la colectividad. La pedagogia del vicio
criticada por Mesala queda expuesta en un epigrama de Técito sobre el soborno:
“ya les hemos ensefiado también a recibir dinero” (Tac. Ger. 15.2), a ellos, a los
germanos, imperiti también en cuestiones de usura y crédito. Lo hemos visto en
la Urgeschichte: la experiencia del vicio traera la pérdida de la inocencia, esta
la necesidad de prohibiciones, la violencia, la guerra, la Historia. “Desconocen
el ejercer el préstamo y el aumentarlo hasta la usura, y asi se mantiene tal
situacion mejor que si estuvieran prohibidos” (Tac. Ger. 26.1)." Es la luxuria, la
suntuosidad, la ostentacion, la intemperancia lo que da nombre al dmbar y lo
que explica la bisqueda (“luxuria nostra dedit nomen” Tac. Cer. 45.5). También
en Germania, Oriente y Occidente, todo el orbe, se unen, ahora en una analogfa
de la voluptuosidad (fecundiora): “Tal como sucede en regiones apartadas de
Oriente [...]asi, en las islas y tierras del Occidente [...]” (Tac. Ger. 45.7). Y otra
maravilla germana, de los germanos, de cuyo objeto son los propios romanos y
su codicia: recibir dinero por una materia tan vana y tan basta (“reciben dinero
con asombro”). La libido exacerbada a su méaxima expresion, pura irracionalidad
informe, es esta Roma. Dirfase que magnifican y expanden pulsiones sufridas en

13 Véase Ger. 42.2.
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sus guerras civiles con una fuerza centrifuga que alcanza dimensiones mundiales.
No es la imposicién de una forma: es la destruccién de toda forma, el nihilismo.
El foco etnografico registra el asombro de la mirada aliena y ve, por refraccién,
su propia alienacion. Calgaco (¢Tacito: “Por mi parte, me inclino a creer mejor
que falta calidad a las perlas que a nosotros codicia” —Tac. Agr. 12,6—2?) percibi6
y expreso lo que, obnubilada por una parcialidad filoséfica, O’Gorman prefirié
ignorar: que, en T4cito, el problema no esta en la ratio por si misma, sino en el
querer informe, la cupiditas voraz, el contra morem cupere de Ann. 3. 26.1-3, los
affectus. Los romanos,

saqueadores [raptores] del mundo, cuando les faltan tierras para su
sistematica devastacion, dirigen sus ojos escrutadores al mar. Si el enemigo
es rico, se muestran codiciosos; si es pobre, ambiciosos; ni el Oriente ni el
Occidente han conseguido saciarlos; son los tinicos que codician con igual
ansia las riquezas y la pobreza. A robar, asesinar y asaltar llaman con falso
nombre “imperio”, y “paz” a sembrar la desolacion (Tac. Agr. 30.4).

Conclusién

Voila ce que je voyais, et non ce qui était autour de moi. Méme a un simple point
de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent a chaque moment beaucoup
plus de place dans notre vie véritable, que le pays ot nous nous trouvons
effectivement (Proust, 1984, p. 453)."

¢Qué es Germania?'® Factica y geograficamente, la focalizacion quirdrgica

" Tr.: Ahf esta lo que yo veia, y no lo que se hallaba a mi alrededor. Incluso desde un simple
punto de vista realista, las regiones que deseamos abarcan en todo momento mas espacio
en nuestra vida de verdad que la regién en la que efectivamente nos encontramos

15 Ubicuo, odpopopog. En Germania. En Germania. En Técito. En nosotros. Pero también en
O’Gorman, como circulo de vicios. Veamos otro curioso caso de Alfa y Omega. Alfa. La primera
oracién del ensayo de O’Corman (1993, p. 135) reza: “The Germania, as its full title de origine
et situ Germanorum implies, is about Rome”, “La Germania, como implica su titulo completo,
de origine et situ Germanorum, trata de Roma.” Nada que objetar (de hecho, es en parte lo que
estamos defendiendo, aunque en el totum, en Tacito y en nosotros) a la idea del enunciado,
pero si debemos matizar lo expresado entre las comas, ya que naturaliza una convencién
(igualmente, Dench, 2007, p. 500; antes, Thomas, 1982, p. 57), naturalizacién que luego se
usa acriticamente para sustentar lo mas denso de lo que se debe probar (O’Gorman, 1993,
pp- 139-140). El nombre del texto nos viene por tradicién manuscrita (lo mas cercano a ello
en la obra seria Ger. 27.3: “de omnium Cermanorum origine ac moribus”), concretamente, el
codex Hersfeldensis: el titulo que aparece en el inventario enviado a Poggio Bracciolini por un
monje de Hersfeld en las negociaciones entabladas a partir de 1425 para intercambiar textos.
Sin embargo, en la “Notice” a su edicién en Les Belles Lettres (1922), Henri Goelzer habla de
unas divergencias tales “qu’on est bien embarrassé pour se déterminer”, “que uno se halla en
aprietos a la hora de decidirse” (170), y cita iquince! titulos (171, n.1), lista que “met en lumiére
I'arbitraire et la fantasie des copistes”, “ilumina lo arbitrario y la fantasfa de los copistas” (171).
Los vocablos elegidos por el monje parecen mas bien “destinés a résumer le contenu de I'oeuvre
qu’a en reproduire le titre réel”, “destinados a resumir el contenido de la obra que a reproducir
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y objetiva del etndgrafo nos revela un territorio inhdspito que apenas provoca
una pregunta retérica y contrafactica, indtil para el germano que ya habita allf,
indtil también para el romano que limita alli su expansion. “Ademas, aparte del
peligro de un mar temible y desconocido, équién [quis] va a dejar Asia, Africa o
[talia para encaminarse a Germania, con un terreno informe, un clima aspero,
triste de habitar [o trabajar] y contemplar [o de aspecto, figura triste: informem
terris, asperam caelo, tristem cultu adspectuque] si no es su patria?” (Tac. Cer. 2.2).
¢Habla un romano? ¢éHabla un germano? Habla un Mismo que percibe lo mejor
de si en un alter. “Soi-méme comme un autre”, decia Ricoeur. Porque es la triste
cotidianeidad de su experiencia, T4cito aceptaria la idea a condicién de anadir:
“alter sicut ipse (erat)”. Como vimos, si las categorfas de identidad y diferencia
colapsan no es por un juego de prestidigitaciéon deconstructivo a la manera de
O’Gorman, sino porque Tacito escribe y busca al Mismo sobre el que aquellas
cambian, con movimiento pendular, dialécticamente, entre barbaros y civilizados,
pequefios y grandes que alteran y alternan, con sus esencias, sus formas. Y porque

el titulo real” (ibid). Damos por tierra con esta nueva tentativa de fullness, no sin antes sugerir
que, ya que se denuncian imposiciones de formas ajenas, se preste atencién a las propias (iy en
el nombre, nada menos!: ambito de dominio por excelencia), en especial cuando uno se mueve
entre (y eso es lo fascinante de Tacito) “ambiguas [materias et] formas”. La ambigtiedad comienza
en el titulo y en su existencia. Es casi fantastico que debamos explicar eso a una practicante de
la deconstruccion.

Omega. Una precision mas como acompanamiento a lo fantasioso. “The fabulous serves,
therefore, as beginning and end, spatially and poetically, locating Germany in the middle, which
is where Tacitus leaves it: in medio relinquam”, “Asi pues, lo fabuloso sirve como principio y
fin, espacial y poéticamente, al colocar a Germania en el medio, que es donde Técito la deja:
in medio relinquam” (O’'Gorman, 1993, p. 151). Nada que objetar tampoco (de hecho, es
lo que vamos a insinuar infra, es decir, supra, en esta pars) a la idea del enunciado que llega
hasta la cita de Técito. Pero esa idea (“Cermania estd en el medio, y alli la dejaré”) se percibe
con la performatividad del texto en su totalidad, el totum, no con la pars y la parcialidad de
esas tres palabras, cuyo alcance —ciertamente menos poético y simbdlico— es apenas este
otro enunciado y la informacién que porta: “quod”, “lo que”, que remite, apenas también, a
“cetera iam fabulosa: Hellusios et Oxionas ora hominum voltusque, corpora atque artus ferarum
gerere”, “lo demés es ya legendario [relativo a la fabula, al mito, pero también a lo ficticio y a las
habladurfas]: que los helusios y oxiones tienen rostro y rasgos humanos, cuerpos y miembros de
animales” (Cer. 46.6; ilas ambiguae formae de nuestro incipit! iEn este Omega, nuestro Alfa!).
En ningtin caso “toda Germania”. “Relinquam cetera, dejaré las restantes cosas, y las dejaré ut
incompertum, como algo incierto, oscuro, desconocido, no averiguado”, pues la falla en la ratio,
en la comprension, “the failure of understanding” que deleita a O’Gorman en la dltima oracién
de su ensayo se refiere a esas (en latin) partes, no a Germaniam, “de la cual —agregarfa Tacito,
ya resignado a ser objeto pasivo de la invasiva e invasora voluntad de ignorancia de ciertos
deconstruccionistas— he hablado y escrito inteligente e inteligiblemente entre fabula y fabula
para que quien tenga oidos para oir, oiga, y para que quien tenga ojos para ver, vea y lea, pero no
a la manera de O’Gorman.” Sigamos el consejo de nuestro imaginado Tacito, pues in parabolis
loguor y, a veces, scribo: no degrademos lo imaginativo en lo imaginario, no confundamos los
objetos directos y respetemos las transitividades y sus referentes. La parte que olvida o ignora que
es tal deviene ya no totalidad o condensacién de esta, sino totalitaria o destruccién de aquella y
de sus partes integrantes. ¢Debemos repetir la sugerencia que dimos en esta nota, lineas atras?
éSerd este pequeio maltrato a un pequeno fragmento del texto de Tacito una sinécdoque del
procedimiento mayor y general de O’Gorman?
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Técito escribe atento a “cuantas veces alguna grande y notoria virtus vencié y se
sobrepuso a un vicio comin a pueblos pequefios y grandes: el aborrecimiento y
la ignorancia de lo recto” (Tac. Agr. 1.1), o sea, ignorancia de la forma.

¢Habla un germano? éHabla un romano? ¢Un vetustissimus? Quis? Ut quis ex
longinquo revenerat. Conceptualmente, para la mirada del etnégrafo la pregunta
no es retdrica, pues, si la tierra es informe, no lo es el mos. Esto es lo que, en
absoluto fdtil, vale la pena ir a buscar para encontrarlo alli e ibi: Germania, pero
sobre todo sus mores, contenidos, preservados en una tosca materia, arrojados
por el inescrutable Océano en un tiempo suspendido. Antes que la ratio, son el
saeculum y sus pasiones los que deforman el objeto. En la periferia del ambar,
del pais, se perciben los indicios de la alteracion, del ipse amorfo de la Roma
decadente. La sustancia moral tras el cultus y el aspectus es lo que la ratio,
conceptualizando y con su accién de transducere, busca eternizar. “Transmitir
a la posteridad los hechos y mores [conductas, costumbres] de los hombres
ilustres, preclaros” (Tac. Agr. 1.1), habia dicho poco antes. “Clarorum virorum.” “Et
terrarum”, Y de las tierras”, podria afiadir ahora. Incluso alli, entre apariencias en
apariencia desoladoras (informis, asper, tristis). Sobre todo alli, cuando el aquf es
putrefacto, podria estar la patria: “Si existe algin lugar [locus] para los manes de
los justos, si, somo pretenden los sabios, las almas grandes no se extinguen con
el cuerpo” (Agr. 46.1, cursivas nuestras). De lo contrario, el mutismo, la afasia, la
agnosia, la amnesia (Agr. 2.3; desde luego, Ann. 3.65), que Tacito conoce bien y
contra los que, fatilmente o no, pero siempre admirablemente, se rebela. De lo
contrario, en suma, el saeculum, el nihilismo. El hombre y la Naturaleza arrasados
por el hombre y el Tiempo arrasandolo todo. “Quo intendisset oculos, quo verba
acciderent, fuga, vastitas”, “A dondequiera que dirigia sus ojos, dondequiera que
llegaban sus palabras, la huida, la soledad” (Ann. 4.70.2). Tacito hubiera podido
aplicar esta frase a si mismo.

La peor falencia de O’Gorman no fue el desliz l6gico y categorial que hemos
expuesto, sino la insensibilidad (defecto grave en un critico: una aicbnoic languida)
para con un drama indisociablemente vital e intelectual. La vida del intelecto:
el intelecto como la sola vida del solo en vida. El poeta vy fil6logo Luca Canali
fue capaz de apreciarlo: “Siamo al limite del platonismo, del mondo delle idee.
Tanto doveva essere, per converso, lo spregio di Tacito per la corruzione romana
e imperiale”, “Estamos en los confines del platonismo, del mundo de las ideas.
Tanto debia de ser, por contraposicion, el desprecio de Técito hacia la corrupcién
romana e imperial” (Canali, en Tacito, 1983, p. XIV). éQuién se demoraria alli y
entonces, ibi, en Germania, con Germania, alibiz Quis? Cornelius Tacitus. Sin
retorica.

Traten de contemplar la forma y figura del alma mds que la del cuerpo
[formamque ac figuram animi magis quam corporis complectantur], no

porque piense que deben prohibirse las imagenes esculpidas en marmol
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o bronce, sino porque, al igual que sus rostros, los retratos de los hombres
son fragiles y perecederos; la forma de la mente es eterna [forma mentis
aeterna], y no puedes aferrarla y reproducirla [tenere et exprimere: abarcar
y expresar] con materia y técnica ajenas [non per alienam materiam et
artem], sino con tu propia conducta [sed tuis ipse moribus] (Tac. Agr. 46.3.
El énfasis es nuestro).

En “Mécanisme de |'utopie”, un ensayo que integra su sombrio libro Histoire
et utopie, Cioran escribié: “Attachée a la description de cités réelles, I’histoire,
qui constate partout et toujours la faillite plutét que I'accomplissement de nos
espoirs, na ratifié aucune de ces prévisions. Pour les Tacite il n’y a point de Rome
idéale”, “Apegada a la descripcién de ciudades reales, la historia, que constata
siempre y por doquier el fracaso y no el cumplimiento de nuestras esperanzas,
no ha ratificado ninguna de esas previsiones. Para los Tacitos no existe una Roma
ideal.” (Cioran, 1999 [1960], pp. 106-107). Por una vez debemos —iay!— estar
en desacuerdo con él. Y es que no percibe que, al hablar del historiador, omite
al etnégrafo. Este si puede moverse hacia el ideal a pesar pero también a partir
de lo empirico (ahora en sentido amplio). Manejando esta clase de datos puede
componer un término de una relacién desde la cual expresar de manera mediada
lo que el otro término no es. Para el Tacito etndgrafo no hay sino una Roma ideal,
es decir, ciudades en no-lugares (u-topias), territorios vislumbrados entre limite
y limite de fantasia y realidad cuando la realidad se pudre en apariencias y la
fantasia, la imaginatio, la forma mentis persiste como la mas sélida realidad. Para
el Técito etndgrafo no hay sino una Roma ideal. Es decir, Germania.

...ubi specie studiorum nomen exilii tegeretur: donde con la apariencia de unos
estudios se disimularia el nombre del exilio (Anales, 4.44.3)¢
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