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CUANDO LA FISURA ES EL ESTILO: EL ROL POÉTICO 
DE LA GUERRA EN EL CANCIONERO DE PETRARCA

Para A.H.

"No quisiste estar con Dios, y caíste y te rompiste. Y, como estás 
hecho pedazos, sin cohesión, sin unión, cada uno por su lado, tú 
mismo eres contrario a ti mismo, estás enfrentado contigo mismo. 
Nada haya en ti contrario a ti, y te mantendrás entero".

San Agustín: Sermón 128, 9.

“Nada singular encuentra su paz en el todo no pacificado” �Adorno, 2005, p.148); 
“La negación del todo mediante el todo parcial está exigida por el todo” (Adorno, 
2004, p.400): Petrarca hubiera asentido sin reservas a tales afirmaciones. Y esta 
conjetura, que librada a sí misma no podría abrirse paso en el perímetro de lo 
contrafáctico (allí donde una posibilidad vale lo que cualquier otra), adquiere visos 
de certeza cuando se leen las huellas de lo bélico no sólo en la superficie verbosa 
de la poesía de su Cancionero �Petrarca, 1989, que a menudo citaremos, de 
acuerdo a la nomenclatura habitual de la crítica petrarquiana, como “C”, seguido 
del número de poema) sino además en la estructura tambaleante, resquebrajada, 
que la poética (siempre más que el colofón –probablemente impensado para su 
responsable– de una amalgama metafísica, pero a la vez siempre dependiente de 
ella) busca ensayar en dicha superficie (la obra como des-obra o zozobra).

El gesto rupturista que el aretino, a caballo entre dos épocas, ejecuta respecto a las 
grandes masas discursivas unitarias del medioevo (desde los romances y cantares 
de gesta hasta Dante) tiene su sede no en la dinámica centrífuga que hacia ellas 
se movería pero sí, principal y paradójicamente, en la dinámica centrípeta que, a 
través del autoanálisis y el desmontaje permanente de lo que se cree asegurado, 
polemiza con dichas producciones en el elemento de su propia, suicida negación. 
En una palabra, las niega y cuestiona; negándose y cuestionándose.
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Intentaremos transmitir la mentada certeza rastreando el apoyo que las fragilidades 
petrarquescas tienen en la conflagración universal (sección 1: Padre), para 
adentrarnos luego en su determinación concreta como poesía (sección 2: Hijo), 
a la que iluminaremos cuando sea necesario con el contrapunto que representa 
la Commedia dantesca. Ausentes en ellos las aspiraciones a (o las habilidades 
para) ser omniabarcantes, los Fragmenta limitan con su inmanencia también el 
alcance y el poder del tipo de discurso que son (i.e., arte). Es desde el “aquí” del 
anhelo, no en la labor descriptiva de una satisfecha poesía del trasmundo (labor 
a la que Cancionero pretende restar toda legitimidad), que el poeta contacta, 
quizá, con lo que trasciende su propia finitud y la de su dispositivo de expresión 
(sección 3: Madre). Y es en este agotamiento del particular extremado donde 
puede entreverse (si el lector acepta, al igual que nosotros en todo el texto, la guía 
de la vox “Hegel”) lo Absoluto como resultado en el hermetismo de la irrupción 
del extracto agustiniano que cierra el periplo circular de las líneas que con él se 
iniciaron �sección 4: Espíritu). 

  
    
1. PADRE

Bellamente ecuménica, “Italia da lo mejor de su pensamiento en las vastas teologías 
de un Tomás de Aquino y de un Buenaventura, o, como en la obra de Dante, 
eleva hasta el genio el sentido del orden y del ordenamiento arquitectónico de 
las ideas: las catedrales de piedra son francesas, pero las de ideas son italianas” 
�Gilson, 1995, p.739), es una frase que tal vez genere asombro, no tanto porque 
fue proferida por un francés (a quien, en su calidad de francés, resulta pleonástico 
calificar de intelectualmente orgulloso y de rival de Italia) sino porque, si ampliaba 
el alcance temporal de su extensión unas pocas décadas, se hubiera topado con 
la dificultad de explicar los motivos que indujeron a los arquitectos mentales, 
capitaneados por Petrarca y su Cancionero, a convertirse en zapadores de su 
propio solar; mas aún cuando para el nuevo plafond el diseñador del hendimiento 
del conato catedralicio bien podría haberse pertrechado con esta otra frase 
que, acuñada por un meteco (y acaso eso justifique el contenido), es asimismo 
bellamente francesa: “Cuando ya no se cree en el amor, aún se puede amar, igual 
que se puede combatir sin convicciones. Sin embargo, en uno y otro caso, algo 
se ha roto.  Un edificio en el que la fisura equivale al estilo” �Cioran, 2000, p.44).

Dichos símiles no son del todo presuntuosos, pues las concepciones petrarquescas 
de la poesía y del amor se definen a partir (y son, por tanto, dependientes) de 
la visión del universo como algo resultante del encuentro brutal de opuestos e 
inmerso en un conflicto, de manera tal que la pulsión erótica y la pulsión de 
muerte se tornarán indiscernibles en los Fragmenta. Este enlace, además, tendrá 
radicales consecuencias no sólo para la estructura y la temática de la colección 
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sino también en lo que atañe a la dación de rasgos profundamente subjetivos y 
modernos –léase, sumamente autoconcientes e individualistas– a la voz poética 
que la confecciona, la cual, convencida antes que cualquier deconstructor de que 
nada sonsaca a un texto como otro texto, parece la reverberación de lo asumido 
en el “Prólogo” al Libro II de Remedios contra próspera y adversa fortuna que 
tradujo Francisco de Madrid (ca. 1510), donde un nombre poco destacado por la 
crítica es puesto a la altura de San Agustín o de Cicerón: “Entre cuantas cosas yo 
he leído o oído que me hayan agradado, ninguna más altamente se me asentó, 
ni con más apretado nudo se ató conmigo, ni más veces me tornó a la memoria 
que aquel dicho de Heráclito que dice en todas las cosas haber discordia [sic]” 
�Petrarca, 1978, p.444).

La guerra (pólemos) es común, padre de todos, rey de todos �Heráclito, 2001, 
p.223, fragmentos 623, 624, 625).  En ese prólogo, y con la cobertura conceptual 
del dictum heraclíteo (i.e. con la inclusión a modo de principio de los filosofemas 
del pensador de Éfeso),  Petrarca escudriña sin concesiones todo el campo del 
ente. Circa se, sub se, pero también (para peor) in se y supra se: lo que es está 
penetrado de violencia, se es por y para la guerra. “Recogiendo en uno todas 
las cosas, así sensibles como insensibles, digo que desde lo alto del cielo hasta el 
centro de la tierra y desde el principal ángel hasta el menor gusano, en todo hay 
continua y cruel disensión” �Petrarca, 1978, p.452). 

No existe templanza, concordia o armonía que no provenga de mezclas y 
oposiciones previas; ni siquiera el amor, ese cúmulo de celos, querellas, suspiros, 
dolores que corrompe todas las relaciones, ya entre hombres y mujeres, padres 
e hijos o amigos y hermanos. “Hay odio en el amor, en la paz, guerra; en la 
concordia, discordia” �Petrarca, 1978, p.447). Ejemplo cercano y vergüenza 
primera aun cuando (o porque) es el señor de las cosas terrenales, el hombre y sus 
productos conocen la batalla en la diversidad de sectas, filosofías y pueblos, en la 
religión, la lógica, las leyes y la medicina, en el mudar de trajes, en el abrir y cerrar 
puertas, en derribar y construir casas propias y ajenas, sean o no de ideas, “Y en 
las nuevas señales que en los viejos muros a cada paso se nos muestran, tanta es 
la repugnancia de pareceres” �Petrarca, 1978, p.453).

Los niños y las caídas, el adolescente y la educación, el joven y los deleites, las 
mujeres en sus arraigadas mentiras y los deplorables partos, el herrero con su 
yunque y (merece destacarse) el escritor con los pergaminos, la péñola, la tinta 
y el papel “¿Qué repugnancia sienten consigo mesmos los que notan y los que 
escriben, porque a los unos la intención derramada en muchas partes les hace 
que no hablen cosa acabada y a los otros esta mesma les estorba de tomar 
todo lo que les dicen? De aquí nasce el descuido y el tener el ánimo voluble e 
inconstante, que siempre piensa otra cosa de la que hace” �Petrarca, 1978, p.453) 
son astillas de la misma certeza: todo en el Uno-Todo es contienda, guerra entre 
partes, especialmente la vida del hombre, y no contra otra especie, sino contra la 
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humanidad, y no contra la humanidad en otro, sino contra sí mismo, y no en lo 
corporal sino “más aún en las secretas entrañas del alma” �Petrarca, 1978, p.454). 
El ánimo en lucha dejará observar un plexo de movimientos lacerantes como: 

Querer/no querer, 
amar/aborrecer, 
halagar/amenazar, 
perdonar/ensañarse, 
caer/levantarse, 
titubear
estar/avanzar/retroceder, 
comenzar/acabar, 
errar/ser engañado, 
burlar/llorar, 
no saber/aprender, 
olvidar/recordar, 
menospreciar/maravillarse o 
mirar abajo y simultáneamente arriba. 

Plexo que colma una vida que se agita y se extingue en medio de la rabiosa 
tempestad de lo pasional reflejada en los prefijos de negación “dis” y “des”, 
porque ese corazón, “No estando jamás en un lugar todo ni entero, así discuerda 
de sí que él mesmo parece que se despedaza”�Petrarca, 1978, p.454).   

   
2. HIJO

Caídos en un cosmos de tales características, el poeta y lo que crea soportan (y 
no pueden más que hacerlo) la carga de la pluralidad, de estar despedazados, 
de aparecer rotos y de pugnar contra todo y contra sí mismos. De allí lo atinado 
de la expresión horaciana disiecti membra poetae �Horacio, 2000, p.122, línea 
62), de allí también el imperativo de releer los textos con la certidumbre de que 
no hay nada en Petrarca que no sea Fragmenta, escritura fragmentaria y en re-
belión; de allí, en fin, la naturaleza modélica que adquieren para el porvenir sus 
Rerum Vulgarium por sobre la megalomanía en latín, esas nuge o nugelle, como 
despreciativamente las llamó (a fin de cuentas, se redactaron también con el habla 
callejera de comadres y niños –Dante, 1956, p.816, párrafo 31–: “Nugellas meas 
vulgares (…) in quibus multa sunt excusationis egentia (…) opusculi varietatem 
instabilis furor amantium…”, afirmará el Aretino –citado en Wilkins, 1964, p.366, 
según Epistolae de rebus familiaribus et variae, III, Florencia, 1863–), pero en las 
que valía la pena insistir hasta el final, puliendo versos y reordenando poemas, 
para que Petrarca contradiga al Petrarca que las calificó de “Etates vulgari iuveniles 
ineptias” en Seniles, XIII, 10 �citado en Petrarca, 1989, p.66, según Epistole rerum 
senilium de la edición de Basilea).
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Un Petrarca que, por cierto, no cae en el expediente cómodo de darse una 
identidad perpetua por la escritura, como querrían algunas desatentas lecturas 
genealógicas de cuya sospecha cabría sospechar, tan grave es lo omitido y tan 
exuberante lo achatado (por ejemplo, la superficial arqueología foucaultiana del 
autor, o Blanchot y la supuesta perduración en la obra –destinada a una segunda 
muerte, según el aretino-, típica del “Occidente nuevo y el arte humanista, donde 
el hombre busca glorificarse en sus obras y actuar en ellas, para perpetuarse en 
esta acción” –Blanchot, 1969, p.68–; también es lamentable que, aun siendo 
el término medio entre Agustín y Descartes, Taylor haya erradicado a Petrarca 
de Las fuentes del yo); antes bien, descubre su carácter diferencial mediante la 
escritura, la auscultación profunda y la manipulación consciente de los datos 
biográficos, siempre mezclados con textos leídos y escritos que cierran el círculo 
con la vida volviéndola más difusa, elusiva e irreal en su fugacidad, mentira de 
una escritura verídica y veraz porque sabe que miente. “Mi voluntad vacila y mis 
deseos divergen, y esta divergencia me atormenta. Así el hombre exterior lucha 
contra el interior” �Petrarca, 1978, p.251). 

Tal vez un día narre [las tormentas] en el mismo orden en que han sucedido 
[gesta sunt ordine universa percurram][…] 

Pero a mí me quedan muchas incertidumbres e inconvenientes [ambigui 
molestique negotii]. 

No amo ya aquello que solía; miento: lo amo, pero con menos pasión; he 
vuelto a mentir: lo amo, pero con más pudor y más tristeza; al fin he dicho 
la verdad. 

[…] Amo, pero no querría amar sino odiar; amo, pero a la fuerza, contra mi 
voluntad, triste y dolido. 

[…] [El sentimiento] que reinaba sin rival [sine contradictore] en mi corazón 
empezó a encontrar otro sentimiento opuesto que se rebelaba contra él, y 
entre ambos aún sigue entablado en el terreno de mis pensamientos [in campis 
cogitationum mearum] un combate incierto. 

[…] por el dominio de los dos hombres que hay en mí

�Petrarca, 1978, pp.263-264).

“San Agustín” es el nombre que precedía a estas citas y al que Petrarca, duplicado, 
elige como deber-ser para el ser de Francesco en su encarnizado Secretum (De 
secreto conflictu curarum mearum), texto especular a los efectos de conocerse 
mejor exponiendo�se) �en) las propias lacras, pasiones y temores �Petrarca, 1955, 
p.127: inventa sunt specula, ut uomo ipse se nosceret), tierra de nadie propicia 
a los ataques y rechazos retóricos tanto como al asco de sí (Petrarca ruge sus 
“versitos” para autoinculparse; con “stultissime homuncio” insultará Agustín 
a Francesco, o Petrarca a Petrarca) que brotan del espantoso insomnio de la 
autoconciencia (“attonito… cogitanti… anxiem atque pervigilem…”, Petrarca, 
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1955, p.22), alejada sin retorno del sopor todavía medieval �tant’era pieno di 
sonno –Dante, 1956, p.21, línea 11–). 

Desde luego, el combate no quedará decidido (“in antiquam litem relabimur” –
Petrarca, 1955, p.214–), y este retroceso o reflujo indica el equívoco resultado al 
que ha de atenerse la racionalista exhortación agustiniana. Antes que la roca (arcem, 
arx: bastión, ciudadela, fortaleza, baluarte, plaza fuerte), la futilidad de la iteración, 
ella misma pensante y en conflicto (“cogita…cogita…cogita…”, ordenará el sosia 
una veintena de veces en pocas líneas –Petrarca, 1955, p.186–), confirma que el 
pensamiento es el campo de batalla y la contienda que allí recrudece, y que se  
piensa como se vive: por antítesis, durante el silencio de la Verdad. 

La cual no es la única espectadora: el “callo, no vaya a oírme alguien” de Agustín 
�Petrarca, 1978, p.128) es igualmente el percatarse de la posible recepción 
contemporánea y futura. Como Secretum, el secreto está mal guardado, es el 
secreto a voces de un Francesco demasiado público, plural y multiplicado 
en ficciones: “cogita quam turpe sit digito mostrari, et in vulgo fabulam esse 
conversum” �Petrarca, 1955, p.186; influencia de Ovidio, 2001, p.94, línea 21 
y sigs.), también ellas fisuradas, fragmentadas, esparcidas hasta la imposibilidad 
de distinguir al comentario del relato o la prosa de la poesía, tanto alternan y 
se deben, combatiéndose, negándose, la una en y a la otra. Así, cuando recoge 
sus “sparsa anime fragmenta”, y si lo seguimos en el recogimiento (“moraborque 
mecum sedulo”: Petrarca, 1955, p.214), Francesco nos introduce en los 366 
Rerum vulgarium fragmenta de su alter ego [Todas las traducciones de Petrarca, 
1989 son nuestras].

C 1, en efecto, instaura la “técnica” de la introspección, que buscará dar cuenta 
de esta subjetividad nueva, escindida, flagelante y enemiga de sí que por medio 
de un vocativo acarrea la alusión a un destinatario –real o implícito- respecto a 
quien el cantar funcionará como ejemplo y modelo de la zozobra a la que se 
encuentra sometida toda criatura. 

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
[i.e. el fenómeno físico de la palabra, el suspiro del amor] 
[…] in sul mio primo giovenile errore 
[la naturaleza errabunda, vaga; y recordemos Seniles XIII, 10 –Petrarca 
1989, 66-)] 
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono 

[C 1 no es un hipotético “C 367”, el todo de la obra conquistado y cerrado, 
pues ni siquiera aquí, en el recinto proemial, con todo en perspectiva, hay 
certidumbre: notemos el “en parte” y el presente de la acción, porque en “vario 
stile (la alternancia de género y formas) piango et ragiono” (C 1, línea 5), y 
lo hago ahora, al escribir. El amor y su permutación lírica equivaldrán a una 
deriva, no a un trayecto predefinido por una teleología trascendente (externa a 
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lo dirigido) y trascendental (fundadora de lo dirigido); en una palabra, no hay 
Virgilio que garantice el fin] 

[…]favola fui gran tempo [línea que acentúa el carácter ficcional, ficticio, 
falso: “Fui un cuento, literatura, no «omo certo» ni, al menos, «ombra» 
�Dante, 1956, p.23, línea 66).]

�Petrarca, 1989, p.130, líneas 1, 3-5).

A esta línea sigue la impresionante aliteración de “di me medesmo meco mi 
vergogno”, cuya cacofonía, por un lado, suelda absolutamente el talante solipsista 
(y, por eso, no del todo comprensible para los “voi”, los otros… también ficticios, 
inexistentes) de la experiencia que seguirá y de la que no se ha salido (apartándose, 
una vez más, de Dante y el “ridir” un acontecimiento pretérito en un ámbito público: 

No pude nunca formar palabra 
que por otro que yo mismo fuera entendida 
[…]quien puede decir cómo arde está en pequeño fuego

�Petrarca, 1989, p. 570, líneas 9-10, 14);

Y por otro, con el motor de la vergüenza, radia los versos futuros, como si el 
recorrido que el lector se apresta a iniciar estuviera rechazado, negado, atacado, 
puesto en entredicho, en discordia (y ello, con todas las dudas y el poco entusiasmo 
del caso: es, “en parte”, otro) por la retrospectiva y la prospectiva moral rematada 
en la línea 14 –retóricamente considerada, una sentencia: “quanto piace al mondo 
è breve sogno”– �Petrarca, 1989, p.130).

Cancionero es un análisis del fenómeno amoroso en el que éste proclama de 
inmediato, su marcialidad en el plano léxico.  El amor tiene armas, hace la guerra, 
ataca, asalta, fuerza a la retirada, quita vigor.  Laura es enemiga, despiadada; 
acordes con la fisiología de la época, los spiriti que emanan de sus ojos son flechas 
que impactan en el corazón del poeta, quien se confiesa desarmado, en prisión o 
con armas –cáñamo y papel- poco idóneas para el combate (C 20 –Petrarca, 1989, 
p.168–).  Hay heridas, ataduras, yugo y esclavitud; se habla de martirios, golpes 
y defensas, de emboscadas y de una bellísima tregua en la que el poeta quiere 
ensayar con Amor una vendetta hacia Laura (C 121 –Petrarca, 1989, p.440–); 
también de desafíos y triunfos.  Amor y Laura son conjurados; ella carece de 
misericordia, no brinda socorro y desdeña las ofrendas de paz. 

Pero lo importante es que estos movimientos descriptos por el vocabulario bélico, 
las frases negativas y los prefijos de negación imposibles de inventariar, se dan 
exclusivamente en el espacio interior del cantor, lo que origina fenómenos como 
el travestimiento o el desplazamiento de la obra y de la imagen que aquél tiene de 
sí mismo; y la consecuente escisión subjetiva, fruto de un grado de autoconciencia 
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inusitado y desgarrador, como atestiguan los dos pensamientos (orientados al cielo 
o a la dama) que combaten en C 68 �Petrarca, 1989, p.304), en el yo que es, 
como la textura que elabora y por la que es elaborado, el campo de batalla, la 
guerra y su indecidibilidad: 

Poi torna il primo, et questo dà la volta 
qual vincerà, non so; ma’nfino ad ora 

combattuto ànno, et non pur una volta 

�Petrarca, 1989, p.304, líneas 12-14). 

Laura, amada por la palabra de este Cristo desde un fatídico y algo ficticio Viernes 
Santo, vuelta pura palabra y significante, da efectividad a las armas de Amor, las 
cuales, al herir, lascan al sujeto y le hacen perder estabilidad. Inmerso en un fluir 
de estados anímicos (de la euforia a la lipemanía, pasando por la duda), de figuras, 
de formas (laurel, hielo, piedra, aun salamandra adaptándose al amoroso fuego), 
se traviste y llega a querer (con)fundirse con el sujeto de deseo: 

Lasso, che son! Che fui![…] 
Ché sentendo il crudel di ch’io ragiono [Amor]  
[…]prese in sua scorta una possente donna [Laura] 
ver’cui poco già mai mi valse o vale 
ingegno, o forza, o dimandar perdono 
e i duo mi trasformaro in quel ch’i’sono
facendomi d’uom vivo in lauro verde
[i.e. en Dafne; Ovidio, 2007, pp. 215-22, líneas 452-583]  

�Petrarca, 1989, pp.176-178, líneas 30, 32-40).  

Así habría cambiado toda forma mía 
y si no puedo transformarme en ella 
aún más de lo que estoy (sin que dé merced) 
de la piedra más rígida apariencia tendría

�Petrarca, 1989, p.262, líneas 5-8).

Cada paso, en efecto, es un nuevo y cambiante pensamiento sobre la amada, y 
así, el alma, proteica, camaleónica, “in un esser picciol tempo dura” (Petrarca, 
1989, p.476, línea 11). 

C 36 �Petrarca, 1989, p.222) evalúa la alternativa del suicidio, el ataque a esos 
“miembros odiosos” �línea 4), pero quizá sea la continuación de la guerra en 
otros medios, la condena en el más allá como continuación de la lid terrena (en 
Cancionero, antes que en Hamlet, se adivina que el sueño de la muerte puede ser 
una oleada de íncubos):
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Temo que sería un paso 
de llanto en llanto, y de una en otra guerra. 

�Petrarca, 1989, p.222, líneas 5-6), 

Así que el yo se divide y fragmenta: “A medias permanezco y ¡ay! a medias 
paso” (línea 8), contrariándose, haciéndose explícito textualmente como 
antítesis que rajan y retardan el conato de unidad coherente. También en 
Secretum Agustín advertía la dialéctica de contrarios y se mofaba de Francesco 
con la paronomasia “amantes-amentes”: “Volo, nolo, nolo, volo”, “’quiero, 
no quiero, no quiero, quiero’; ni vosotros mismos sabéis qué queréis o qué 
no queréis” �Petrarca, 1955, p.154; 1978, p.110). Había leído, seguramente, 
C 118 �Petrarca, 1989, p.428), el “balance” hasta el año 16 d.C. �después 
de Cupido): 

Lo amargo [del amar] me es dulce, y útil mi daño […] 
Triste, estoy aquí, y quiero estar en otro lado 
y querría querer más, y más no quiero 
y por no poder más hago cuanto puedo 
[…] soy el que suelo 
ni con mil revueltas me he movido.

�Petrarca, 1989, p.428, líneas 5, 9-11, 13-14).

La actividad mental que es C 132 �Petrarca, 1989, p.486) no consigue una 
taxonomía adecuada al Amor, lo que explica que el texto, en inestable convivencia, 
se sature de sintagmas de duda, de introspección y de oposición: dulce tormento, 
delicioso daño, viva muerte, ardor de frío y temblor de calor:

Entre vientos tan contrarios en frágil barca 
me encuentro en alta mar sin gobierno 
tan leve de saber, de error tan cargado. 

Y, rememorando a C 1 �Petrarca, 1989, p.130), “ch’i’medesmo non so quel ch’io 
mi voglio” �Petrarca, 1989, p.486, líneas 10-13), con sus pronombres de primera 
persona y sus reflexivos aliterándose inútilmente en la imposible tarea de cercar, 
reflexionando, con pensamientos anclados sin remedio a la duda, a quien por y con 
ellos se expresa. No en vano toda la sintagmática del soneto C 134 �Petrarca, 1989, 
p.490) es un vaivén de vocablos antitéticos entre frases negativas y estructuras 
oposicionales que en el diseño poético más perfecto instalan a la guerra como 
forma y contenido de un yo omnipresente y, paradójicamente, difuso: 

Paz no encuentro, y no tengo para dar guerra […]
vuelo sobre el cielo, y yazgo en tierra 
nada aprieto pero todo el mundo abrazo. 
Tal me tiene en prisión, que no me abre ni me cierra.
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[…] Veo sin ojos, no tengo lengua y grito 
bramo por morir, y pido ayuda 
y a mí mismo me odio y amo a otra. 
Me alimento de dolor, llorando río, 
igualmente me hastían vida y muerte, 
en este estado estoy, señora, por vos. 

�Petrarca, 1989, p.490, líneas 1, 3-5, 9-14). 

C 164 �Petrarca, 1989, p.558), en fin, versifica un ciclo continuo de nacimientos 
y muertes, una “dulce pena”: 

Guerra es mi estado, de ira y de dolor lleno. 

Sólo de una clara fuente viva 
mana lo dulce amargo que me nutre 
una mano me sana y me lastima 

y para que mi martirio no toque otra orilla
mil veces muero y mil nazco al día,
tan lejos estoy de mi salvación.

�Petrarca, 1989, p.558, líneas 7, 9-11, 13-15). 

Si se padecen tantas variaciones en una misma jornada, no es extraño que los poemas 
que fragua esta subjetividad cambien con aquélla, e insinúen la imposibilidad de 
fijar los cimientos de la obra y de este yo conflictivos, poliédricos, multiformes, 
travestidos, lúcidos y entorpecidos, casi suicidas, masoquistas seguramente 
(Ah!, Lasso!, Ohi me!, Deh!, Oh!; las interjecciones y fonosímbolos pululan en 
Cancionero y ocupan estratégicas posiciones: la expresión de dolor fidedigna es 
dolorosa, tiene que doler si –gimientes ambos– forma y contenido buscan ser 
indiscernibles), que sufren la guerra “en sus propias entrañas”, la guerra civil o 
intestina. Peor que un enemigo, peor aun que un enemigo fraterno, es tenerse 
como enemigo, astillar la propia identidad para convertirse en el más arraigado 
problema, conociéndose, teniéndose miedo �Petrarca, 1989, p.863, línea 11), 
trocando la voluntad-una para dos (el amor consumado, según algunos testigos) 
por el uno que es (al menos) dos voluntades en desarmonía, despedazadas y 
furiosas por haber sido apedazadas en sonetos. 

Dadme paz, o duros pensamientos, 
¿No basta que Amor, Fortuna y Muerte 
me hagan guerra en torno y a las puertas 
sin hallarme dentro otros guerreros? 
Y tú, mi corazón, ¿Eres aún cual eras 
desleal a mí sólo, que fiera escolta 
vas agrupando, y te hiciste consorte de mis enemigos? 
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[…] [En ti está] el golpe [...] 
que ha de destrozar el resto que soy, 
en ti los vagos pensamientos se arman de error. 

�Petrarca, 1989, p.814, líneas 1-8, 11-13). 

Todas estas contradicciones son síntomas de la inestabilidad del amante y 
de sus expresiones. No hay en Cancionero una narración lineal, una guía que 
unifique sólidamente. La guerra dispersa, rompe toda tentativa de agrupamiento 
perdurable: la obra es el cauce proyectado y desbordado para el flujo caótico de 
la poesía, que genera así su propia dinámica y se justifica inmanentemente.

La secuencia de poemas C 61, C 62, C 63, C 64 �Petrarca, 1989, pp. 288, 290, 
292, 294) es un ejemplo cabal del talante errabundo, del vaivén anímico en esta 
conflagración, un peregrinaje de contradicciones donde cada hito se niega o se 
pone en duda al resignificar lo precedente y lo sucesivo, el todo deseado y la parte 
que se consume en el deseo.

Su inicio ocasional es C 61 �Petrarca, 1989, p.288), un canto a la alegría, al amor 
y a la literatura, con “benedetto” encabezando cada estrofa: 

Benditos sean el día, el mes y el año […] 
y el lugar donde fui preso 
de los dos bellos ojos que me ataron. 

Benditos el primer dulce afán 
que tuve al ser unido a Amor 
y el arco y las saetas de las que fui blanco. 

[…] Benditas las muchas voces 
que esparciera invocando el nombre de mi señora 
y las lágrimas y los suspiros y el deseo;
Benditas las páginas todas
donde fama le conquisto, y el pensar mío 
que es de ella, y no de otra. 

�Petrarca, 1989, p.288, líneas 1, 3-14).

Pero cuando la amada y el cosmos dejan de sonreírle, es decir, en lo que demora 
dar vuelta una página, se lee el lamento del Hijo (C 62 – Petrarca, 1989, p.290–): 

Padre del cielo, tras los días perdidos,
tras las noches divagando […] 
contemplando para mi mal sus hermosos actos. 

Dígnate al fin que con tu luz vuelva 
a otra vida y más bellas empresas. 
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[…] Miserere [pedido de ayuda –no la celebración de 
“benedetti”– a Dios, no a Virgilio –Dante, 1956, p.23, línea 
65–] de mi indigno afán 
conduce los pensamientos vagos a mejor lugar 
[pensamientos que en la misma línea del soneto anterior 
eran benditos y de ella] 
y tráeles a las mientes [ramenta lor] que hoy estuviste en la 
cruz.

�Petrarca, 1989, p.290, líneas 1-6, 12-14). 

Otra vuelta, y Dios puede aguardar si la guía es la mirada de Laura, que despeja 
las nubes en C 63 �Petrarca, 1989, p.292): 

[…] La frágil vida que conmigo atesoro 
fue de vuestros bellos ojos abierto don, 
y de la suave voz angelical. 
Por ellos sé que estoy donde estoy [conosco l’esser ov’io 
sono] [...]
De mi corazón, señora, ambas llaves tenéis en mano; 
y me alegro de eso 
presto a navegar con cualquier viento, 
pues todo lo de vos me es dulce honra.

�Petrarca, 1989, p.292, líneas 5-8, 11-14).

¿Todo? Otra vuelta (C 64 –Petrarca, 1989, p.294–), y las recriminaciones por el 
desdén arrecian sobre la prima donna a quien, en Secretum, Agustín-Petrarca 
denigrará con la frase “tu querida mujercita” �Petrarca, 1955, p.142; 1978, p.104):
 

[…] ya que vuestro sino en otra parte 
[excepto en mi árido corazón] 
os impide estar, tratad al menos 
de no estar siempre en odiosa figura.

�Petrarca, 1989, p.294, líneas 12-14).

Este caso, así como la relación sinalagmática entre C 229 �Petrarca, 1989, p.700: 
“Canté, ahora lloro”) y su contrafuga C 230 �Petrarca, 1989, p.702: “Lloré, ahora 
canto”), plantea la cuestión del blanco en el poemario: ¿Qué sucede, qué transita 
cada espacio, en las fisuras que constituyen a los staccati como tales (staccare: 
desprender) y, simultáneamente, los enlazan separándolos?, ¿Qué ocultan las 
ornamentaciones de los códices, qué lucha se da en sus claros y brechas? Por una 
vez, el método genético es relevante. Los testimonios dejados por Petrarca en sus 
cartas y anotaciones marginales (literatura de nuevo) muestran, además de una 
gran preocupación por el espacio y el ordenamiento serial y tonal (la insistencia 
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obsesiva puede degradarse en tedio), el proyecto de insertar nuevos poemas, por 
lo que la arquitectura “última” de la obra y la gematría inherente (366 textos: un 
breviario en dos partes con una una introducción y una oración para cada día del 
año), aunque de un simbolismo tan sutil como el dantesco, son, como todo en 
Petrarca, hipotéticas, tambaleantes y sujetas a contramaniobras. “Curioso: a esta 
composición cancelada y rechazada, después de haberla releído por casualidad 
pasados muchos años [post multos annos casu relegens], la absolví de la condena 
y la transcribí inmediatamente [al Vaticano Latino 3195] no obstante el signo de 
exclusión. Viernes 22 de junio de1369, en la hora vigésimo tercera” �Citado en 
Wilkins, 1964, p.364, según la apostilla al códice Vaticano Latino 3196). 

O bien esta apología de la hendidura en la carta a Malatesta, enviada junto con una 
copia del Canzoniere demorada por el fragor de la guerra…“externa” (“te lo habría 
enviado hace mucho si no me lo hubiera impedido Marte, que truena en torno”): 

He reunido muchas poesías vulgares de este género en pliegos antiquísimos, 
tan corroídos por la edad que a duras penas se leen. De ellos, cada tanto, 
cuando me cae un día de ocio, saco ahora esta y ahora aquella composición, 
casi para mi diversión personal; pero eso sucede raramente. Por ello he 
ordenado dejar espacios en blanco al final de ambas partes [in fine bona 
spatia]. Si por caso recojo otras poesías, te las mandaré en una hoja aparte. 

[Citado en Wilkins, 1964, pp.366-367, según Variae 9, en Petrarca, 1863. 
Petrarca retocó más tarde su copia de la carta].

 
Imposible confiar, por tanto, en la geografía, hecha de impresiones y evocaciones 
apenas reales, pero menos aún en la cronología, en esas evaluaciones del 
laberíntico periplo amoroso según el cual los diecisiete años de pasión de C 122 
�Petrarca, 1989, p.442, línea 1) tienen que ir “antes” del “suspirar trilustre” de C 
145 �Petrarca, 1989, p.520, línea 14).

La rectitud (lineal, temporal, anímica, moral) se quebranta. Al tratar lo ineludible 
del pensamiento roto, C 124 �Petrarca, 1989, p.446) es la justificación de la 
relación del texto-dual, él mismo, por las siameses Vida-Muerte, con el universo: 
desgarrado por Fortuna y Amor

En mucha pena 
conviene que viva siempre combatiendo. 
[…]
Ya pasé la mitad de mi curso 

Triste, no de diamante, mas como vidrio 
veo de mi mano caer la esperanza 
y todos mis pensamientos romperse en el medio.

�Petrarca, 1989, p.446, líneas 7-8, 11-14). 
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Pensamientos duales para un hombre dual, desunido tras la eufonía. He aquí 
al anti-Alighieri: la mitad del camino no supone una conversión, un proceso 
purificador tras una catábasis; todo acaba en y por el medio, en las esquirlas de 
una vida de mentira, pura ficción y fábula: 

[…] No oigo nuevas 
de la dulce y amada enemiga mía 
[como muestra de la honda influencia del petrarquismo, 
señalemos que la misma imagen reaparecerá, entre otros, en 
Cervantes, 2004, pp. 115, 245, 269, 452, 843].  

[…] Mi fábula breve ya está cumplida, 
ultimado mi tiempo a mitad de los años.
 
�Petrarca, 1989, p.754, líneas 1-2, 13-14). 

Con la duplicación, la ficción del yo es su propia trama y peripecia, manojo de 
hilos y líneas a la espera de una urdimbre pacificadora, lejos de 

La tierra [a la que] vine 
a sufrir la áspera guerra 
que contra mí mismo supe urdir. 

�Petrarca, 1989, p.782, líneas 110-112), 

Y del “laberinto en el que entré, sin que vea por dónde salir” (Petrarca, 1989, 
p.662, línea 14), sin que haya nada que releve a la perdida linealidad ascendente 
dantesca salvo una lógica discursiva agrietada, contradictoria y (Petrarca puso o es 
el jalón para una sinonimia que no haría más que ahondarse) moderna.

3. MADRE

Es cierto que, al morir, Laura,  quien en vida era desdeñosa, inalcanzable, casi 
divina gracias a la mística del nombre, se hace más humana: consuela, atiende a las 
súplicas, calma los llantos; entre sueños, revela algo de la felicidad celeste (como 
si, para Petrarca, la buena mujer fuera la mujer muerta). Pero –defecto capital– no 
salva: para salir de este laberinto no hay Virgilio, no hay Beatriz. Recordemos la 
cadena salvífica de Inferno, I y II �Dante, 1956, pp.21-25, líneas 1-136; pp.26-
30, líneas 1-142): Amor mueve a María, que mueve a Lucía, que mueve a Beatriz 
para mover a Virgilio a mover a Dante, cuyas dudas para “sostener la guerra”, 
que luego describirá “la mente que no yerra” �Dante, 1956, p.26, líneas 4-6), se 
esfuman gracias a semejante escolta. El ordo medieval apuntala esa mente y da a 
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la Commedia, con el final feliz garantido, su carácter �Dante, 1956, pp.815-816, 
parágrafos 28-41). La correspondencia entre el ser prioritario y el conocer no está 
en cuestión. Todo Paradiso muestra que los límites retóricos y figurativos encuentran 
su causa en la sobreabundancia de esencia, no en la duda; allí donde el poeta 
petrarquiano ni siquiera sabe si puede juzgar, su rival dantesco hará gala de una 
sindéresis inapelable; éste no teme echar mano de todos los registros, porque lo 
bufo (por ejemplo la comitiva flatulenta de Inferno XXI: Dante, 1956, p.123, líneas 
136-139) y lo sublime tendrán su lugar, pero aquél disimula las influencias clásicas, 
provenzales y stilnovistas en un pulido monolingüismo de vocablos y estilemas 
economizados, acordes a la obsesión prioritaria del yo.  En verdad indiscernibles, 
con ella y con él, en conflicto consigo, entre sí y con todo, se perderá la evidencia 
de que “todas las cosas obedecen a un orden en sí y entre sí, y esto hace al universo 
semejante a Dios”, a quien están inclinadas todas las naturalezas, de distintas 
maneras según su proximidad al Principio (y al Final: del cosmos y del Cantar que 
lo alaba), “por lo cual se mueven hacia diversos puertos / en el gran mar del ser” 
�Dante, 1956, pp.367-368, líneas 103-114). “¡En hoja aparte, por favor!” fue el 
puntual grito de guerra de Petrarca cuando la Totalidad mudó su presupuesta piel a 
intención en el infinito malo y el libro del universo se deshojaba en el lento ocaso 
autumnal del Medioevo, sin Amor que religara los pedazos bajo la rúbrica de una 
(ya improbable) Obra Completa �Dante, 1956, p.532, líneas 85-93: “legato con 
amore in un volume / ciò che per l’universo si squaderna”). 

Hacer Fragmentos de cosas vulgares es hacer arte a partir de la desvinculación, 
ensayar un sistema (de vida y de escritura) de la discontinuidad, tomando como 
impulso el propio carácter menesteroso de lo finito. El Cancionero es el registro 
de la distancia blanca que separa a la parte del Todo o de la visión del Todo (con 
la naturaleza polémica de esa separación tanto en lo centrífugo –de la obra al 
cosmos- como, y sobre todo, en lo centrípeto –la obra con la obra-), a lo finito de 
lo infinito, a los entes –y, en especial, al poeta- de Dios, y no el Todo registrado 
(Divina Commedia). Él mismo finito, ese registro únicamente podía presentarse 
fragmentado, fisurado, roto, disperso: ya que no a nuestras esperanzas, satisface 
a la coherencia del Todo no la arquitectura de la summa, sea poética (Dante), 
narrativa (Boccaccio –según Vittore Branca–) o filosófico-teológica (Tomás), sino 
la asunción conciente que hace lo finito de su ruptura y de su finitud. Para las 
partes y sus fisuras, según constató un complejo y por eso olvidado pensador, 
“El distinguirse unas de otras, o lo que de manera determinada no son, es un 
aspecto de lo que positivamente son. Tales negaciones harían resaltar, en y por sus 
rechazos, el aspecto positivo de la «alteridad» que enfatizan. […] Las piezas de un 
rompecabezas se combinan en tanto se complementan. Cada una excluye a otras 
en el espacio, cada una contribuye con lo que las otras no, y todas juntas llenan 
la unidad extendida del Todo. El rompecabezas, como un Todo acabadamente 
formado, es una unidad de muchas piezas, que se distinguen entre sí aun en su 
combinación; y los bordes por los que se unen son también los que las separan” 
�Joachim, 1905, p.137; la traducción nos pertenece). 
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Sin embargo, lo que está en cuestión es, precisamente, la completitud del puzzle. 
Para el (posible) último yo del Canzoniere, el de las tres súplicas de C 364, C 365 
(a Dios) y C 366 �a María) �Petrarca, 1989, pp.1024-1037), la salida no es otra que 
la fe. La apertura a la trascendencia, con la que el poeta anhela pacificarse, va de 
lo finito a Dios, con María como única intermediaria: 

Si viví en guerra y tempestad 
que muera en paz y en puerto; si la estancia fue vana 
sea la partida honesta. 
[Rey del cielo,] tú sabes bien que en nadie más tengo 
esperanza.

�Petrarca, 1989, p.1026, líneas 9-11, 14).
 

El amor a y la esperanza en Dios anulan a Lauretta. Solo, a la deriva, desviado, 
inerme, impotente, desconfiado, reñido con la antigua amada (¡y con razón!: 
Laura –o Petrarca travestido- tiene al Cancionero en que aparece por “dulces 
chanzas falaces” –Petrarca, 1989, p.1004, línea 41–; peor que una Commedia: 
todo fue un grotesco), así se extingue este yo.  Para que sea pacífico, el amor no 
ha de ser Eros, sino ágape, caridad, gracia, que en el aretino todavía es espera, no 
realización. Únicamente ellos darán a la finitud la calma y la estabilidad por las 
que se agita; todo lo demás es y será guerra sin cuartel.

Dante coloca una oración a la Virgen en el último canto de su catedral y en el 
contexto “público” de un rodalizio: el poeta y los bienaventurados gozan, en 
comunión, de una visión actual; él, en verdad, ha podido trasumanare (Dante, 
1956, p.366, línea 70). Nada más alejado de la voz humana, demasiado humana 
de C 366 �Petrarca, 1989, pp.1028-1037), de ese murmullo que agrieta la soledad 
absoluta de quien, sin pares ni superiores que acompañen en la defensa, presiente 
a la ciudadela claudicar. Encabezando las estrofas, que a su vez concluyen en 
un pedido �“Socórreme en mi guerra” – Petrarca, 1989, p.1028, línea 12–, “Mi 
corazón te ruego quietud encuentre” – Petrarca, 1989, p.1030, línea 52–…), la 
palabra “Vergine”, con el eco de las repeticiones en cada novena línea, instala 
en la letanía un campo de fuerza que atrae una adjetivación constante, siempre 
positiva y por momentos hiperbólica (bella, sabia, feliz, pura, beata, ventana al 
cielo, intacta, donna del ciel, nostra dea, santa, gloriosa, llena de gracia, dulce y 
pía, d’alti sensi). Y aquí, en este último combate de 137 versos, dos de las mujeres 
más famosas de la literatura son asesinadas: María, según la línea 52, es la “vera 
Beatrice” (es decir, cualquier otra es falsa), porque es la única elegida entre todas 
las terrenas �Petrarca, 1989, p.1030, líneas 33-34) y “en el mundo sin ejemplo” 
�Petrarca, 1989, p.1030, línea 54), lo cual imposibilita la asimilación, semejanza 
o simbolización. Laura, entonces, no cuenta: ella es Medusa �Petrarca, 1989, 
p.1034, línea 111) y banal tierra. 
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Que puso en dolor 
mi pecho, y viviendo en llanto lo tuvo, 
y de los miles de mis males ni uno supo.
 
�Petrarca, 1989, p.1034, líneas 92-95). 

Su última función es denigrarse a patrón de medida para la nueva pasión en el 
ámbito celeste y trascendente: 

Si a poca y mortal tierra caduca 
suelo amar con tan maravillosa fe, 
¿Qué no haré por ti, cosa gentil?

�Petrarca, 1989, p.1036, íneas 121-123)�

Nostálgica de Absoluto, la parte se dirige a la Virgen, quien, como medianera 
armonizadora, hizo Padre al Padre e Hijo al Hijo: ella “ve el Todo” �Petrarca, 1989, 
p.1034, línea 101), supera la parcialidad, lo fragmentario, el intento de realidad 
de la fracción, y sabrá ver, en lo finito desprendido, los trazos del infinito Creador 
�Petrarca, 1989, p.1034, líneas 108-109). Por eso es que, a sabiendas de que no 
hay en la Tierra ejemplaridad posible sino, tan sólo, hombres falsos e incompletos, 
ficciones de hombres y no testimonios realísimos, antes de adormecerse pide a la 
Madre que lo encomiende al Hijo, “veraz hombre y veraz Dios” �Petrarca, 1989, 
p.1036, línea 136). Sin certidumbres, exhalando un deseo postrero �“que acoja 
mi Espíritu último en Paz” –Petrarca, 1989, p.1036, línea 137–), calla el mundo 
�Petrarca, 1955, p.214) con la subjuntividad nunca trocada en indicativo. Del hijo 
al Hijo y al silencio, entonces; a lo Tácito que a todo estilo vence. Espíritu, Paz: 
últimas palabras del Cancionero.

4. ESPÍRITU

Spiritus Dei est qui pugnat in te adversus te, adversus illud quod est in te contra te. Es 
el Espíritu de Dios quien pelea en ti contra ti, contra lo que hay en ti contrario a ti.

San Agustín: Sermón, 128, 9 Φ

* [Otra será la situación de Laura en Triunfos, lo que prueba que toda la producción 
petrarquesca está en guerra consigo misma y que nuestros juicios son verdades 
parciales, i.e. falsedades. Título marcial, además, para una obra que, paradójicamente, 
es una derrota temática y estilística. La calidad se vislumbra cuando Petrarca vuelve al 
lirismo y no juega a ser Dante (quien aparece, junto a Beatriz, vencido por Cupido en 
el Triumphus Cupidinis. El gran adversario, reescrito, fue derrotado en tanto figura con 
sus propias armas literarias. Petrarca, 1983, p.76, línea 31: “ecco Dant’e Beatrice”)].   
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