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CUANDO LA FISURA ES$ EL ESTILO: EL ROL POETICO
DE LA GUERRA EN EL CANCIONERO DE PETRARCA

Para A.H.

'No quisiste estar con Dios, y caiste y te rompiste. Y, como estds
hecho pedazos, sin cohesién, sin unién, cada uno por su lado, td
mismo eres contrario a ti mismo, estds enfrentado contigo mismo.
Nada haya en ti contrario a ti, y te mantendrds entero".

San Agustin: Sermén 128, 9.

“Nada singular encuentra su paz en el todo no pacificado” (Adorno, 2005, p.148);
“La negacion del todo mediante el todo parcial esta exigida por el todo” (Adorno,
2004, p.400): Petrarca hubiera asentido sin reservas a tales afirmaciones. Y esta
conjetura, que librada a si misma no podria abrirse paso en el perimetro de lo
contrafactico (allf donde una posibilidad vale lo que cualquier otra), adquiere visos
de certeza cuando se leen las huellas de lo bélico no sélo en la superficie verbosa
de la poesia de su Cancionero (Petrarca, 1989, que a menudo citaremos, de
acuerdo a la nomenclatura habitual de la critica petrarquiana, como “C”, seguido
del nimero de poema) sino ademas en la estructura tambaleante, resquebrajada,
que la poética (siempre mas que el colofén —probablemente impensado para su
responsable— de una amalgama metafisica, pero a la vez siempre dependiente de
ella) busca ensayar en dicha superficie (la obra como des-obra o zozobra).

El gesto rupturista que el aretino, a caballo entre dos épocas, ejecuta respecto a las
grandes masas discursivas unitarias del medioevo (desde los romances y cantares
de gesta hasta Dante) tiene su sede no en la dindmica centrifuga que hacia ellas
se moveria pero si, principal y paradéjicamente, en la dindmica centripeta que, a
través del autoanalisis y el desmontaje permanente de lo que se cree asegurado,
polemiza con dichas producciones en el elemento de su propia, suicida negacién.
En una palabra, las niega y cuestiona; negandose y cuestionandose.
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Intentaremos transmitir la mentada certeza rastreando el apoyo que las fragilidades
petrarquescas tienen en la conflagracién universal (seccion 1: Padre), para
adentrarnos luego en su determinacion concreta como poesfa (seccién 2: Hijo),
a la que iluminaremos cuando sea necesario con el contrapunto que representa
la Commedia dantesca. Ausentes en ellos las aspiraciones a (o las habilidades
para) ser omniabarcantes, los Fragmenta limitan con su inmanencia también el
alcance y el poder del tipo de discurso que son (i.e., arte). Es desde el “aqui” del
anhelo, no en la labor descriptiva de una satisfecha poesia del trasmundo (labor
a la que Cancionero pretende restar toda legitimidad), que el poeta contacta,
quizd, con lo que trasciende su propia finitud y la de su dispositivo de expresion
(seccion 3: Madre). Y es en este agotamiento del particular extremado donde
puede entreverse (si el lector acepta, al igual que nosotros en todo el texto, la guia
de la vox “Hegel”) lo Absoluto como resultado en el hermetismo de la irrupcién
del extracto agustiniano que cierra el periplo circular de las lineas que con él se
iniciaron (seccién 4: Espiritu).

1. PADRE

Bellamente ecuménica, “Italia da lo mejor de su pensamiento en las vastas teologfas
de un Tomas de Aquino y de un Buenaventura, o, como en la obra de Dante,
eleva hasta el genio el sentido del orden y del ordenamiento arquitecténico de
las ideas: las catedrales de piedra son francesas, pero las de ideas son italianas”
(Gilson, 1995, p.739), es una frase que tal vez genere asombro, no tanto porque
fue proferida por un francés (a quien, en su calidad de francés, resulta pleonastico
calificar de intelectualmente orgulloso y de rival de Italia) sino porque, si ampliaba
el alcance temporal de su extension unas pocas décadas, se hubiera topado con
la dificultad de explicar los motivos que indujeron a los arquitectos mentales,
capitaneados por Petrarca y su Cancionero, a convertirse en zapadores de su
propio solar; mas alin cuando para el nuevo plafond el disenador del hendimiento
del conato catedralicio bien podria haberse pertrechado con esta otra frase
que, acuiiada por un meteco (y acaso eso justifique el contenido), es asimismo
bellamente francesa: “Cuando ya no se cree en el amor, aln se puede amar, igual
que se puede combatir sin convicciones. Sin embargo, en uno y otro caso, algo
se ha roto. Un edificio en el que la fisura equivale al estilo” (Cioran, 2000, p.44).

Dichos similes no son del todo presuntuosos, pues las concepciones petrarquescas
de la poesia y del amor se definen a partir (y son, por tanto, dependientes) de
la vision del universo como algo resultante del encuentro brutal de opuestos e
inmerso en un conflicto, de manera tal que la pulsién erética y la pulsién de
muerte se tornaran indiscernibles en los Fragmenta. Este enlace, ademds, tendrd
radicales consecuencias no sélo para la estructura y la tematica de la coleccién
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sino también en lo que atafe a la dacién de rasgos profundamente subjetivos y
modernos —léase, sumamente autoconcientes e individualistas— a la voz poética
que la confecciona, la cual, convencida antes que cualquier deconstructor de que
nada sonsaca a un texto como otro texto, parece la reverberacién de lo asumido
en el “Prélogo” al Libro Il de Remedios contra préspera y adversa fortuna que
tradujo Francisco de Madrid (ca. 1510), donde un nombre poco destacado por la
critica es puesto a la altura de San Agustin o de Cicerén: “Entre cuantas cosas yo
he leido o oido que me hayan agradado, ninguna mds altamente se me asento,
ni con mas apretado nudo se até6 conmigo, ni mds veces me torné a la memoria
que aquel dicho de Herdclito que dice en todas las cosas haber discordia [sic]”
(Petrarca, 1978, p.444).

La guerra (pélemos) es comdn, padre de todos, rey de todos (Heraclito, 2001,
p.223, fragmentos 623, 624, 625). En ese prélogo, y con la cobertura conceptual
del dictum heracliteo (i.e. con la inclusién a modo de principio de los filosofemas
del pensador de Efeso), Petrarca escudrifa sin concesiones todo el campo del
ente. Circa se, sub se, pero también (para peor) in se y supra se: lo que es esta
penetrado de violencia, se es por y para la guerra. “Recogiendo en uno todas
las cosas, asi sensibles como insensibles, digo que desde lo alto del cielo hasta el
centro de la tierra y desde el principal dngel hasta el menor gusano, en todo hay
continua y cruel disension” (Petrarca, 1978, p.452).

No existe templanza, concordia o armonia que no provenga de mezclas y
oposiciones previas; ni siquiera el amor, ese cimulo de celos, querellas, suspiros,
dolores que corrompe todas las relaciones, ya entre hombres y mujeres, padres
e hijos 0 amigos y hermanos. “Hay odio en el amor, en la paz, guerra; en la
concordia, discordia” (Petrarca, 1978, p.447). Ejemplo cercano y verglienza
primera aun cuando (o porque) es el sefior de las cosas terrenales, el hombre y sus
productos conocen la batalla en la diversidad de sectas, filosofias y pueblos, en la
religion, la légica, las leyes y la medicina, en el mudar de trajes, en el abrir y cerrar
puertas, en derribar y construir casas propias y ajenas, sean o no de ideas, “Y en
las nuevas sefiales que en los viejos muros a cada paso se nos muestran, tanta es
la repugnancia de pareceres” (Petrarca, 1978, p.453).

Los nifos y las caidas, el adolescente y la educacién, el joven y los deleites, las
mujeres en sus arraigadas mentiras y los deplorables partos, el herrero con su
yunque y (merece destacarse) el escritor con los pergaminos, la péfiola, la tinta
y el papel “¢Qué repugnancia sienten consigo mesmos los que notan y los que
escriben, porque a los unos la intenciéon derramada en muchas partes les hace
que no hablen cosa acabada y a los otros esta mesma les estorba de tomar
todo lo que les dicen? De aqui nasce el descuido y el tener el animo voluble e
inconstante, que siempre piensa otra cosa de la que hace” (Petrarca, 1978, p.453)
son astillas de la misma certeza: todo en el Uno-Todo es contienda, guerra entre
partes, especialmente la vida del hombre, y no contra otra especie, sino contra la
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humanidad, y no contra la humanidad en otro, sino contra si mismo, y no en lo
corporal sino “mds ain en las secretas entranas del alma” (Petrarca, 1978, p.454).
El animo en lucha dejard observar un plexo de movimientos lacerantes como:

Querer/no querer,
amar/aborrecer,
halagar/amenazar,
perdonar/ensanarse,
caer/levantarse,

titubear
estar/avanzar/retroceder,
comenzar/acabar,

errar/ser engafado,
burlar/llorar,

no saber/aprender,
olvidar/recordar,
menospreciar/maravillarse o
mirar abajo y simultdneamente arriba.

Plexo que colma una vida que se agita y se extingue en medio de la rabiosa
tempestad de lo pasional reflejada en los prefijos de negacion “dis” y “des”,
porque ese corazon, “No estando jamas en un lugar todo ni entero, asi discuerda
de si que él mesmo parece que se despedaza”(Petrarca, 1978, p.454).

2. HI)O

Caidos en un cosmos de tales caracteristicas, el poeta y lo que crea soportan (y
no pueden mas que hacerlo) la carga de la pluralidad, de estar despedazados,
de aparecer rotos y de pugnar contra todo y contra si mismos. De alli lo atinado
de la expresién horaciana disiecti membra poetae (Horacio, 2000, p.122, linea
62), de alli también el imperativo de releer los textos con la certidumbre de que
no hay nada en Petrarca que no sea fragmenta, escritura fragmentaria y en re-
belién; de alli, en fin, la naturaleza modélica que adquieren para el porvenir sus
Rerum Vulgarium por sobre la megalomania en latin, esas nuge o nugelle, como
despreciativamente las llamo (a fin de cuentas, se redactaron también con el habla
callejera de comadres y nifios —Dante, 1956, p.816, parrafo 31—: “Nugellas meas
vulgares (...) in quibus multa sunt excusationis egentia (...) opusculi varietatem
instabilis furor amantium...”, afirmara el Aretino —citado en Wilkins, 1964, p.366,
segln Epistolae de rebus familiaribus et variae, 1ll, Florencia, 1863-), pero en las
que valia la pena insistir hasta el final, puliendo versos y reordenando poemas,
para que Petrarca contradiga al Petrarca que las calificé de “Etates vulgari iuveniles
ineptias” en Seniles, XIll, 10 (citado en Petrarca, 1989, p.66, segln Epistole rerum
senilium de la ediciéon de Basilea).
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Un Petrarca que, por cierto, no cae en el expediente cémodo de darse una
identidad perpetua por la escritura, como querrian algunas desatentas lecturas
genealdgicas de cuya sospecha cabria sospechar, tan grave es lo omitido y tan
exuberante lo achatado (por ejemplo, la superficial arqueologia foucaultiana del
autor, o Blanchot y la supuesta perduracién en la obra —destinada a una segunda
muerte, segln el aretino-, tipica del “Occidente nuevo y el arte humanista, donde
el hombre busca glorificarse en sus obras y actuar en ellas, para perpetuarse en
esta accion” —Blanchot, 1969, p.68—; también es lamentable que, aun siendo
el término medio entre Agustin y Descartes, Taylor haya erradicado a Petrarca
de Las fuentes del yo); antes bien, descubre su caracter diferencial mediante la
escritura, la auscultacién profunda y la manipulacién consciente de los datos
biogréficos, siempre mezclados con textos leidos y escritos que cierran el circulo
con la vida volviéndola mas difusa, elusiva e irreal en su fugacidad, mentira de
una escritura veridica y veraz porque sabe que miente. “Mi voluntad vacila y mis
deseos divergen, y esta divergencia me atormenta. Asi el hombre exterior lucha
contra el interior” (Petrarca, 1978, p.251).

Tal vez un dia narre [las tormentas] en el mismo orden en que han sucedido
[gesta sunt ordine universa percurram][...]

Pero a mi me quedan muchas incertidumbres e inconvenientes [ambigui
molestique negotii].

No amo ya aquello que solfa; miento: lo amo, pero con menos pasion; he
vuelto a mentir: lo amo, pero con més pudor y més tristeza; al fin he dicho
la verdad.

[...] Amo, pero no querria amar sino odiar; amo, pero a la fuerza, contra mi
voluntad, triste y dolido.

[...] [El sentimiento] que reinaba sin rival [sine contradictore] en mi corazén
empezd a encontrar otro sentimiento opuesto que se rebelaba contra él, y
entre ambos atin sigue entablado en el terreno de mis pensamientos [in campis
cogitationum mearum] un combate incierto.

[...] por el dominio de los dos hombres que hay en mi

(Petrarca, 1978, pp.263-264).

“San Agustin” es el nombre que precedia a estas citas y al que Petrarca, duplicado,
elige como deber-ser para el ser de Francesco en su encarnizado Secretum (De
secreto conflictu curarum mearum), texto especular a los efectos de conocerse
mejor exponiendo(se) (en) las propias lacras, pasiones y temores (Petrarca, 1955,
p.127: inventa sunt specula, ut uomo ipse se nosceret), tierra de nadie propicia
a los ataques y rechazos retéricos tanto como al asco de si (Petrarca ruge sus
“versitos” para autoinculparse; con “stultissime homuncio” insultard Agustin
a Francesco, o Petrarca a Petrarca) que brotan del espantoso insomnio de la
autoconciencia (“attonito... cogitanti... anxiem atque pervigilem...”, Petrarca,
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1955, p.22), alejada sin retorno del sopor todavia medieval (tant’era pieno di
sonno —Dante, 1956, p.21, linea 11-).

Desde luego, el combate no quedara decidido (“in antiquam litem relabimur” —
Petrarca, 1955, p.214-), y este retroceso o reflujo indica el equivoco resultado al
que ha de atenerse la racionalista exhortacién agustiniana. Antes que la roca (arcem,
arx: bastion, ciudadela, fortaleza, baluarte, plaza fuerte), la futilidad de la iteracion,
ella misma pensante y en conflicto (“cogita...cogita...cogita...”, ordenard el sosia
una veintena de veces en pocas lineas —Petrarca, 1955, p.186-), confirma que el
pensamiento es el campo de batalla y la contienda que alli recrudece, y que se
piensa como se vive: por antitesis, durante el silencio de la Verdad.

La cual no es la Gnica espectadora: el “callo, no vaya a ofrme alguien” de Agustin
(Petrarca, 1978, p.128) es igualmente el percatarse de la posible recepcion
contemporanea y futura. Como Secretum, el secreto estd mal guardado, es el
secreto a voces de un Francesco demasiado publico, plural y multiplicado
en ficciones: “cogita quam turpe sit digito mostrari, et in vulgo fabulam esse
conversum” (Petrarca, 1955, p.186; influencia de Ovidio, 2001, p.94, linea 21
y sigs.), también ellas fisuradas, fragmentadas, esparcidas hasta la imposibilidad
de distinguir al comentario del relato o la prosa de la poesia, tanto alternan y
se deben, combatiéndose, negandose, la una en y a la otra. Asi, cuando recoge
sus “sparsa anime fragmenta”, y si lo seguimos en el recogimiento (“moraborque
mecum sedulo”: Petrarca, 1955, p.214), Francesco nos introduce en los 366
Rerum vulgarium fragmenta de su alter ego [Todas las traducciones de Petrarca,
1989 son nuestras].

C 1, en efecto, instaura la “técnica” de la introspeccion, que buscard dar cuenta
de esta subjetividad nueva, escindida, flagelante y enemiga de si que por medio
de un vocativo acarrea la alusién a un destinatario —real o implicito- respecto a
quien el cantar funcionara como ejemplo y modelo de la zozobra a la que se
encuentra sometida toda criatura.

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono

li.e. el fenémeno fisico de la palabra, el suspiro del amor]

[...]in sul mio primo giovenile errore

[la naturaleza errabunda, vaga; y recordemos Seniles XIll, 10 —Petrarca
1989, 66-)]

quand’era in parte altr’'uom da quel ch’i” sono

[C 1 no es un hipotético “C 367", el todo de la obra conquistado y cerrado,
pues ni siquiera aqui, en el recinto proemial, con todo en perspectiva, hay
certidumbre: notemos el “en parte” y el presente de la accién, porque en “vario
stile (la alternancia de género y formas) piango et ragiono” (C 1, linea 5), y
lo hago ahora, al escribir. El amor y su permutacién lirica equivaldran a una
deriva, no a un trayecto predefinido por una teleologia trascendente (externa a
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lo dirigido) y trascendental (fundadora de lo dirigido); en una palabra, no hay
Virgilio que garantice el fin]
[...)favola fui gran tempo [linea que acentda el cardcter ficcional, ficticio,

falso: “Fui un cuento, literatura, no «omo certo» ni, al menos, «ombra»
(Dante, 1956, p.23, linea 66).]

(Petrarca, 1989, p.130, lineas 1, 3-5).

A esta linea sigue la impresionante aliteracion de “di me medesmo meco mi
vergogno”, cuya cacofonia, por un lado, suelda absolutamente el talante solipsista
(y, por eso, no del todo comprensible para los “voi”, los otros... también ficticios,
inexistentes) de la experiencia que seguira y de la que no se ha salido (apartandose,
una vez mas, de Dante y el “ridir” un acontecimiento pretérito en un ambito publico:

No pude nunca formar palabra
que por otro que yo mismo fuera entendida
[...Iquien puede decir cémo arde esta en pequeno fuego

(Petrarca, 1989, p. 570, lineas 9-10, 14);

Y por otro, con el motor de la vergiienza, radia los versos futuros, como si el
recorrido que el lector se apresta a iniciar estuviera rechazado, negado, atacado,
puesto en entredicho, en discordia (y ello, con todas las dudas y el poco entusiasmo
del caso: es, “en parte”, otro) por la retrospectiva y la prospectiva moral rematada
en la linea 14 —retéricamente considerada, una sentencia: “quanto piace al mondo
é breve sogno”— (Petrarca, 1989, p.130).

Cancionero es un andlisis del fendmeno amoroso en el que éste proclama de
inmediato, su marcialidad en el plano léxico. El amor tiene armas, hace la guerra,
ataca, asalta, fuerza a la retirada, quita vigor. Laura es enemiga, despiadada;
acordes con la fisiologia de la época, los spiriti que emanan de sus ojos son flechas
que impactan en el corazén del poeta, quien se confiesa desarmado, en prisién o
con armas —cafamo y papel- poco idéneas para el combate (C 20 —Petrarca, 1989,
p.168-). Hay heridas, ataduras, yugo y esclavitud; se habla de martirios, golpes
y defensas, de emboscadas y de una bellisima tregua en la que el poeta quiere
ensayar con Amor una vendetta hacia Laura (C 121 —Petrarca, 1989, p.440-);
también de desafios y triunfos. Amor y Laura son conjurados; ella carece de
misericordia, no brinda socorro y desdena las ofrendas de paz.

Pero lo importante es que estos movimientos descriptos por el vocabulario bélico,
las frases negativas y los prefijos de negacién imposibles de inventariar, se dan
exclusivamente en el espacio interior del cantor, lo que origina fendmenos como
el travestimiento o el desplazamiento de la obra y de la imagen que aquél tiene de
si mismo; y la consecuente escision subjetiva, fruto de un grado de autoconciencia
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inusitado y desgarrador, como atestiguan los dos pensamientos (orientados al cielo
o a la dama) que combaten en C 68 (Petrarca, 1989, p.304), en el yo que es,
como la textura que elabora y por la que es elaborado, el campo de batalla, la
guerra y su indecidibilidad:

Poi torna il primo, et questo da la volta
qual vincera, non so; ma’nfino ad ora
combattuto anno, et non pur una volta

(Petrarca, 1989, p.304, lineas 12-14).

Laura, amada por la palabra de este Cristo desde un fatidico y algo ficticio Viernes
Santo, vuelta pura palabra vy significante, da efectividad a las armas de Amor, las
cuales, al herir, lascan al sujeto y le hacen perder estabilidad. Inmerso en un fluir
de estados animicos (de la euforia a la lipemania, pasando por la duda), de figuras,
de formas (laurel, hielo, piedra, aun salamandra adapténdose al amoroso fuego),
se traviste y llega a querer (con)fundirse con el sujeto de deseo:

Lasso, che son! Che fui!l...]

Ché sentendo il crudel di ch’io ragiono [Amor]
[...]prese in sua scorta una possente donna [Laura]
ver’cui poco gia mai mi valse o vale

ingegno, o forza, o dimandar perdono

e i duo mi trasformaro in quel ch’i’sono

facendomi d’uom vivo in lauro verde

li.e. en Dafne; Ovidio, 2007, pp. 215-22, lineas 452-583]

(Petrarca, 1989, pp.176-178, lineas 30, 32-40).

Asf habria cambiado toda forma mia

y si no puedo transformarme en ella

atn mas de lo que estoy (sin que dé merced)
de la piedra més rigida apariencia tendria

(Petrarca, 1989, p.262, lineas 5-8).

Cada paso, en efecto, es un nuevo y cambiante pensamiento sobre la amada, y
asi, el alma, proteica, camalednica, “in un esser picciol tempo dura” (Petrarca,
1989, p.476, linea 11).

C 36 (Petrarca, 1989, p.222) evalla la alternativa del suicidio, el ataque a esos
“miembros odiosos” (linea 4), pero quizd sea la continuacién de la guerra en
otros medios, la condena en el mas allda como continuaciéon de la lid terrena (en
Cancionero, antes que en Hamlet, se adivina que el suefio de la muerte puede ser
una oleada de incubos):
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Temo que serfa un paso
de llanto en llanto, y de una en otra guerra.

(Petrarca, 1989, p.222, lineas 5-6),

Asi que el yo se divide y fragmenta: “A medias permanezco y iay! a medias
paso” (linea 8), contraridndose, haciéndose explicito textualmente como
antitesis que rajan y retardan el conato de unidad coherente. También en
Secretum Agustin advertia la dialéctica de contrarios y se mofaba de Francesco
con la paronomasia “amantes-amentes”: “Volo, nolo, nolo, volo”, “’quiero,
no quiero, no quiero, quiero’; ni vosotros mismos sabéis qué queréis o qué
no queréis” (Petrarca, 1955, p.154; 1978, p.110). Habia leido, seguramente,
C 118 (Petrarca, 1989, p.428), el “balance” hasta el afo 16 d.C. (después
de Cupido):

Lo amargo [del amar] me es dulce, y atil mi dafo [...]
Triste, estoy aqui, y quiero estar en otro lado

y querria querer mds, y mas no quiero

y por no poder mas hago cuanto puedo

[...] soy el que suelo

ni con mil revueltas me he movido.

(Petrarca, 1989, p.428, lineas 5, 9-11, 13-14).

La actividad mental que es C 132 (Petrarca, 1989, p.486) no consigue una
taxonomia adecuada al Amor, lo que explica que el texto, en inestable convivencia,
se sature de sintagmas de duda, de introspeccion y de oposicion: dulce tormento,
delicioso dano, viva muerte, ardor de frio y temblor de calor:

Entre vientos tan contrarios en fragil barca
me encuentro en alta mar sin gobierno
tan leve de saber, de error tan cargado.

Y, rememorando a C 1 (Petrarca, 1989, p.130), “ch’i’medesmo non so quel ch’io
mi voglio” (Petrarca, 1989, p.486, lineas 10-13), con sus pronombres de primera
persona y sus reflexivos aliterdndose indtilmente en la imposible tarea de cercar,
reflexionando, con pensamientos anclados sin remedio a la duda, a quien pory con
ellos se expresa. No en vano toda la sintagmatica del soneto C 134 (Petrarca, 1989,
p-490) es un vaivén de vocablos antitéticos entre frases negativas y estructuras
oposicionales que en el disefio poético mas perfecto instalan a la guerra como
forma y contenido de un yo omnipresente y, paradéjicamente, difuso:

Paz no encuentro, y no tengo para dar guerra [...]
vuelo sobre el cielo, y yazgo en tierra

nada aprieto pero todo el mundo abrazo.

Tal me tiene en prision, que no me abre ni me cierra.

155



156

Gabriel Caputo

[...] Veo sin ojos, no tengo lengua y grito
bramo por morir, y pido ayuda

y a mi mismo me odio y amo a otra.

Me alimento de dolor, llorando rio,
igualmente me hastian vida y muerte,
en este estado estoy, sefora, por vos.

(Petrarca, 1989, p.490, lineas 1, 3-5, 9-14).

C 164 (Petrarca, 1989, p.558), en fin, versifica un ciclo continuo de nacimientos
y muertes, una “dulce pena”:

Guerra es mi estado, de ira y de dolor lleno.

Sélo de una clara fuente viva
mana lo dulce amargo que me nutre
una mano me sana y me lastima

y para que mi martirio no toque otra orilla
mil veces muero y mil nazco al dia,
tan lejos estoy de mi salvacién.

(Petrarca, 1989, p.558, lineas 7, 9-11, 13-15).

Sise padecentantasvariaciones en unamismajornada, no esextrano que los poemas
que fragua esta subjetividad cambien con aquélla, e insinden la imposibilidad de
fijar los cimientos de la obra y de este yo conflictivos, poliédricos, multiformes,
travestidos, lGcidos y entorpecidos, casi suicidas, masoquistas seguramente
(Ah!, Lasso!, Ohi me!, Deh!, Oh!; las interjecciones y fonosimbolos pululan en
Cancionero y ocupan estratégicas posiciones: la expresion de dolor fidedigna es
dolorosa, tiene que doler si —gimientes ambos— forma y contenido buscan ser
indiscernibles), que sufren la guerra “en sus propias entranas”, la guerra civil o
intestina. Peor que un enemigo, peor aun que un enemigo fraterno, es tenerse
como enemigo, astillar la propia identidad para convertirse en el mas arraigado
problema, conociéndose, teniéndose miedo (Petrarca, 1989, p.863, linea 11),
trocando la voluntad-una para dos (el amor consumado, segln algunos testigos)
por el uno que es (al menos) dos voluntades en desarmonia, despedazadas y
furiosas por haber sido apedazadas en sonetos.

Dadme paz, o duros pensamientos,

¢No basta que Amor, Fortuna y Muerte

me hagan guerra en torno y a las puertas

sin hallarme dentro otros guerreros?

Y tl, mi corazén, ¢Eres atin cual eras

desleal a mi sélo, que fiera escolta

vas agrupando, y te hiciste consorte de mis enemigos?
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[...] [En ti estd] el golpe [...]
que ha de destrozar el resto que soy,
en ti los vagos pensamientos se arman de error.

(Petrarca, 1989, p.814, lineas 1-8, 11-13).

Todas estas contradicciones son sintomas de la inestabilidad del amante y
de sus expresiones. No hay en Cancionero una narracién lineal, una guia que
unifique sélidamente. La guerra dispersa, rompe toda tentativa de agrupamiento
perdurable: la obra es el cauce proyectado y desbordado para el flujo cadtico de
la poesia, que genera asf su propia dindmica y se justifica inmanentemente.

La secuencia de poemas C 61, C 62, C 63, C 64 (Petrarca, 1989, pp. 288, 290,
292, 294) es un ejemplo cabal del talante errabundo, del vaivén animico en esta
conflagracion, un peregrinaje de contradicciones donde cada hito se niega o se
pone en duda al resignificar lo precedente y lo sucesivo, el todo deseado y la parte
que se consume en el deseo.

Su inicio ocasional es C 61 (Petrarca, 1989, p.288), un canto a la alegria, al amor
y a la literatura, con “benedetto” encabezando cada estrofa:

Benditos sean el dia, el mesy el afo [...]
y el lugar donde fui preso
de los dos bellos ojos que me ataron.

Benditos el primer dulce afan
que tuve al ser unido a Amor
y el arco y las saetas de las que fui blanco.

[...] Benditas las muchas voces

que esparciera invocando el nombre de mi sefora
y las lagrimas y los suspiros y el deseo;

Benditas las paginas todas

donde fama le conquisto, y el pensar mio

que es de ella, y no de otra.

(Petrarca, 1989, p.288, lineas 1, 3-14).

Pero cuando la amada y el cosmos dejan de sonreirle, es decir, en lo que demora
dar vuelta una péagina, se lee el lamento del Hijo (C 62 — Petrarca, 1989, p.290-):

Padre del cielo, tras los dias perdidos,
tras las noches divagando [...]
contemplando para mi mal sus hermosos actos.

Dignate al fin que con tu luz vuelva
a otra vida y mas bellas empresas.
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[...] Miserere [pedido de ayuda -no la celebracién de
“benedetti”- a Dios, no a Virgilio -Dante, 1956, p.23, linea
65-] de mi indigno afan

conduce los pensamientos vagos a mejor lugar
[pensamientos que en la misma linea del soneto anterior
eran benditos y de ella]

y traeles a las mientes [ramenta lor] que hoy estuviste en la
cruz.

(Petrarca, 1989, p.290, lineas 1-6, 12-14).

Otra vuelta, y Dios puede aguardar si la guia es la mirada de Laura, que despeja
las nubes en C 63 (Petrarca, 1989, p.292):

[...] La fragil vida que conmigo atesoro

fue de vuestros bellos ojos abierto don,

y de la suave voz angelical.

Por ellos sé que estoy donde estoy [conosco I'esser ov'io
sono] [...]

De mi corazén, sefiora, ambas llaves tenéis en mano;

y me alegro de eso

presto a navegar con cualquier viento,

pues todo lo de vos me es dulce honra.

(Petrarca, 1989, p.292, lineas 5-8, 11-14).

¢Todo? Otra vuelta (C 64 —Petrarca, 1989, p.294-), y las recriminaciones por el
desdén arrecian sobre la prima donna a quien, en Secretum, Agustin-Petrarca
denigrara con la frase “tu querida mujercita” (Petrarca, 1955, p.142; 1978, p.104):

[...] ya que vuestro sino en otra parte
[excepto en mi drido corazén]

os impide estar, tratad al menos

de no estar siempre en odiosa figura.

(Petrarca, 1989, p.294, lineas 12-14).

Este caso, asi como la relacién sinalagmatica entre C 229 (Petrarca, 1989, p.700:
“Canté, ahora lloro”) y su contrafuga C 230 (Petrarca, 1989, p.702: “Lloré, ahora
canto”), plantea la cuestién del blanco en el poemario: ¢Qué sucede, qué transita
cada espacio, en las fisuras que constituyen a los staccati como tales (staccare:
desprender) y, simultineamente, los enlazan separdndolos?, ¢{Qué ocultan las
ornamentaciones de los cddices, qué lucha se da en sus claros y brechas? Por una
vez, el método genético es relevante. Los testimonios dejados por Petrarca en sus
cartas y anotaciones marginales (literatura de nuevo) muestran, ademds de una
gran preocupacion por el espacio y el ordenamiento serial y tonal (la insistencia
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obsesiva puede degradarse en tedio), el proyecto de insertar nuevos poemas, por
lo que la arquitectura “dltima” de la obra y la gematria inherente (366 textos: un
breviario en dos partes con una una introduccién y una oracién para cada dia del
afo), aunque de un simbolismo tan sutil como el dantesco, son, como todo en
Petrarca, hipotéticas, tambaleantes y sujetas a contramaniobras. “Curioso: a esta
composicion cancelada y rechazada, después de haberla releido por casualidad
pasados muchos afos [post multos annos casu relegens], la absolvi de la condena
y la transcribi inmediatamente [al Vaticano Latino 3195] no obstante el signo de
exclusion. Viernes 22 de junio de1369, en la hora vigésimo tercera” (Citado en
Wilkins, 1964, p.364, segln la apostilla al codice Vaticano Latino 3196).

O bien esta apologia de la hendidura en la carta a Malatesta, enviada junto con una
copia del Canzoniere demorada por el fragor de la guerra...“externa” (“te lo habria
enviado hace mucho si no me lo hubiera impedido Marte, que truena en torno”):

He reunido muchas poesias vulgares de este género en pliegos antiquisimos,
tan corroidos por la edad que a duras penas se leen. De ellos, cada tanto,
cuando me cae un dia de ocio, saco ahora esta y ahora aquella composicién,
casi para mi diversion personal; pero eso sucede raramente. Por ello he
ordenado dejar espacios en blanco al final de ambas partes [in fine bona
spatia]. Si por caso recojo otras poesias, te las mandaré en una hoja aparte.

[Citado en Wilkins, 1964, pp.366-367, segln Variae 9, en Petrarca, 1863.
Petrarca retocé mds tarde su copia de la cartal.

Imposible confiar, por tanto, en la geografia, hecha de impresiones y evocaciones
apenas reales, pero menos ain en la cronologia, en esas evaluaciones del
laberintico periplo amoroso segtin el cual los diecisiete afos de pasién de C 122
(Petrarca, 1989, p.442, linea 1) tienen que ir “antes” del “suspirar trilustre” de C
145 (Petrarca, 1989, p.520, linea 14).

La rectitud (lineal, temporal, animica, moral) se quebranta. Al tratar lo ineludible
del pensamiento roto, C 124 (Petrarca, 1989, p.446) es la justificacion de la
relacién del texto-dual, él mismo, por las siameses Vida-Muerte, con el universo:
desgarrado por Fortuna y Amor

En mucha pena
conviene que viva siempre combatiendo.

[...]
Ya pasé la mitad de mi curso

Triste, no de diamante, mas como vidrio
veo de mi mano caer la esperanza

y todos mis pensamientos romperse en el medio.

(Petrarca, 1989, p.446, lineas 7-8, 11-14).
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Pensamientos duales para un hombre dual, desunido tras la eufonia. He aqui
al anti-Alighieri: la mitad del camino no supone una conversién, un proceso
purificador tras una catabasis; todo acaba en y por el medio, en las esquirlas de
una vida de mentira, pura ficcién y fabula:

[...] No oigo nuevas

de la dulce y amada enemiga mia

[como muestra de la honda influencia del petrarquismo,
sefalemos que la misma imagen reaparecerd, entre otros, en
Cervantes, 2004, pp. 115, 245, 269, 452, 843].

[...] Mi fabula breve ya estd cumplida,
ultimado mi tiempo a mitad de los afios.

(Petrarca, 1989, p.754, lineas 1-2, 13-14).

Con la duplicacién, la ficcién del yo es su propia trama y peripecia, manojo de
hilos y lineas a la espera de una urdimbre pacificadora, lejos de

La tierra [a la que] vine
a sufrir la aspera guerra
que contra mi mismo supe urdir.

(Petrarca, 1989, p.782, lineas 110-112),

Y del “laberinto en el que entré, sin que vea por donde salir” (Petrarca, 1989,
p.662, linea 14), sin que haya nada que releve a la perdida linealidad ascendente
dantesca salvo una légica discursiva agrietada, contradictoria y (Petrarca puso o es
el jalén para una sinonimia que no haria mas que ahondarse) moderna.

3. MADRE

Es cierto que, al morir, Laura, quien en vida era desdefosa, inalcanzable, casi
divina gracias a la mistica del nombre, se hace més humana: consuela, atiende a las
stplicas, calma los llantos; entre suefos, revela algo de la felicidad celeste (como
si, para Petrarca, la buena mujer fuera la mujer muerta). Pero —defecto capital- no
salva: para salir de este laberinto no hay Virgilio, no hay Beatriz. Recordemos la
cadena salvifica de Inferno, I y Il (Dante, 1956, pp.21-25, lineas 1-136; pp.26-
30, lineas 1-142): Amor mueve a Maria, que mueve a Lucfa, que mueve a Beatriz
para mover a Virgilio a mover a Dante, cuyas dudas para “sostener la guerra”,
que luego describird “la mente que no yerra” (Dante, 1956, p.26, lineas 4-6), se
esfuman gracias a semejante escolta. El ordo medieval apuntala esa mente y da a
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la Commedia, con el final feliz garantido, su caracter (Dante, 1956, pp.815-816,
paragrafos 28-41). La correspondencia entre el ser prioritario y el conocer no esta
en cuestion. Todo Paradiso muestra que los limites retéricos y figurativos encuentran
su causa en la sobreabundancia de esencia, no en la duda; alli donde el poeta
petrarquiano ni siquiera sabe si puede juzgar, su rival dantesco hard gala de una
sindéresis inapelable; éste no teme echar mano de todos los registros, porque lo
bufo (por ejemplo la comitiva flatulenta de Inferno XXI: Dante, 1956, p.123, lineas
136-139) y lo sublime tendran su lugar, pero aquél disimula las influencias clasicas,
provenzales y stilnovistas en un pulido monolingtismo de vocablos y estilemas
economizados, acordes a la obsesion prioritaria del yo. En verdad indiscernibles,
con ella'y con él, en conflicto consigo, entre si y con todo, se perdera la evidencia
de que “todas las cosas obedecen a un orden en si y entre si, y esto hace al universo
semejante a Dios”, a quien estdn inclinadas todas las naturalezas, de distintas
maneras segln su proximidad al Principio (y al Final: del cosmos y del Cantar que
lo alaba), “por lo cual se mueven hacia diversos puertos / en el gran mar del ser”
(Dante, 1956, pp.367-368, lineas 103-114). “iEn hoja aparte, por favor!” fue el
puntual grito de guerra de Petrarca cuando la Totalidad mudé su presupuesta piel a
intencién en el infinito malo y el libro del universo se deshojaba en el lento ocaso
autumnal del Medioevo, sin Amor que religara los pedazos bajo la ribrica de una
(ya improbable) Obra Completa (Dante, 1956, p.532, lineas 85-93: “legato con
amore in un volume / cio che per I'universo si squaderna”).

Hacer Fragmentos de cosas vulgares es hacer arte a partir de la desvinculacion,
ensayar un sistema (de vida y de escritura) de la discontinuidad, tomando como
impulso el propio cardcter menesteroso de lo finito. El Cancionero es el registro
de la distancia blanca que separa a la parte del Todo o de la vision del Todo (con
la naturaleza polémica de esa separacion tanto en lo centrifugo —de la obra al
cosmos- como, y sobre todo, en lo centripeto —la obra con la obra-), a lo finito de
lo infinito, a los entes -y, en especial, al poeta- de Dios, y no el Todo registrado
(Divina Commedia). EI mismo finito, ese registro Gnicamente podia presentarse
fragmentado, fisurado, roto, disperso: ya que no a nuestras esperanzas, satisface
a la coherencia del Todo no la arquitectura de la summa, sea poética (Dante),
narrativa (Boccaccio —segln Vittore Branca-) o filoséfico-teoldgica (Tomds), sino
la asuncién conciente que hace lo finito de su ruptura y de su finitud. Para las
partes y sus fisuras, seglin constaté un complejo y por eso olvidado pensador,
“El distinguirse unas de otras, o lo que de manera determinada no son, es un
aspecto de lo que positivamente son. Tales negaciones harian resaltar, en y por sus
rechazos, el aspecto positivo de la «alteridad» que enfatizan. [...] Las piezas de un
rompecabezas se combinan en tanto se complementan. Cada una excluye a otras
en el espacio, cada una contribuye con lo que las otras no, y todas juntas llenan
la unidad extendida del Todo. El rompecabezas, como un Todo acabadamente
formado, es una unidad de muchas piezas, que se distinguen entre si aun en su
combinacién; y los bordes por los que se unen son también los que las separan”
(Joachim, 1905, p.137; la traduccién nos pertenece).
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Sin embargo, lo que estd en cuestion es, precisamente, la completitud del puzzle.
Para el (posible) Gltimo yo del Canzoniere, el de las tres stplicas de C 364, C 365
(a Dios) y C 366 (a Maria) (Petrarca, 1989, pp.1024-1037), la salida no es otra que
la fe. La apertura a la trascendencia, con la que el poeta anhela pacificarse, va de
lo finito a Dios, con Maria como Unica intermediaria:

Si vivi en guerra y tempestad

que muera en paz y en puerto; si la estancia fue vana

sea la partida honesta.

[Rey del cielo,] ti sabes bien que en nadie mas tengo
esperanza.

(Petrarca, 1989, p.1026, lineas 9-11, 14).

El amor a y la esperanza en Dios anulan a Lauretta. Solo, a la deriva, desviado,
inerme, impotente, desconfiado, refiido con la antigua amada (iy con razén!:
Laura —o Petrarca travestido- tiene al Cancionero en que aparece por “dulces
chanzas falaces” —Petrarca, 1989, p.1004, linea 41—; peor que una Commedia:
todo fue un grotesco), asi se extingue este yo. Para que sea pacifico, el amor no
ha de ser Eros, sino dgape, caridad, gracia, que en el aretino todavfa es espera, no
realizacién. Unicamente ellos daran a la finitud la calma y la estabilidad por las
que se agita; todo lo demas es y serd guerra sin cuartel.

Dante coloca una oracién a la Virgen en el Gltimo canto de su catedral y en el
contexto “plblico” de un rodalizio: el poeta y los bienaventurados gozan, en
comunién, de una visién actual; él, en verdad, ha podido trasumanare (Dante,
1956, p.366, linea 70). Nada mas alejado de la voz humana, demasiado humana
de C 366 (Petrarca, 1989, pp.1028-1037), de ese murmullo que agrieta la soledad
absoluta de quien, sin pares ni superiores que acompaiien en la defensa, presiente
a la ciudadela claudicar. Encabezando las estrofas, que a su vez concluyen en
un pedido (“Socérreme en mi guerra” — Petrarca, 1989, p.1028, linea 12—, “Mi
corazon te ruego quietud encuentre” — Petrarca, 1989, p.1030, linea 52-...), la
palabra “Vergine”, con el eco de las repeticiones en cada novena linea, instala
en la letanfa un campo de fuerza que atrae una adjetivacién constante, siempre
positiva y por momentos hiperbdlica (bella, sabia, feliz, pura, beata, ventana al
cielo, intacta, donna del ciel, nostra dea, santa, gloriosa, llena de gracia, dulce y
pia, d’alti sensi). Y aqui, en este Gltimo combate de 137 versos, dos de las mujeres
més famosas de la literatura son asesinadas: Maria, segtn la linea 52, es la “vera
Beatrice” (es decir, cualquier otra es falsa), porque es la Gnica elegida entre todas
las terrenas (Petrarca, 1989, p.1030, lineas 33-34) y “en el mundo sin ejemplo”
(Petrarca, 1989, p.1030, linea 54), lo cual imposibilita la asimilacion, semejanza
o simbolizacion. Laura, entonces, no cuenta: ella es Medusa (Petrarca, 1989,
p.1034, linea 111) y banal tierra.
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Que puso en dolor
mi pecho, y viviendo en llanto lo tuvo,
y de los miles de mis males ni uno supo.

(Petrarca, 1989, p.1034, lineas 92-95).

Su dltima funcién es denigrarse a patrén de medida para la nueva pasion en el
ambito celeste y trascendente:

Si a poca y mortal tierra caduca
suelo amar con tan maravillosa fe,
¢Qué no haré por ti, cosa gentil?

(Petrarca, 1989, p.1036, ineas 121-123)*

Nostélgica de Absoluto, la parte se dirige a la Virgen, quien, como medianera
armonizadora, hizo Padre al Padre e Hijo al Hijo: ella “ve el Todo” (Petrarca, 1989,
p.1034, linea 101), supera la parcialidad, lo fragmentario, el intento de realidad
de la fraccién, y sabrd ver, en lo finito desprendido, los trazos del infinito Creador
(Petrarca, 1989, p.1034, lineas 108-109). Por eso es que, a sabiendas de que no
hay en la Tierra ejemplaridad posible sino, tan sélo, hombres falsos e incompletos,
ficciones de hombres y no testimonios realisimos, antes de adormecerse pide a la
Madre que lo encomiende al Hijo, “veraz hombre y veraz Dios” (Petrarca, 1989,
p.1036, linea 136). Sin certidumbres, exhalando un deseo postrero (“que acoja
mi Espiritu dltimo en Paz” —Petrarca, 1989, p.1036, linea 137-), calla el mundo
(Petrarca, 1955, p.214) con la subjuntividad nunca trocada en indicativo. Del hijo
al Hijo y al silencio, entonces; a lo Tacito que a todo estilo vence. Espiritu, Paz:
dltimas palabras del Cancionero.

4. ESPIRITU

Spiritus Dei est qui pugnat in te adversus te, adversus illud quod est in te contra te. Es
el Espiritu de Dios quien pelea en ti contra ti, contra lo que hay en ti contrario a ti.

San Agustin: Sermén, 128, 9 ®

* [Otra sera la situacion de Laura en Triunfos, lo que prueba que toda la produccién
petrarquesca estd en guerra consigo misma y que nuestros juicios son verdades
parciales, i.e. falsedades. Titulo marcial, ademds, para una obra que, paradéjicamente,
es una derrota tematica y estilistica. La calidad se vislumbra cuando Petrarca vuelve al
lirismo y no juega a ser Dante (quien aparece, junto a Beatriz, vencido por Cupido en
el Triumphus Cupidinis. El gran adversario, reescrito, fue derrotado en tanto figura con
sus propias armas literarias. Petrarca, 1983, p.76, linea 31: “ecco Dant’e Beatrice”)].
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