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RESUMEN

En mayo de 1952 ocurrió un grave accidente minero, conocido como el «Accidente 
del Socavón», en Santa Lucía de Gordón (León). Fue un duro golpe colectivo en la histo-
ria de aquel pueblo, el mío, que no se ha olvidado totalmente. Para que esto no ocurra 
este texto pretende reconstruir a través de la memoria algunos momentos de aquellos 
días. La memoria tiene capacidad para constituirse en testimonio.

PALABRAS CLAVE: Accidente, entierro, luto, memoria, mineros, muerte, ritos, sirena, 
velatorio.

ABSTRACT

In May 1952, a serious mining accident occurred, known as the «Inkhole Accident», 
in Santa Lucía de Gordón (León). It was a collective hard blow in the history of that 
town, mine, which has not been totally forgotten. So that this does not happen, this 
text tries to reconstruct through memory some moments of those days. Memory has the 
capacity to become a testimony.

KEY WORDS: Accident, burial, mourning, memory, miners, death, rites, siren, wake.

Francisco Flecha Andrés escribió en Si esto fuera Macondo... (2010:42), que «las cosas 
no nos hablan de sí mismas. Nos hablan de nosotros, de aquello que hemos sido, o que 
queremos recordar de lo que fuimos». Comparto la idea de Elías Canetti (1994: 25) de 
que «la infancia se torna más plena conforme envejecemos, y no es cosa vana tomarle la 
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medida a nuestros primeros años», y la de Xuan Bello (2019: 37) de que «tener memoria 
significa dialogar con quienes fuimos». Estas líneas no son otra cosa más que un breve 
diálogo con «esa musaraña de la memoria que suele llamarse alma» (Caballero Bonald 
2014: 108-109), aun a sabiendas de resultar siempre la memoria curiosa y anárquica. 
«Parecía una caja de herramientas desordenada –escribe Ana Merino (2020: 90)– en la 
que, cuando buscas una cosa, aparece otra. Herramientas aparentemente innecesarias 
que tenían un extraño significado».

Una de las labores de la memoria es la selección. Nunca es neutra: activa unas cosas 
y desactiva otras, con el problema de poder cambiar y transformar. Es más, a cierto ejer-
cicio de la memoria, no solamente literaria, por supuesto, le queda –lean Los fuegos obli-
gados, por citar al colombiano Ramón Cote Baraibar– la función de atestiguar las pérdi-
das, que es lo mismo que afirmar que, en alguna medida al menos, alivia ciertas heridas 
del vivir. Tuve un cierto acercamiento a este sentimiento no pocas veces cuando redacté 
capítulos –algunos sobre la mina y sus circunstancias sociales– del libro Los límites de 
la memoria (2018), que, en el fondo, pretende ser una clave de lectura para dar sentido, 
a través de los personales, a los recuerdos colectivos y así permitir, en cuanto es posible, 
la construcción de la singularidad identitaria de un grupo. Y es que los recuerdos, que 
son los ojos de la memoria, son esenciales para asegurar no sé si el proceso de transmi-
sión, sí, desde luego, la referencia del testimonio escrito. Y es que las generaciones que 

La solidaridad siempre fue una de las características humanas del minero.
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atesoran la posibilidad del testimonio oral están en trance de desaparición definitiva. No 
es bueno perder la referencia de saber que la memoria de los pueblos es buena garantía 
y parte de su fortaleza. No podemos olvidar que, para situarnos en el tiempo, el cambio 
de las antiguas formas de vida a la actual, en una rápida transformación que provocó 
muchos olvidos colectivos y muchas mutilaciones, se produjo a mediados de la década 
de los 70 del pasado siglo.

Las costumbres y tradiciones españolas en torno al ciclo vital —especialmente las 
referencias al nacimiento y la muerte— están recogidas abundantemente. Refiero, por su 
carácter monográfico sobre esta provincia, el librito, de carácter divulgativo, que escri-
bió Concha Casado Lobato (1992) sobre El nacer y el morir en Tierras leonesas. Con lige-
ras variantes —a veces curiosidades locales—, los ritos del ciclo se repetían normativa-
mente, incluso perfilados con precisión en los capítulos de las Ordenanzas Municipales y 
en los estatutos de las Cofradías. Estos ritos no solo han cambiado hoy sustancialmente, 
sino que se han globalizado y, por tanto, uniformado. El profesor de Antropología Social 
y Cultural Adolfo García Martínez afirma, no sé si exactamente con estas palabras, que 
los ritos funerarios de hoy consisten en quitarse el muerto de encima. Y creo, por duro 
que parezca, que no le falta razón.

Volvamos al centro de nuestro interés. Nos situamos, por tener una referencia cro-
nológica, en mayo de 1952 en Santa Lucía de Gordón (León). Yo era apenas un niño. Un 
accidente de grisú mató a nueve mineros en mi pueblo. Desde aquel momento quise 
registrar esa reconstrucción del rito, más amplio y habitual, para dejar constancia. Una 
separata de la revista Honaguera sirvió de vehículo para un largo poema —«Canto cere-
monial con nueve nombres propios» (García Rodríguez 1980)— en que intenté reflejar, a 
través del verso, ese sentimiento al que aludo, con encabezamiento en cada una de sus 
partes de la noticia aparecida en los periódicos. No encontré entonces otra fórmula para 
testificar lo que llevaba en mi interior desde niño. Hoy, ante la definitiva desaparición 
de la actividad minera, la urgencia es mayor. Un pueblo no puede diluirse en la pérdida 
paulatina de una identidad que lo definió durante buena parte de su historia. Un libro 
mío (1993) y varios textos sueltos han atrapado buena parte de ella, pero falta mucho por 
hacer. De ahí la importancia de la memoria contrastada, de la memoria como reconstruc-
ción identitaria. Somos testigos de la historia y con ella tenemos algunas obligaciones.

No puedo dejar de subrayar, para seguir contextuando los hechos, que los tiempos y 
las circunstancias nos sitúan en una cultura cerrada y aislada. Esto conduce a pensar en 
que la pequeña comunidad tenía, en principio, marcas y características muy definidas, 
en caso de muerte en la mina (una o dos mensuales en la década de referencia), fuera, 
por tanto, de los ritos genéricos, previos y posteriores, a la muerte natural: enferme-
dad, viático, velatorio, conducción del cadáver al cementerio, enterramiento, luto… La 
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muerte por la enfermedad laboral de la silicosis tenía entonces también una tasa muy 
elevada. De este tema, de estos temas mejor, escribió un interesante libro el que fuera 
entonces médico en la localidad y de la empresa minera. Luis Fernández Arias-Argüello 
construye la ficción sobre recuerdos y experiencias en sus Episodios mineros, del que les 
recomiendo, para el caso de la enfermedad, el titulado «Un hombre bueno», un texto 
largo y útil, cercano al costumbrismo o al realismo más preciso, del que reproduzco 
unos párrafos:

Desde entonces, el médico joven visitaba al viejo silicoso cada vez que se lo permitían 
las obligaciones con la empresa minera.

Eran más bien visitas de amigo, aunque sin prescindir, naturalmente, del cuidado de la 
salud del enfermo, al que mantenía desahogado a base de administrarle personalmente el 
oxígeno y abundar en la medicación del primer día, cuyos efectos cada vez eran menores 
y menos duraderos.

Decepcionado, consultaba con renovado empeño textos y apuntes de la facultad y 
libros actuales, y procuraba hacerse con todo lo publicado sobre silicosis, sabiendo, no 
obstante, que el tratamiento sintomático de la misma, o por mejor decir de sus complica-
ciones, único posible, era demasiado aleatorio.

Pese a ello, se ilusionaba con dar con una vacuna que preservase de la enfermedad, 
o con un producto energético pero inofensivo, capaz de disolver «in situ» las piedras de 
los pulmones.

-Tiene que haber algo. La mente humana es muy pródiga. Hay que exprimirla. Des-
cubriré algo para usted –comentaba con «Garlopín», al que había cobrado gran afecto-.

Éste, que era un auténtico pozo de ciencia infusa, fina ironía y pragmatismo, le re-
convenía con benevolencia.

-¡No sea niño, hombre! Déjese de fantasías. A estas alturas, para este menda al me-
nos, el caldito caliente, que usted receta. Por cierto, el vino «fervido», que decimos por 
aquí, vino caliente, aunque sea con un poquito de canela, es lo mejor para catarros y 
ronqueras. No se olvide de recomendárselo a la parienta para mí. Mejor el vino con ca-
nela que el agua del grifo. Y, por más que especule, el remedio para la silicosis está en 
prevenirla. Usted debía de saberlo mejor que nadie. Entra en su sueldo. El polvo, una 
vez instalado en los pulmones, no hay quien lo desaloje. Lo dice todo el mundo. Y este, 
además, es de antracita, piedra pura y de muy mala inquina. ¡Claro, que para eso de la 
prevención, tendrían que ser un poco menos rácanos los empresarios! Pero no hay modo. 
¡Y cuidado que se enriquecen con el carbón mucho más y más deprisa que con cualquier 
otro negocio! Pero todo les parece poco. Así somos. El que la coge, para él. ¡Qué le vamos 
a hacer! Y los peores, los que vienen de abajo, los nuestros. Fíjese, hoy en día, casi todos 
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los nuevos ricos son del gremio. Antiguos mineros sin demasiados escrúpulos. Cuando 
no se tiene, mucho repartir; y cuando se tiene, a repartir lo de los demás. ¡No falla! Bien 
es verdad que algo se ha mejorado. El trabajo, cuando yo empecé, era terrible. Tener que 
andar decenas de quilómetros monte a través, en alpargatas, con los pies helados, o con 
madreñas, dando trompicones antes de meterse en un chamizo inmundo, y bregar diez o 
más horas seguidas, hasta en domingo, con agua hasta las rodillas, era tremendo. Luego, 
la silicosis, el «nistagmu» ese, lo que se mueven los ojos sin parar como si tuvieran azogue 
dentro; el reuma, el grisú, los derrabes, los costeros sueltos que se te vienen encima cuan-
do menos lo esperas. Igual que ahora, pero a mansalva, sin respeto humano, que tampoco 
existe mucho todavía. Es más, por codicia de dinero, pues se vende hasta el escombro, y 
por falta de principios y decencia, apuran tanto que hasta hay más muertos que entonces 
(2006: 105-106).

El ritmo horario básico del pueblo estaba marcado por el sonido de una sirena que, 
instalada por la empresa minera que explotaba el carbón, indicaba las horas de entrada 
y salida del trabajo de buena parte de los obreros de exterior. Era una referencia fija, 
exacta y reguladora, por tanto, de toda la comunidad, prácticamente toda ella depen-
diente de la mina. Es de suma importancia subrayar esta presencia. Porque a veces 
–muchas, desgraciadamente- sonaba, con tono distinto, en horarios diferentes de los 
establecidos. Entonces esta sirena –«la sirena de la muerte»- anunciaba algo muy grave, 
un accidente mortal. La confirmación llegaría con el característico tañido lúgubre e in-
equívoco de las campanas de la iglesia. Esta circunstancia trastocaba, inevitablemente, 
la normalidad de vida: la gente salía a la calle, corría, preguntaba, se descorazonaba 
ante la posibilidad de la cercanía familiar del muerto, caminaba con urgencia hasta 
el hospitalillo, que en dura pendiente, la empresa había construido sobre la ladera de 
una montaña. Antes de llegar a él, en la mayoría de los casos –hubo algunos de mucha 
impaciencia, nervios e incertidumbres-, la familia ya se había enterado, con lo que se 
sucedían escenas dramáticas, dada la habitual juventud de los fallecidos que, en caso de 
los casados, dejaban viuda muy joven, embarazada en no pocos casos o con niños muy 
pequeños. Una consecuencia para el análisis no es otra que el alto número de huérfanos 
que había en aquella localidad y otras limítrofes. Otra referencia, en este orden de cosas, 
fue el problema económico de futuro, aunque en aquel momento la pensión de viudedad 
llegase incluso al 75% del salario.

Los accidentes mortales formaban parte de nuestro paisaje colectivo. Estos, y la pro-
pia dureza del trabajo en sí, que acogió oleadas de inmigrantes de otras zonas españo-
las, también produjo en otros momentos salidas hacia provincias más industrializadas, 
del norte del país especialmente. Y especialmente, a partir de mediados de la década de 
los años sesenta y progresivamente, la búsqueda de otras alternativas laborales asenta-
das en un altísimo número de estudiantes universitarios.
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Al muerto, digo, lo llevaban al hospitalillo. En algunos casos, al depósito de cadáve-
res, un espacio desangelado adosado al cementerio en que se le practicaba la autopsia. 
Si su muerte violenta –con agonías inimaginables en no pocas ocasiones— les privaba 
del consuelo, espiritual y social, del Viático, con frecuencia, dado el estado en que había 
quedado por explosiones, quemaduras, aplastamientos…, también del rito de la mortaja 
digna, vestido el cadáver para hacer el viaje con las mejores galas, seguro que el único 
traje del armario, el de la boda (había vecinos que eran verdaderos especialistas en 
este menester). Cuando el velatorio, sin embargo, era en casa, al margen de las escenas 
sucedidas por la desaparición inesperada, si es que sirve aquí el adjetivo, seguía preciso 
ritual, aunque posiblemente con mayor presencia humana: la habitación desmontada y 
vacía, con dos velones, uno a cada lado de la cabecera del féretro, rodeado de familiares, 
amigos, compañeros… a los que se ofrecía café y, entrada la noche, posiblemente pastas 
y cognac. Hasta la hora del entierro la casa se convertía en un verdadero desfile para dar 
el pésame, ofrecerse a la familia y predicar resignación a los allegados, con todo tipo de 
comentarios técnicos sobre el fatal accidente.

Después de la misa corpore insepulto, y bajo el tañer de las campanas, que finali-
zaba al perderse la comitiva tras el último repecho del largo y empinado camino hasta 
el cementerio, tenía lugar, en uno de los laterales de la fachada del templo, el pésame 
público. Solo lo recibían hombres, que estrechaban la mano, o se abrazan, a una habi-

La Brigada de Salvamento muestra su preparación a la población por aquellos años del accidente.

Entre los espectadores, en primera fila, un niño, el autor de este artículo.
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tualmente larguísima hilera de gentes de aquí y de allá que querían mostrar así sus con-
dolencias a los familiares, por cierto, portadores de un luto bien visible: una cinta negra 
cosida en la solapa izquierda y un brazalete, ancho e igualmente negro, en la manga, 
unos centímetros más arriba del codo. Hablando de luto, la viuda —que no solía asistir 
ni a misa ni al sepelio, acompañada en casa por mujeres cercanas o de parentesco— se 
vestía de negro íntegramente, en un primer momento quizás gracias al teñido urgente 
de algunas prendas. Un luto riguroso (externo e interno), especialmente si la viuda era 
joven, que, a causa de esta circunstancia trágica, lo llevaría durante siete o más años. 
Observador de mi entorno, constato que no pocas mujeres, por razones fáciles de de-
ducir, guardaban luto durante toda su vida, acrecentando el envejecimiento, al menos 
aparente, por el negro, con pañuelo que cubría cabeza y laterales de la cara, anudado 
bajo la barbilla (Álvarez et alii 2005). Eso sí, misas y rosarios ofrecidos a favor espiritual 
del difunto, su presencia en la iglesia se acentuaba, si cabe aún más.

Como era habitual en todas las circunstancias, la conducción del cadáver hasta el 
cementerio se hacía a pie. Portado el féretro en unas andas apoyadas sobre los hombros 
de cuatro amigos, parientes o vecinos, que se turnaban por tramos, la comitiva iba pre-
cedida por monaguillos que portaban cruz en el centro y faroles con vela escoltándola. 
Detrás, el sacerdote, que recorría el trayecto recitando oraciones en latín. De vez en 
cuando, y ya en puntos establecidos por la costumbre, se detenía para el descanso de 
quienes portaban las andas, para personalizar las oraciones y para pasar el bonete entre 
los asistentes solicitando un donativo para elevar plegarias por su alma y por todas las 
almas del purgatorio. Estas «paradas» eran de agradecer, por lo empinado del itinerario 
y, si era invierno, por las dificultades añadidas del barro de las calles y el calzado de las 
madreñas, todavía muy utilizadas. He de decir que, en el caso concreto al que me estoy 
refiriendo, publiqué varias fotos en el libro referido (1993) del entierro de algunos de los 
mineros fallecidos en el accidente y de otros aspectos relacionados con la minería de la 
comarca, hoy ya verdaderos documentos.

La nieve era una seria dificultad añadida. Había que espalar el camino y la zona del 
cementerio en que iría ubicada la tumba, que previamente se excavaría en la tierra a 
pico y pala. En los casos de muertes a que nos referimos, sin embargo, estas actividades 
materiales presentaban menos dificultades, dada la implicación en ellas de la empresa. 
Y se notaba igualmente en el mayor número de coronas que se integraban en el cortejo: 
a la habitualmente solitaria de familiares y allegados se unían en estas ocasiones la de 
compañeros de macizo, o de grupo, acaso de categoría… Parece que la habitual solida-
ridad —el que fuera minero, Lorenzana (2019), insiste en su obra narrativa en ella como 
rasgo o característica esencial— en la despedida definitiva se intensificaba en estos ca-
sos. No digamos en algunos más excepcionales, como el referido de 1952 en el Socavón. 
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El mayor número de muertos, la sucesión de entierros por no ser posible el rescate de 
cuerpos a la vez —con la dolorosa y consiguiente angustia de la espera—, y la proyección 
social del acontecimiento desbordó cualquier previsión posible.

Estamos en el cementerio, alrededor de la tumba excavada. Finalizada la liturgia 
correspondiente, se indica que el ataúd —la «caja»— puede ser ya depositada en tierra, 
labor en que colaboran los allegados y vecinos mediante una sencilla utilización de 
cuerdas y sogas para tal fin. Es entonces cuando los familiares besan terrones de tierra 
que dejan caer sobre la madera. Y se empieza a cubrir con pala. Los presentes, bajo la 
dirección del sacerdote, rezan padrenuestros, ahora en castellano, con la mezcla de al-
gunos latines sacerdotales. Solo cuando la tumba queda cubierta y adecentada, la cruz 
clavada sobre la tierra y las flores depositadas sobre el espacio del descanso eterno, se 
da por finalizada la ceremonia.

No es raro que la despedida se hiciese con un nuevo pésame a la salida del cemen-
terio. Los asistentes, entre conversaciones y lamentos, retornaban a sus hogares o al bar. 
Es verdad que la vida seguía, pero ya se había cobrado muchos muertos. La única duda 
era quién sería el siguiente.

Recuerdo desde la niñez aquellos días angustiosos y todos sus ritos y ceremoniales. 
Así acabo el poema «Canto ceremonial con nueve nombres propios», como constatación 
de permanencia, a través de la memoria, al menos de aquellos mineros que forman parte 
de la misma para que el olvido no pueda borrarlos:

Entierro de alguno de los fallecidos en el «Accidente del Socavón».
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Son las cinco de la tarde. O las cuatro, o las tres…

«La impresión a esa hora es muy pesimista» les dijeron por teléfono.

Y lo escribieron textualmente,

como si tal cosa.

 «Los nombres de los sepultados son:

 EMILIO LÓPEZ SUÁREZ,

 PAULINO GARRIDO MARTÍNEZ,

 ERNESTO VICENTE GUTIÉRREZ,

 HERMINIO RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ,

 MARCELINO GONZÁLEZ POZO,

 MANUEL DEL RÍO VALBUENA,

 LUIS BARREIRO PAREDES,

 ELÍAS ORTEGA ANGUITA,

 ÁNGEL RABADÁN GARCÍA».

    (De los periódicos)

Advierto que en los periódicos

venían sus nombres seguidos, ocupando un pequeño espacio

en las crónicas de sucesos.

En aquel momento

yo no conocía sus nombres.

Sí sabía

que era padre de… (y se sentaba conmigo en la escuela),

o padre de… (tengo una foto colgado en sus brazos),

hermano de,

hijo de…

 Hoy, a veintiocho largos años de distancia,

 he escrito su poema.

 Sus nueve versos,

 ordenados por mí,

 son lo más auténtico.
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