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RESUMEN

En mayo de 1952 ocurrié un grave accidente minero, conocido como el «Accidente
del Socavdn, en Santa Lucia de Gorddn (Ledn). Fue un duro golpe colectivo en la histo-
ria de aquel pueblo, el mio, que no se ha olvidado totalmente. Para que esto no ocurra
este texto pretende reconstruir a través de la memoria algunos momentos de aquellos
dias. La memoria tiene capacidad para constituirse en testimonio.

PaLaBrAs cLAve: Accidente, entierro, luto, memoria, mineros, muerte, ritos, sirena,
velatorio.

ABSTRACT

In May 1952, a serious mining accident occurred, known as the «Inkhole Accident»,
in Santa Lucia de Gorddn (Leon). It was a collective hard blow in the history of that
town, mine, which has not been totally forgotten. So that this does not happen, this
text tries to reconstruct through memory some moments of those days. Memory has the
capacity to become a testimony.

Kev worps: Accident, burial, mourning, memory, miners, death, rites, siren, wake.

Francisco Flecha Andrés escribio en Si esto fuera Macondo... (2010:42), que «las cosas
no nos hablan de si mismas. Nos hablan de nosotros, de aquello que hemos sido, o que
queremos recordar de lo que fuimos». Comparto la idea de Elias Canetti (1994: 25) de
que «la infancia se torna mas plena conforme envejecemos, y no es cosa vana tomarle la
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medida a nuestros primeros afos», y la de Xuan Bello (2019: 37) de que «tener memoria
significa dialogar con quienes fuimosn. Estas lineas no son otra cosa mas que un breve
dialogo con «esa musarafa de la memoria que suele llamarse alman (Caballero Bonald
2014: 108-109), aun a sabiendas de resultar siempre la memoria curiosa y anarquica.
«Parecia una caja de herramientas desordenada —escribe Ana Merino (2020: 90)- en la
que, cuando buscas una cosa, aparece otra. Herramientas aparentemente innecesarias

que tenian un extrafio significadon.

—= = ATt -

La solidaridad siempre fue una de las caracteristicas humanas del minero.

Una de las labores de la memoria es la seleccion. Nunca es neutra: activa unas cosas
y desactiva otras, con el problema de poder cambiar y transformar. Es mas, a cierto ejer-
cicio de la memoria, no solamente literaria, por supuesto, le queda -lean Los fuegos obli-
gados, por citar al colombiano Ramon Cote Baraibar- la funcion de atestiguar las pérdi-
das, que es lo mismo que afirmar que, en alguna medida al menos, alivia ciertas heridas
del vivir. Tuve un cierto acercamiento a este sentimiento no pocas veces cuando redacté
capitulos —algunos sobre la mina y sus circunstancias sociales- del libro Los limites de
la memoria (2018), que, en el fondo, pretende ser una clave de lectura para dar sentido,
a través de los personales, a los recuerdos colectivos y asi permitir, en cuanto es posible,
la construccion de la singularidad identitaria de un grupo. Y es que los recuerdos, que
son los ojos de la memoria, son esenciales para asegurar no sé€ si el proceso de transmi-
sion, si, desde luego, la referencia del testimonio escrito. Y es que las generaciones que
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atesoran la posibilidad del testimonio oral estan en trance de desaparicion definitiva. No
es bueno perder la referencia de saber que la memoria de los pueblos es buena garantia
y parte de su fortaleza. No podemos olvidar que, para situarnos en el tiempo, el cambio
de las antiguas formas de vida a la actual, en una rapida transformacién que provocd
muchos olvidos colectivos y muchas mutilaciones, se produjo a mediados de la década
de los 70 del pasado siglo.

Las costumbres y tradiciones espafiolas en torno al ciclo vital —especialmente las
referencias al nacimiento y la muerte— estan recogidas abundantemente. Refiero, por su
caracter monografico sobre esta provincia, el librito, de caracter divulgativo, que escri-
bio Concha Casado Lobato (1992) sobre El nacery el morir en Tierras leonesas. Con lige-
ras variantes —a veces curiosidades locales—, los ritos del ciclo se repetian normativa-
mente, incluso perfilados con precision en los capitulos de las Ordenanzas Municipalesy
en los estatutos de las Cofradias. Estos ritos no solo han cambiado hoy sustancialmente,
sino que se han globalizado vy, por tanto, uniformado. El profesor de Antropologia Social
y Cultural Adolfo Garcia Martinez afirma, no sé si exactamente con estas palabras, que
los ritos funerarios de hoy consisten en quitarse el muerto de encima. Y creo, por duro
que parezca, que no le falta razon.

Volvamos al centro de nuestro interés. Nos situamos, por tener una referencia cro-
noldgica, en mayo de 1952 en Santa Lucia de Gordon (Leon). Yo era apenas un nifio. Un
accidente de grisi matd a nueve mineros en mi pueblo. Desde aquel momento quise
registrar esa reconstruccion del rito, mas amplio y habitual, para dejar constancia. Una
separata de la revista Honaguera sirvio de vehiculo para un largo poema —«Canto cere-
monial con nueve nombres propios» (Garcia Rodriguez 1980)— en que intenté reflejar, a
través del verso, ese sentimiento al que aludo, con encabezamiento en cada una de sus
partes de la noticia aparecida en los periddicos. No encontré entonces otra férmula para
testificar lo que llevaba en mi interior desde nifio. Hoy, ante la definitiva desaparicion
de la actividad minera, la urgencia es mayor. Un pueblo no puede diluirse en la pérdida
paulatina de una identidad que lo definio durante buena parte de su historia. Un libro
mio (1993) y varios textos sueltos han atrapado buena parte de ella, pero falta mucho por
hacer. De ahi la importancia de la memoria contrastada, de la memoria como reconstruc-
cion identitaria. Somos testigos de la historia y con ella tenemos algunas obligaciones.

No puedo dejar de subrayar, para sequir contextuando los hechos, que los tiempos y
las circunstancias nos sittan en una cultura cerrada y aislada. Esto conduce a pensar en
que la pequeia comunidad tenia, en principio, marcas y caracteristicas muy definidas,
en caso de muerte en la mina (una o dos mensuales en la década de referencia), fuera,
por tanto, de los ritos genéricos, previos y posteriores, a la muerte natural: enferme-
dad, viatico, velatorio, conduccion del cadaver al cementerio, enterramiento, luto... La
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muerte por la enfermedad laboral de |a silicosis tenia entonces también una tasa muy
elevada. De este tema, de estos temas mejor, escribié un interesante libro el que fuera
entonces médico en la localidad y de la empresa minera. Luis Fernandez Arias-Argliello
construye la ficcion sobre recuerdos y experiencias en sus Episodios mineros, del que les
recomiendo, para el caso de la enfermedad, el titulado «Un hombre bueno», un texto
largo y util, cercano al costumbrismo o al realismo mas preciso, del que reproduzco
unos parrafos:

Desde entonces, el médico joven visitaba al viejo silicoso cada vez que se lo permitian
las obligaciones con la empresa minera.

Eran mas bien visitas de amigo, aunque sin prescindir, naturalmente, del cuidado de la
salud del enfermo, al que mantenia desahogado a base de administrarle personalmente el
oxigeno y abundar en la medicacion del primer dia, cuyos efectos cada vez eran menores
y menos duraderos.

Decepcionado, consultaba con renovado empefio textos y apuntes de la facultad y
libros actuales, y procuraba hacerse con todo lo publicado sobre silicosis, sabiendo, no
obstante, que el tratamiento sintomatico de la misma, o por mejor decir de sus complica-
ciones, unico posible, era demasiado aleatorio.

Pese a ello, se ilusionaba con dar con una vacuna que preservase de la enfermedad,
0 con un producto energético pero inofensivo, capaz de disolver «in situ» las piedras de
los pulmones.

-Tiene que haber algo. La mente humana es muy prddiga. Hay que exprimirla. Des-
cubriré algo para usted —comentaba con «Garlopiny, al que habia cobrado gran afecto-.

Este, que era un auténtico pozo de ciencia infusa, fina ironia y pragmatismo, le re-
convenia con benevolencia.

-iNo sea nifio, hombre! Déjese de fantasias. A estas alturas, para este menda al me-
nos, el caldito caliente, que usted receta. Por cierto, el vino «fervido», que decimos por
aqui, vino caliente, aunque sea con un poquito de canela, es lo mejor para catarros y
ronqueras. No se olvide de recomendarselo a la parienta para mi. Mejor el vino con ca-
nela que el agua del grifo. Y, por mas que especule, el remedio para la silicosis esta en
prevenirla. Usted debia de saberlo mejor que nadie. Entra en su sueldo. El polvo, una
vez instalado en los pulmones, no hay quien lo desaloje. Lo dice todo el mundo. Y este,
ademas, es de antracita, piedra pura y de muy mala inquina. jClaro, que para eso de la
prevencion, tendrian que ser un poco menos racanos los empresarios! Pero no hay modo.
iY cuidado que se enriquecen con el carbon mucho mas y mas deprisa que con cualquier
otro negocio! Pero todo les parece poco. Asi somos. El que la coge, para él. jQué le vamos
a hacer! Y los peores, los que vienen de abajo, los nuestros. Fijese, hoy en dia, casi todos
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los nuevos ricos son del gremio. Antiguos mineros sin demasiados escrupulos. Cuando
no se tiene, mucho repartir; y cuando se tiene, a repartir lo de los demas. iNo falla! Bien
es verdad que algo se ha mejorado. El trabajo, cuando yo empecé, era terrible. Tener que
andar decenas de quilometros monte a través, en alpargatas, con los pies helados, o con
madrefias, dando trompicones antes de meterse en un chamizo inmundo, y bregar diez o
mas horas seguidas, hasta en domingo, con agua hasta las rodillas, era tremendo. Luego,
la silicosis, el «nistagmun» ese, lo que se mueven |os ojos sin parar como si tuvieran azogue
dentro; el reuma, el grisu, los derrabes, los costeros sueltos que se te vienen encima cuan-
do menos lo esperas. Igual que ahora, pero a mansalva, sin respeto humano, que tampoco
existe mucho todavia. Es mas, por codicia de dinero, pues se vende hasta el escombro, y
por falta de principios y decencia, apuran tanto que hasta hay mas muertos que entonces
(2006: 105-106).

El ritmo horario basico del pueblo estaba marcado por el sonido de una sirena que,
instalada por la empresa minera que explotaba el carbdn, indicaba las horas de entrada
y salida del trabajo de buena parte de los obreros de exterior. Era una referencia fija,
exacta y reguladora, por tanto, de toda la comunidad, practicamente toda ella depen-
diente de la mina. Es de suma importancia subrayar esta presencia. Porque a veces
-muchas, desgraciadamente- sonaba, con tono distinto, en horarios diferentes de los
establecidos. Entonces esta sirena —«la sirena de la muerte»- anunciaba algo muy grave,
un accidente mortal. La confirmacion Ilegaria con el caracteristico tafiido lugubre e in-
equivoco de las campanas de la iglesia. Esta circunstancia trastocaba, inevitablemente,
la normalidad de vida: la gente salia a la calle, corria, preguntaba, se descorazonaba
ante la posibilidad de la cercania familiar del muerto, caminaba con urgencia hasta
el hospitalillo, que en dura pendiente, la empresa habia construido sobre la ladera de
una montafa. Antes de llegar a €l, en la mayoria de los casos -hubo algunos de mucha
impaciencia, nervios e incertidumbres-, la familia ya se habia enterado, con lo que se
sucedian escenas dramaticas, dada la habitual juventud de los fallecidos que, en caso de
los casados, dejaban viuda muy joven, embarazada en no pocos casos o con nifios muy
pequefos. Una consecuencia para el analisis no es otra que el alto numero de huérfanos
que habia en aquella localidad y otras limitrofes. Otra referencia, en este orden de cosas,
fue el problema economico de futuro, aunque en aquel momento la pension de viudedad
llegase incluso al 75% del salario.

Los accidentes mortales formaban parte de nuestro paisaje colectivo. Estos, y la pro-
pia dureza del trabajo en si, que acogio oleadas de inmigrantes de otras zonas espafio-
las, también produjo en otros momentos salidas hacia provincias mas industrializadas,
del norte del pais especialmente. Y especialmente, a partir de mediados de la década de
los afios sesenta y progresivamente, |la busqueda de otras alternativas laborales asenta-
das en un altisimo nimero de estudiantes universitarios.
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La Brigada de Salvamento muestra su preparacion a la poblacion por aquellos afos del accidente.

Entre los espectadores, en primera fila, un nifio, el autor de este articulo.

Al muerto, digo, lo llevaban al hospitalillo. En algunos casos, al depésito de cadave-
res, un espacio desangelado adosado al cementerio en que se le practicaba la autopsia.
Si su muerte violenta —con agonias inimaginables en no pocas ocasiones— les privaba
del consuelo, espiritual y social, del Viatico, con frecuencia, dado el estado en que habia
quedado por explosiones, quemaduras, aplastamientos..., también del rito de la mortaja
digna, vestido el cadaver para hacer el viaje con las mejores galas, sequro que el tnico
traje del armario, el de la boda (habia vecinos que eran verdaderos especialistas en
este menester). Cuando el velatorio, sin embargo, era en casa, al margen de las escenas
sucedidas por la desaparicion inesperada, si es que sirve aqui el adjetivo, seguia preciso
ritual, aunque posiblemente con mayor presencia humana: la habitacion desmontada y
vacia, con dos velones, uno a cada lado de la cabecera del féretro, rodeado de familiares,
amigos, compafieros... a los que se ofrecia café y, entrada la noche, posiblemente pastas
y cognac. Hasta la hora del entierro la casa se convertia en un verdadero desfile para dar
el pésame, ofrecerse a la familia y predicar resignacion a los allegados, con todo tipo de
comentarios técnicos sobre el fatal accidente.

Después de la misa corpore insepulto, y bajo el tafier de las campanas, que finali-
zaba al perderse la comitiva tras el ultimo repecho del largo y empinado camino hasta
el cementerio, tenia lugar, en uno de los laterales de la fachada del templo, el pésame
publico. Solo lo recibian hombres, que estrechaban la mano, o se abrazan, a una habi-
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tualmente larguisima hilera de gentes de aquiy de alla que querian mostrar asi sus con-
dolencias a los familiares, por cierto, portadores de un luto bien visible: una cinta negra
cosida en la solapa izquierda y un brazalete, ancho e igualmente negro, en la manga,
unos centimetros mas arriba del codo. Hablando de luto, la viuda —que no solia asistir
ni a misa ni al sepelio, acompafnada en casa por mujeres cercanas o de parentesco— se
vestia de negro integramente, en un primer momento quizas gracias al tefiido urgente
de algunas prendas. Un luto riguroso (externo e interno), especialmente si la viuda era
joven, que, a causa de esta circunstancia tragica, lo llevaria durante siete o mas afios.
Observador de mi entorno, constato que no pocas mujeres, por razones faciles de de-
ducir, guardaban luto durante toda su vida, acrecentando el envejecimiento, al menos
aparente, por el negro, con pafiuelo que cubria cabeza y laterales de la cara, anudado
bajo la barbilla (Alvarez et alii 2005). Eso si, misas y rosarios ofrecidos a favor espiritual
del difunto, su presencia en la iglesia se acentuaba, si cabe alin mas.

Como era habitual en todas las circunstancias, la conduccion del cadaver hasta el
cementerio se hacia a pie. Portado el féretro en unas andas apoyadas sobre los hombros
de cuatro amigos, parientes o vecinos, que se turnaban por tramos, la comitiva iba pre-
cedida por monaguillos que portaban cruz en el centro y faroles con vela escoltandola.
Detras, el sacerdote, que recorria el trayecto recitando oraciones en latin. De vez en
cuando, y ya en puntos establecidos por la costumbre, se detenia para el descanso de
quienes portaban las andas, para personalizar las oraciones y para pasar el bonete entre
los asistentes solicitando un donativo para elevar plegarias por su alma y por todas las
almas del purgatorio. Estas «paradas» eran de agradecer, por lo empinado del itinerario
y, si era invierno, por las dificultades afiadidas del barro de las calles y el calzado de las
madrefias, todavia muy utilizadas. He de decir que, en el caso concreto al que me estoy
refiriendo, publiqué varias fotos en el libro referido (1993) del entierro de algunos de los
mineros fallecidos en el accidente y de otros aspectos relacionados con la mineria de la
comarca, hoy ya verdaderos documentos.

La nieve era una seria dificultad afadida. Habia que espalar el camino y la zona del
cementerio en que iria ubicada la tumba, que previamente se excavaria en la tierra a
pico y pala. En los casos de muertes a que nos referimos, sin embargo, estas actividades
materiales presentaban menos dificultades, dada la implicacion en ellas de la empresa.
Y se notaba igualmente en el mayor numero de coronas que se integraban en el cortejo:
a la habitualmente solitaria de familiares y allegados se unian en estas ocasiones la de
compafieros de macizo, o de grupo, acaso de categoria... Parece que la habitual solida-
ridad —el que fuera minero, Lorenzana (2019), insiste en su obra narrativa en ella como
rasgo o caracteristica esencial— en la despedida definitiva se intensificaba en estos ca-
sos. No digamos en algunos mas excepcionales, como el referido de 1952 en el Socavon.
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El mayor nimero de muertos, la sucesion de entierros por no ser posible el rescate de
cuerpos a la vez —con la dolorosa y consiguiente angustia de la espera—, y la proyeccion
social del acontecimiento desbordd cualquier prevision posible.

Estamos en el cementerio, alrededor de la tumba excavada. Finalizada la liturgia
correspondiente, se indica que el ataud —la «cajan— puede ser ya depositada en tierra,
labor en que colaboran los allegados y vecinos mediante una sencilla utilizacion de
cuerdas y sogas para tal fin. Es entonces cuando los familiares besan terrones de tierra
que dejan caer sobre la madera. Y se empieza a cubrir con pala. Los presentes, bajo la
direccion del sacerdote, rezan padrenuestros, ahora en castellano, con la mezcla de al-
gunos latines sacerdotales. Solo cuando la tumba queda cubierta y adecentada, la cruz
clavada sobre la tierra y las flores depositadas sobre el espacio del descanso eterno, se
da por finalizada la ceremonia.

No es raro que la despedida se hiciese con un nuevo pésame a la salida del cemen-
terio. Los asistentes, entre conversaciones y lamentos, retornaban a sus hogares o al bar.
Es verdad que la vida sequia, pero ya se habia cobrado muchos muertos. La unica duda
era quién seria el siguiente.

Recuerdo desde la nifiez aquellos dias angustiosos y todos sus ritos y ceremoniales.
Asi acabo el poema «Canto ceremonial con nueve nombres propios»s, como constatacion
de permanencia, a través de la memoria, al menos de aquellos mineros que forman parte
de la misma para que el olvido no pueda borrarlos:
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Son las cinco de la tarde. O las cuatro, o las tres...
«La impresion a esa hora es muy pesimista» les dijeron por teléfono.
Y lo escribieron textualmente,
como si tal cosa.
«Los nombres de los sepultados son:
EMILIO LOPEZ SUAREZ,
PAULINO GARRIDO MARTINEZ,
ERNESTO VICENTE GUTIERREZ,
HERMINIO RODRIGUEZ RODRIGUEZ,
MARCELINO GONZALEZ POZ0,
MANUEL DEL RiO VALBUENA,
LUIS BARREIRO PAREDES,
ELIAS ORTEGA ANGUITA,
ANGEL RABADAN GARCiAv.

(De los periddicos)

Advierto que en los periddicos

venian sus nombres sequidos, ocupando un pequefio espacio
en las cronicas de sucesos.

En aquel momento

Y0 no conocia sus hombres.

Si sabia

que era padre de... (y se sentaba conmigo en la escuela),

o0 padre de... (tengo una foto colgado en sus brazos),
hermano de,

hijo de...

Hoy, a veintiocho largos afios de distancia,
he escrito su poema.

Sus nueve versos,

ordenados por mi,

son lo mas auténtico.

873



Arronso GARrcia RODRIGUEZ

BIBLIOGRAFIA

Awarez, A. et alli (2005): Cuentos de mujeres sobre la mina, B. Delmiro Coto (ed.). Gijon, Centro de

Iniciativas Culturales.
BeLLo, X. (2019): Incierta historia de la verdad. Barcelona, Ed. Rata.
CagaLLERO BoNALD, J. M. (2014): Fdbula y memoria. Madrid, Alianza Editorial.
Canerm, E. (1994): El suplicio de las moscas. Madrid, Ed. Anaya & Mario Muchnik.
Casapo Losato, C. (1992): El nacery el morir en Tierras leonesas. Ledn, Caja Espania.
FernANDEZ-ARIAS ARGUELLO, L. (2006): Episodios mineros. Granda-Siero (Asturias), Madu Ediciones.

FLecha Anpres, F. (2010): Si esto fuera Macondo o, al menos, un pueblo con palmeras... Publicaciones de

la Universidad de Leon.

Garcia Rooricuez, A. (1980): «Canto ceremonial con nueve nombres propios». Hornaguera. Revista de la

S.A. Hullera Vasco Leonesa, n°, diciembre, s.p.

Garcia Rooricuez, A. (1993): Una historia en imdgenes. En el centenario de la Sociedad Andnima Hullera

Vasco Leonesa. Madrid, Spainfo.
Garcia Ropricuez, A. (2018): Los limites de la memoria. Leon, Libros de Camparredonda.
Lorenzana, J. C. (2019): Relatos mineros. Ledn, Eolas Ediciones.

MEerino, A. (2020): El mapa de los afectos. Barcelona, Ed. Destino.

874



