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Resumen 

A	diferencia	de	las	crónicas	modernistas	del	siglo	XIX	–como	las	de	Rubén	Darío	o	José	Martí–	
en	donde	se	defendía	el	 lugar	«yo»	del	sujeto	(Rotker),	en	el	periodismo	narrativo	de	Leila	
Guerriero,	la	subjetividad	se	expresa	en	las	formas	elegidas	para	contar;	es	decir,	en	cada	uno	
de	los	procedimientos	que	construyen	su	práctica	de	escritura,	más	que	en	lo	gramaticalmente	
manifiesto.	 En	 Teoría	 de	 la	 gravedad	 (2018),	 el	 discurso	 se	 codifica	 mediante	 un	 uso	
particularmente	poético	del	lenguaje.	En	estas	crónicas	autorreferenciales	(o	relatos-perfiles),	
la	autora	evoca	su	infancia,	su	juventud	y	los	días	contemporáneos	a	su	escritura	desde	una	
perspectiva	que	pretende	indagar	la	propia	intimidad,	a	partir	de	una	dinámica	precisa	del	
«mirar»	y	del	«contar».	Se	auto-representa	en	el	espacio	de	la	narratividad	como	sujeto-límite	
(por	momentos,	borroso)	entre	un	interior	subjetivo	y	un	exterior	narrable,	a	fin	de	encontrar	
otro	sitio	en	la	escritura	donde	pueda	cobijar-se	en	el	proceso	del	devenir	más	que	en	el	del	
ser.	
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Abstract 

Contrary	to	the	19th	century’s	modernist	chronicles	–	such	as	Ruben	Darios's	or	José	Martí's–	
in	which	the	“self”	of	the	subject	was	defended	(Rotker,	1992),	in	Leila	Guerriero's	narrative	
journalism,	 the	 subjectivity	 is	 expressed	by	 the	ways	of	 telling	 chosen	by	her;	 i.e.,	 in	 each	
process	that	form	her	writing	practice,	more	than	what	is	grammatically	expressed.	In	Teoría	
de	la	gravedad	(2018),	the	speech	is	codified	through	a	particularly	poetic	use	of	the	language.	
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In	these	self-referential–chronicles	(or	profile-short	story),	the	author	recalls	her	childhood,	
her	youth	and	her	writing	days	from	a	perspective	that	intends	to	question	her	own	privacy,	
through	a	precise	dynamic	of	“looking”	and	“telling”.	She	represents	herself	in	the	narrative	
space	 as	 a	 limit-subject	 (at	 times,	 blurred)	 between	 a	 subjective	 interior	 and	 a	 tellable	
exterior,	with	the	final	purpose	of	 finding	another	writing-place	that	can	shelter	her	 in	the	
process	of	becoming	more	than	in	that	of	being.		
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A las aves migratorias se les desarrolla un agudo 
sentido del tiempo porque vuelan de un presente a 
otro y lo primero que perciben cuando llegan es el 
recuerdo del otro presente. 

Josefina Ludmer 
 
Ella se mira a sí misma –se ha acercado a su imagen. 
Se acerca aún más. No se reconoce muy bien. No 
entiende qué ha pasado. Lo entenderá aún más tarde: 
tiene ya el rostro destruido de toda su vida.  

Marguerite Duras 
 
Lo dijo en voz alta, por si acaso no estaba totalmente 
sola; pero también lo dijo como para sí misma, en ese 
punto remoto de la conciencia y de olvido en el que 
la voz alta y la voz baja ya no se distinguen bien, ni 
se distinguen bien tampoco lo que se dice hacia 
afuera y lo que se dice para adentro. 

   Martín Kohan 
 

 

Una aproximación a Leila Guerriero  

 

En la entrevista realizada por el periodista mexicano Julio Patán, para el 

programa televisivo Es la hora de opinar, en el mes de julio de 2020, Leila 

Guerriero suelta una pregunta que resulta disparadora para comenzar a hilar la 

propuesta que nos convoca: «¿En qué le puede interesar esto [sus columnas] al 
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lector?».1 En una suerte de pensamiento en voz alta, la escritora y periodista 

argentina destila una genuina preocupación en torno a la fundamentación de su 

proceso de escritura como práctica de interés público. Se cuestiona en qué aspectos 

(y en cuáles no) puede interpelar al lector, captar su atención para que se sienta 

interesado en leer las treinta líneas que conforman las columnas que, sábado por 

medio, publica en el diario El País, de España. Leila continúa con su discurso: dice 

que, a veces, no se le ocurre qué escribir, pero que tiene que hacerlo porque no 

puede entregar un espacio en blanco para que funcione como texto. Y, entonces, 

confiesa: su deseo es siempre incomodar al lector, molestarlo con cuestiones y 

aspectos que resulten «desobedientes» o «salvajes», porque está en su naturaleza 

ser insolente e indagar, mediante esa insolencia, la historia, la actualidad y las 

personas en su mundo.  

Algunos de estos textos personales —escritos entre los años 2014 y 2019 y 

a los que se refiere en la entrevista— fueron recopilados, reordenados y publicados 

en Teoría de la gravedad en 2019, en Barcelona, España. Es este libro el que nos 

convoca y nos invita a reflexionar en torno a la práctica de escritura de Guerriero. 

Concretamente, nos interesa analizar la construcción de un discurso de la intimidad, 

transversal a todos sus relatos. Para ello, tendremos en cuenta las formas mediante 

las cuales se manifiesta la subjetividad del yo-narrador(a) en el texto para dejar a 

disposición parte de su vida personal. Como efecto de lectura inicial y general, 

aseveramos que dicha escritura permanece codificada mediante un uso poético del 

lenguaje que le sirve para contar los detalles certeros de una infancia apaciblemente 

evocada y las controversias, aciertos y fracasos del mundo cotidiano.2 Siguiendo 

	
1 Habrá otros momentos en los que citaremos las palabras textuales de la autora que fueron 

transcriptas de dicha entrevista para el caso. La fuente se consultó por última vez el 21/01/2021 y 
está disponible en la bibliografía citada al final. 

2 La cursiva es nuestra. El término «contar» está marcado ya que pretendemos resignificarlo en 
dicho contexto como un proceso de referencia a los propios sucesos vitales de la periodista, a partir 
de la narración de experiencias personales pasadas y de marcaciones de subjetividad del yo-
narrador específicas. «Considerar», «importar» y «disponer» son también algunos de los verboides 
que sugiere la RAE cuando se busca dicho término; al caso, resultan sugerentes para aludir a la 
propia práctica de escritura que pone en juego Guerriero en su quehacer literario, es decir, la 
preparación anterior de lo que, luego, se presentiza en el discurso. Y es que Teoría de la gravedad 
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esta línea de análisis, nos detendremos también en pensar el uso de la memoria 

como artificio discursivo, esencial y oblicuo, que posibilita presentizar el pasado 

en la narración y articularlo como parte de la intimidad (e identidad) del yo, con el 

objetivo de interpelar al lector e interesarlo con —y— en el decir. 

 

 

Intimidad, subjetividad, identidad 

 

En El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea 

(2007), Leonor Arfuch toma prestado el término «espacio biográfico», acuñado por 

el francés Philippe Lejeune, para introducir y referir a las «narrativas del yo» que 

comenzaron a tener mayor preponderancia a partir de 1980. La autora explica las 

diferencias entre lo público, lo privado y lo íntimo, teniendo en cuenta el marco 

socio-cultural y económico que englobó el surgimiento de las narrativas 

autorreferenciales por entonces. En este sentido, realiza un estudio comparativo de 

diversas producciones autobiográficas inveteradas para arribar a ciertas ideas 

respecto de esta «paulatina expansión de subjetividades» (19) que iba haciéndose 

cada vez más perceptible durante ese período de tiempo. Llega a una conclusión: 

dicha forma de narrar permanece profundamente anclada en una asunción del «yo» 

y atestiguada por una insistencia en las vidas reales, «por la autenticidad de las 

historias en la voz de sus protagonistas, por la veracidad que el testimonio imponía 

al terreno resbaladizo de la ficción» (21). Así, el concepto de “espacialización” de 

la autora nos permite esbozar un piso sólido en el cual situar la escritura de 

Guerriero, no haciendo caso al eje temporal –pues, las crónicas a analizar 

pertenecen a la primera década del siglo XXI–, pero sí a las formas elegidas —y 

compartidas— para la enunciación.3 Como un estilo que se perpetúa en el tiempo 

	
recopila las columnas que, en palabras de Pedro Mairal, conforman una «mitología personal […] 
una exploración del anonimato en la multitud» de la autora (XI). 

3 Según Arfuch,  “una espacialización, como señalara más arriba, donde confluían en un momento 
dado formas  disímiles, susceptibles de ser consideradas en una interdiscursividad sintomática, de 
por sí significante, pero sin renuncia a una temporalización, a la búsqueda de herencias y 
genealogías, a postular diversas relaciones en presencia y en ausencia” (El espacio 22). 
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y que abarca diversas finalidades políticas, sociales, culturales, entenderemos su 

escritura en tanto «espacio biográfico» de confluencias personales.4  

La crónica que abre Teoría de la gravedad lleva por título «El pacto» y 

comienza de la siguiente manera: «Aquí yo, otra vez, arrastrándome en el pantano 

de los rotos o flotando feliz entre la euforia de los vivos, idéntica a mí, la muy 

sincera, la muy falsa, la esquiva, la insensible, la mísera, la idiota […]» (5). La 

enunciación es determinante e instala, desde el inicio, el punto desde donde el «yo» 

contará.5 El uso del deíctico «aquí» no refiere precisamente a un lugar físico en el 

que se halla la voz narradora, sino más bien, a un espacio de encuentro entre el 

sujeto y el mismo proceso de intervención de esa hoja en blanco que mencionamos 

en el primer párrafo. Se trata de la apertura de una zona del «decir» que 

permanecerá móvil y blanda para que la voz pueda expandir(se) en cada una de las 

crónicas autorreferenciales. Esta elección se refuerza con la utilización del 

pronombre personal en primera que ocupa un puesto bien marcado en la narración 

y «se hace cargo» de aquello que nombra. Sin embargo, la subjetividad 

aparentemente bien delimitada de ese «yo» comienza a desdoblarse de inmediato 

en una tercera persona, rompiendo el molde elegido desde el inicio y proyectando 

la carga de la voz enunciadora en «otra», caracterizada de forma peyorativa. La 

	
4 Resulta sumamente compleja la clasificación genérica de los textos analizados en el presente 

artículo. Si bien conocemos que se trata de columnas de opinión –textos en los que es dable 
expresar, con fundamentada libertad, ciertos atributos del yo–, es también posible pensarlos como 
crónicas personales. En este sentido, es pertinente retomar las palabras que Julio Ramos postula 
en el capítulo cuarto de Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política 
en el siglo XIX (1989): «[…] la crónica –en su disposición formal, tan conflictiva– representa la 
pugna de autoridades, la competencia discursiva, presupuesta por el «interior» poético. El interior, 
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), sólo cobra sentido por oposición a los 
«exteriores» que lo limitan, que lo asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condición de 
posibilidad de la demarcación de su espacio […] El límite permite reconocer la especificidad del 
interior: el énfasis del «estilo» […] sólo adquiere densidad en proporción inversa a los lugares 
«antiestéticos» en que opera» (205). Oscilaremos entre ambas nomenclaturas a lo largo del trabajo, 
teniendo en cuenta las operatorias formales y discursivas que proponen los relatos, en tanto 
espacios de encuentro entre el “interior” poético y la zona “extratextual”. 

5 Resulta interesante re-pensar la idea de “contar”, por un lado, como ejercicio de numeración 
(visible, al caso, en el plano textual, en el que la autora enlista una serie de posibilidades de su 
“yo”) y, por otra parte -y paralelamente-, “contar” en tanto operatoria de referir o relatar sucesos 
de su vida.  
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autorreferencia se traslada hacia un lugar diferente y, desde la aparente neutralidad, 

intenta también definirse.  

La intimidad se abre, en este relato en particular, como una grieta que dirige 

la intención hacia la reflexión de la propia Leila sobre su vida, sobre su yo-

periodista y su yo-persona (si es que, al caso, puede hacerse esta distinción).6 

Enumera cualidades negativas que intensifican la propia percepción de quien se 

instala como narradora de los hechos.7 Entre la pretendida neutralidad del «yo» o, 

en todo caso, entre el deseo de su propio «alejamiento», se cuela, nuevamente, la 

primera persona y se insiste en la referencia –adrede– a ese pronombre como un 

intento de indagación sobre sí misma: « […] la agresiva, la suave, la tan suave, aquí 

yo, yo, yo, la egocéntrica, la narcisa, la modesta, la muy humilde […])» (5). Dicho 

vaivén pronominal es la traducción explícita del deseo de descubrir y de 

desplegarse ante ella, la escritura y los propios lectores en un solo espacio. 

Guerriero cierra esta crónica parafraseando una cita de Andrés Felipe Solano y dice: 

«Vengo aquí. Saqueo mi vida. Ahí la tienen» (6). Otra vez, en un acto decisivo, el 

«yo» se ubica y «va» al encuentro con la escritura –y consigo misma– en una 

tentativa de apoderarse de todo lo disponible; cuenta para los demás, se abre y 

expone la búsqueda de su propia identidad, partiendo desde lo particular hacia lo 

universal. 

	
6 Al respecto, citamos a Paula Sibilia para repensar las complejas variables del yo en el plano 

autobiográfico: “Esto fue lo que conjeturó el crítico literario Philippe Lejeune en los años setenta 
del siglo XX: las obras autobiográficas se distinguen de las demás porque establecen un "pacto de 
lectura" que las consagra como tales. ¿En qué consiste ese pacto? En la creencia de que coinciden 
las identidades del autor, el narrador y el protagonista de la historia contada. En suma, si el lector 
cree que el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la misma persona, entonces 
se trata de una obra autobiográfica. [...] Pero además no deja de ser una ficción, ya que, a pesar de 
su contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es frágil. Aunque se presente como "el 
más irremplazable de los seres" y "la más real, en apariencia, de las realidades", el yo de cada uno 
de nosotros es una entidad compleja y vacilante. Una unidad ilusoria construida en el lenguaje, a 
partir del flujo caótico y múltiple de cada experiencia individual.” (37). 

7 Haciendo caso a la cita anterior, entendemos que la mayoría de los textos pueden ser leídos en 
tanto testimonios autobiográficos o personales y, entonces, las categorías de autor y narrador 
pueden ser concebidas desde una perspectiva ambivalente, indistinta y, paradójicamente, 
conflictiva y compleja.  
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Como observamos, la curiosidad del lector se mantiene viva en tanto existe 

una fluctuación sincera de ese «yo» por el deseo de auto-definirse en una mecánica 

sutil de develamiento de la información. La «especificidad de lo íntimo», tomando 

las palabras de César Aira (7), se va socavando por cuanto la voz narradora va 

hallando diferentes ocasiones para (re)pensarse en la discursividad. Lo que Beatriz 

Sarlo llama el suspenso de lo que «continuará» efectivamente permanece en el 

plano de la enunciación como un modo de desvelamiento personal y, finalmente, 

como una manera de mostración del «yo» que permite ser leída ya como ficción, 

ya como realidad. Leila guiña el ojo a los lectores y mantiene suspendida la 

determinación de su propia subjetividad cada vez que puede: «La personalidad 

como algo totalmente ficticio, de construcción, es una máscara. Y que, como 

supongo que les sucede a todos, en ocasiones me siento una máscara» (58). La 

autorreferencialidad, el anhelo por correr el propio velo de lo íntimo, vacila 

dependiendo de la trama a la que refiere cada columna. Y entonces, nos 

encontramos con que el sujeto intenta definir su identidad por su pertenencia a 

diversos territorios (“Literaturas” 42). Leemos, consecuentemente, la necesidad de 

decir-se y negar-se simultáneamente, en una dinámica sesgada de auto-

descubrimiento. Dicha búsqueda personal no deja de ser un acto de exhibicionismo 

por parte del yo-narrador que tiene su correlato en la curiosidad de quienes leen el 

texto (Aira 8). Al contar se rompe con el precepto que de intimidad se tiene, como 

lo secreto, lo oculto, como parte de la reserva indecible, y se crea una relación-otra 

que considera al receptor como partícipe del proceso de discursividad, como 

cómplice activo del decir: «Ahí tienen», suelta Guerriero (6) y se funda, entonces, 

el pacto con el lector (tal como indica el título primero). A propósito, es acertado 

aquí referir a la idea de “extimidad” que Paula Sibilia recupera de Jacques Lacan, 

para aludir a la operatoria, aparentemente contradictoria, de la exhibición de la 

propia intimidad. En La intimidad como espectáculo, la antropóloga afirma que la 

“subjetividad no es algo vagamente inmaterial, que reside ‘dentro’ de usted [...] la 

subjetividad es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es 

siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva” (20). Así, los límites 
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entre lo público, lo privado y lo íntimo se vuelven difusos y la mostración del “yo” 

apuesta, entonces, a su “legitimación moral” y no a la producción de una carga 

peyorativa.  

 

 

Hacia una intimidad democratizada 

 

El segundo relato compilado se estructura mediante una oración que se 

repite, una y otra vez, y que pretende fortalecer esta alianza discursiva, con el fin 

de abrir nuevos espacios para la comunicación de lo personal (y lo universal). 

Comienza así: «Supongo que creen que…» (7) y le sigue una enumeración de 

actividades propias de la cotidianeidad como viajar, conocer gente, estrenar ropa, 

cocinar, salir con amigos, escuchar música, entre otras. El relato empieza a 

incomodar cuando seguimos leyendo y nos encontramos con una suerte de listado 

de argumentos que se distancian de lo rutinario y se intensifican en un intento de 

indagación sobre el existencialismo humano más profundo: «Supongo que creen 

que la vida les va a durar toda la vida. Que la alegría les va a durar toda la vida» 

(8). La sucesión de acciones, en efecto, está dotada de subjetividad pronominal, 

aunque se juegue con el artificio de trasladarlas a las creencias de los lectores. Y es 

que, a diferencia de la primera crónica, acá el procedimiento de apertura de «lo 

íntimo» consiste en proyectar los propios pensamientos, dudas y reflexiones en 

consciencias ajenas. La interpelación se vuelve, en estas columnas, uno de los 

instrumentos activos para la construcción del relato y, consecuentemente, se instala 

un nuevo vínculo con lo narrado: pues, late en la enunciación la apelación al otro 

para el desvelamiento de la propia intimidad. En este punto, Guerriero pareciera 

prever el tipo de espectador de su obra, lo estudia, para delinear luego su propia 

literatura; ya que, como predica César Aira, «[…] la intimidad: es lo que le pasa a 

uno y les interesa a muchos» (12). Así, escritura y lectura se vuelven dinámicas 

reversibles, recíprocas e interdependientes; finalmente, una «práctica territorial de 

lo cotidiano» (“Literaturas” 42) que puede o no ser leída como literatura. 
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Por momentos, la interpelación a los lectores se hace visible no 

precisamente en un llamado directo a la segunda persona, sino que se elige 

difuminar la voz autorreferencial en voces diversas que podrían ser parte de 

pensamientos continuos de otros agentes sociales y, entonces, el «yo» se despedaza 

y se exterioriza en otras personalidades.8 En la columna «Era la vida» encontramos, 

de nuevo, el recurso de la repetición de una fórmula sintáctica que hila todo el texto. 

El verbo «Debería…», conjugado en condicional, posterga la obligación, la 

transforma en deseos o en actos posibles y se vuelven a puntear estados, emociones, 

sensaciones, experiencias. Leemos, por ejemplo: «Debería ir a recitales. Debería 

invitarla a cenar, invitarla a un bar. Decirles que soy gay. […] Debería cambiar de 

analista, conseguir un analista, dejar de ir al analista» (9). Acá la 

autorreferencialidad parece borrarse y, por tanto, el juego con la intimidad busca 

otro espacio para explicarse. La voz narradora se abre en un abanico de 

posibilidades, se despersonaliza y encuentra, en la diversidad de fórmulas opuestas 

o propuestas negadas –e hipotéticas–, la probable empatía o identificación del 

lector. No obstante, este afán de «querer abarcarlo todo» –evidente en el 

procedimiento de la enumeración– no peca de la omnisciencia tradicional; dicha 

escritura parte de una práctica introspectiva y personal que se hace con los lectores 

y que, asimismo, se desplaza por los múltiples y posibles lugares de enunciación, 

puesto que es el «yo» el que se expande fuera de sí y no quien «observa» ese 

exterior desde la mera potestad narrativa. Al caso, retomamos las palabras de 

Leonor Arfuch, quien afirma que la 

	
8 A propósito de la segunda persona, cabe mencionar que en Teoría de la gravedad encontramos 

dieciocho columnas, ordenadas una tras otra, tituladas como “Instrucciones” y que exhortan 
explícitamente a los lectores a realizar acciones enmarcadas en el contexto de lo rutinario. A 
diferencia del efecto de extrañamiento (de la literatura de Julio Cortázar, por ejemplo) en las 
columnas de Guerriero percibimos una intención de “acercamiento” o “detenimiento” de la acción 
cotidiana hacia una evocación existencialmente más profunda (algo así como el ofrecimiento de 
órdenes para la “realización consciente” de los acontecimientos de la vida y la consecuente 
reflexión de aquello que se lleva a cabo). Es interesante referir a estos relatos porque, en algún 
punto, siguen una dinámica similar a la que se propone en el resto de las crónicas, indagan sobre 
otras formas de narrar y sobre otros modos de apropiación y demostración de lo íntimo. 
Pormenorizar al caso sería interesante, pero no nos detendremos en ello en este trabajo.  
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imposibilidad de adecuación, ese desliz del sujeto en exceso o defecto –

dicho de otro modo, su irrepresentabilidad en una posición– permite 

desplegar una concepción no esencialista de la identidad, que enfatiza la 

incompletud, el inacabamiento y, por lo tanto, es más apta para dar cuenta 

de la creciente fragmentación contemporánea. (“Problemáticas” 22) 

 

El espacio aparentemente cerrado de lo íntimo se abre en la reclamación de 

los lectores como copartícipes de esa intimidad, como cómplices de una narración 

que puede ser concebida indiferentemente como ficción o realidad. Se los busca 

también para la construcción de un relato que genere nuevos códigos de lectura. La 

simple escritura autorreferencial puede insinuar, asimismo, un recorrido acotado a 

la propia construcción de la subjetividad. Por lo tanto, apelar al otro para reclamar 

su propia reflexión sobre lo que se cuenta, expande el horizonte de lo autobiográfico 

–aunque, muchas veces, persista vedado o vibrante entre despersonalizaciones– 

hacia otros espacios más amplios, fuera del cuerpo escribiente y extrapolados en el 

público colaborador del relato. En este sentido, podríamos pensar en una intimidad 

«con», en una intimidad comunitaria, compartida, democratizada en el espacio de 

la discursividad: la confesión de lo íntimo busca aliados. No prevalece el ánimo 

egocéntrico en la literatura de Guerriero –aunque la singularidad se explicite, en 

reiteradas oportunidades, bajo el pronombre «yo»–, sino que su narración despliega 

las posibilidades de su propia consciencia ambivalente y, con ella, la especulación 

de estar estudiando a los receptores en la misma dinámica discursiva. La 

originalidad de su forma radica en la intención de buscarse en el propio plano 

textual, en un ejercicio que excede la mera intención “mostrativa” de sí misma (en 

palabras de Sibilia, el “show del yo”). Más bien, la autora intenta encontrar, en la 

materialidad de la propia escritura, un espacio para indagar sobre su subjetividad e 

interpelar, latente y constantemente, al lector mediante operatorias de revisión 

personales. En este sentido, sería mejor referirnos más que al término de 

“confesión” (entendida esta como “demostración” o “reconocimiento” de un error 

o de lo previamente no aceptado), al de “apertura” del yo, en tanto dicha acción 
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implica generar un otro-espacio de cruce entre un interior poético y un exterior 

(compartido con otros agentes) que permanece en constante estado de 

conformación.  

 

 

Las máscaras del «yo» 

 

El corrimiento del «yo» no sólo se produce mediante una intuición por 

democratizar la intimidad de quien narra en diversos agentes sociales. También, el 

deslizamiento de la primera persona está puesto en un juego de tercerización 

pronominal en el que la autora pareciera revisarse a través de una lente 

cinematográfica. En «Máscaras» nos encontramos con frases como: «Esa soy yo 

jugando con dos gatas. Esa soy yo cenando con tres amigos y riéndome como un 

lobo […] Esa soy yo…» (59). La repetición del sintagma «esa soy yo» instala en el 

relato el lugar de posicionamiento de la primera persona (como una «otra» alejada 

en tiempo y espacio del sujeto que escribe) y, consecuentemente, el efecto de ir 

recorriendo pequeños mosaicos, pequeñas tomas fotográficas de la vida de la 

escritora. En esta dinámica de desdoblamiento, Leila juega a verse a sí misma desde 

fuera y, entonces, elige adoptar el papel de espectadora de su propia vida, en una 

mecánica semejante a la que sigue el lector con cada uno de sus textos. Este intento 

por neutralizar la autorreferencialidad responde al deseo de no saturar la narración 

con constantes alusiones personales y democratizar el espacio de lo íntimo, los 

lugares incómodos de la cotidianeidad –como ya hemos mencionado 

anteriormente– que, en este caso particular, refieren a la práctica profesional de la 

autora, a su taller de escritura, a su escritorio. Pero, además, este modo se entiende 

como un fuerte deseo de «representatividad», en tanto  

 

[…] el qué y el quién de la apuesta identitaria se delinea justamente en la 

forma del discurso (considerado éste, en sentido amplio, como toda 

práctica significante), no solamente en aquellos relatos centrados en la 
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(propia) subjetividad sino también en los marcados incluso con el «efecto 

de real» más canónico de la historia o la antropología (Arfuch, 

“Problemáticas” 25).9 

 

Entonces, dicha representatividad se construye, ocasionalmente, en un 

movimiento oscilante que permite a la autora tomar el papel de observadora de su 

propia vida y, asimismo, generar el espacio para acompañar al público en el mismo 

proceso de descubrimiento de la «verdad».10 La operación de escribir pareciera 

dejar de ser un mero acto de complacencia personal omnipotente para pasar a ser 

un «vaso comunicante» de realidades (y verdades) diversas, exteriores y, 

finalmente, públicas. 

 

 

Leer literatura, escribir el pasado 

 

El lugar de la literatura es también, en esta compilación, una punta 

ostensible para la construcción de la intimidad y de la propia identidad. En La 

lectura: una vida…, Daniel Link condensa una verdad, en pocas palabras, que nos 

servirá al caso: «No sé lo que soy, pero sé lo que he leído (8). Algo parecido sucede 

con las crónicas de Guerriero. Predomina una operatoria constante en la que reitera 

frases leídas; abre y cierra muchos de sus textos con versos de diferentes autores 

como modo de legitimar su propia práctica literaria y/o periodística y, asimismo, 

como una forma de compartirla, de exhibir la pertenencia a ella (tomando el término 

propuesto por Josefina Ludmer, a propósito de las literaturas postautónomas). En 

ocasiones, hace uso de la literatura como un trampolín, como una excusa, para 

desatar y comenzar a desandar su propio texto. Leemos frases del tipo: «No siempre 

tengo cosas para decir. Entonces, a veces, me pongo a leer a Elizabeth Bishop» 

	
9 El resaltado en cursivas pertenece a la fuente citada. 
10 Frente a la idea de «verdad», Guerriero postula en la entrevista que su deseo es «Discutir un poco 

esas ideas que parecen precocidas y que uno tiende a digerir como si fueran verdades y, a veces, 
no lo son y es necesario mirar abajo de la superficie». 
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(Guerriero 13); «Estoy releyendo It, de Stephen King […])» (29); «Leí estos versos 

de Stella Díaz Varín, poeta chilena […]» (31); «Leo, hacia el final de Un hombre 

enamorado, la temible y fabulosa novela del noruego Karl Ove Knausgard, esta 

frase […]» (95); «Leo el último volumen del diario de Ricardo Piglia, que acaba de 

publicarse» (183). 

Por momentos, encuentra en lo raso, en el vaciamiento del no-poder-decir 

y en el escepticismo sobre su propia identidad (que involucra a su profesión, 

también), el espacio para anclar la literatura y la excusa para auto-proyectarse: «A 

veces pienso que mi oficio no es otro que el de venir aquí y contrabandear poemas 

que escribieron otros» (82). La autora nos sitúa en el espacio de la creación; nos 

revela el work in progress de los breves textos –a los que se refiere como 

«baldositas»– y, finalmente, instala otro vínculo con lo narrado. Mediante el uso 

del tiempo presente, actualiza su discurso, a medida que avanza con la escritura, y 

despunta o excava todos los rincones de su espacio biográfico: su quehacer 

profesional, su vida sentimental, los sueños e, incluso, su propia infancia y 

juventud. No representa, por tanto, su propia vida, porque ésta ya es pura 

representación en la discursividad (“Literaturas” 42). A tal efecto, la literatura, lejos 

de ser sólo un objeto-excusa para narrar, se transforma en el modus operandi de las 

crónicas. Guerriero no sólo abre un abanico de citas de versos, frases y nombres 

propios de la comunidad letrada, sino que abraza los modos de lo poético para 

contar. Y esta práctica es también parte de la manifestación de su intimidad. Su 

propia escritura se construye en un espacio fronterizo, en el que la literatura va y 

viene como parte de la identidad de la autora: contar lo que uno lee es, entonces, 

definirse.  

Así, el revés de la intimidad –y de la identidad– queda expuesto en la 

medida en que la voz narradora va indagando en el pasado, mediato o inmediato, a 

fin de encontrar otro sitio en la escritura donde pueda cobijar-se en el proceso del 

devenir más que en el del ser (Arfuch, “Problemáticas” 22). Por ello, cuenta desde 

la experiencia sensible de las cosas, desde la huella del sentimiento, ya que, tal 

como afirma Beatriz Sarlo, la perspectiva emocional es el rostro amigable de las 



Vol 9, Nº 16 (2021)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Candelaria Perez Berazadi 

	
doi	10.5195/ct/2021.506	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
166	

sociedades del mercado (113). Encuentra refugio en los recuerdos, pero no como 

puros conteos o sucesiones de acontecimientos autorreferenciales, sino como 

intentos de apropiación y refracción de su propia experiencia vital, porque «el 

pasado nunca termina de pasar» (Guerriero 64). La autora vivifica lo acontecido, 

nuevamente, bajo la misma operatoria: referir a sucesos en un arte de presentización 

que sea útil para buscar cierto sentido trascendente de-y-en la vida. El uso de la 

memoria como artificio discursivo es el procedimiento transversal para llevar a 

cabo su intención y para construir un sentido de percepción particular que, por 

supuesto, involucra siempre el espacio de lo íntimo, tanto para percibir la realidad 

como para contarla. 

En las crónicas referidas a su infancia y juventud, predomina la trama 

descriptiva más que la narrativa. Esta particularidad discursiva puede justificarse 

con la intención de la autora de querer acercarnos otro tiempo y otro espacio para 

ponerlos en funcionamiento en el relato, presentizar el pasado, como hemos 

referido antes. Rememorar, para Guerriero, implica también abrir una puerta a la 

intimidad, a los secretos propios, a la reserva familiar. Queda a la vista que es más 

importante traernos dicho pasado a la escritura mediante la creación de una 

atmósfera sensible, plagada de metáforas y efectos sensoriales, que la sola 

enumeración de acontecimientos sobre su niñez. Al caso, retomamos la idea que 

Tamara Kamenszain postula en Una intimidad inofensiva  e imaginamos el proceso 

inverso en el discurso de Guerriero: y es que su narrativa necesita pedirle prestado 

algo a la poesía para expandirse y, más precisamente, para referir a la propia 

historicidad del sujeto (8).11 Sucede que, frente al deseo de ir construyendo la propia 

	
11 La cita textual y completa predica: “Es en este punto donde las aventuras de la poesía y las de la 

narrativa se vuelven a encontrar. Pero ahora es la poesía la que parece necesitar pedirle prestado 
algo a la narrativa. Es que ese poema-sujeto, en su actividad desbordada, se dispone a expandir su 
campo de acción y para eso necesita echar mano de recursos que lo conecten con su propia 
historicidad. Así es como empieza a recurrir a los tiempos pretéritos, aliados indiscutibles de la 
narrativa. Porque si es cierto que la poesía, aunque esté escrita en pasado, se escribe siempre en 
presente o, para decirlo en otras palabras, si es cierto que la poesía presentifica el presente, ahora 
el pretérito vendría a tratar de impedir que el yo quede preso de un presente puramente 
enunciativo.” (Kamenszain 8). 
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subjetividad en la narración, se irán solapando diversas estrategias para una 

mostración más o menos sincera del «yo».  

Las imágenes sensoriales son, entonces, parte de la construcción de los 

ambientes en los que se funda la autora (en cada una de las crónicas) y funcionan 

como modo de aproximarnos también a su propia forma de experimentación de la 

realidad. Y especialmente, en la dinámica del recuerdo, lo que queda en la memoria 

es la huella, el resto sensorial de aquello que pasó. Es con este resto que Guerriero 

escribe y traza el espacio personal, a partir de metáforas y detalles asertivos, 

precisos como un latigazo, ya que «el qué y el quién de la apuesta identitaria se 

delinea justamente en la forma del discurso» (Arfuch “Problemáticas” 25). Leemos 

frases en donde la vista es el medio de aprehender (y rememorar) el contexto: «Más 

de veinte años después de aquella noche caminé hasta ese banco bajo la luz lechosa 

del día, bajo el ojo glauco del sol, sintiendo una espuma negra rozarme los flancos 

[…]» (Guerriero 66). Tal como si se tratara de una cámara cinematográfica, el «yo» 

re-visita los espacios, al tiempo que nos va paseando por una narración bien 

descriptiva, blanda, en la que todo el cuerpo funciona para contar. Otro ejemplo 

claro, en el que el procedimiento artificioso de “hacer memoria” se une con la 

propia práctica discursiva, es el siguiente:  

 

[…] escribo rosa chicle y borro, escribo rosa dior y borro, escribo rosa 

fondant de torta de cumpleaños y entonces sí, recuerdo aquellos 

cumpleaños infernales, los gritos de los niños, el color de las grajeas […] 

y me vuelve el olor del cloro en la piscina, […] los susurros mientras 

dormían los adultos […] el mundo envuelto en un guante de calor […] y 

todo eso no alcanza para decir nada. (80) 

 

El ejercicio consiste en presentizar el pasado en su escritura, traerlo a 

colación en un acto de apertura de la subjetividad y de la intimidad recordada y 

recordable por la periodista. Mediante verbos en presente (“escribo”; “vuelve”), se 

actualiza lo vivido en el plano enunciativo. Así, el lenguaje –la palabra– funciona 
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como bisagra y está articulada para facilitar el acceso a los lugares más profundos 

del “yo”, en este caso, al propio pasado. El significante “rosa fondant de 

cumpleaños” es la llave que abre el recuerdo íntimo y conduce al secreto, al pasado 

mediato y, por lo tanto, admite significar el resto de la frase: los ojos se posan en el 

color rosa, capturan el de las grajeas, el oído presente sigue atento a los gritos y los 

susurros de los niños, y el olfato capta el cloro de una pileta. 

Porque, como afirma Leonor Arfuch, «es siempre a partir de un «ahora» 

que cobra sentido un pasado, correlación siempre diferente –y diferida– sujeta a los 

avatares de la enunciación» (“Problemática” 25).  En este mundo paralelo e íntimo 

de Guerriero, se reconoce la imposibilidad de exteriorizar una verdad que funcione, 

sobre todo, para sí misma, porque el lenguaje es insuficiente: «Y todo eso no 

alcanza para decir nada». La autora se vale de la mayor cantidad de recursos para 

poder decir y significar; pero la palabra, finalmente, la defrauda, la traiciona (no 

existe una mayor representatividad, según Arfuch). Hay un deseo explícito por 

correr o romper la barrera de lo íntimo en el plano enunciativo, a medida que se 

sigue escribiendo: y es que en el contar se desarrolla el propio develamiento de la 

identidad. Pero, a pesar del detalle de los sonidos, de las luces, de los olores, de la 

precisión de nombres propios, de las fechas y las horas, de las citas textuales, 

permanece un deseo utópico, una búsqueda deseante de la imposible comunicación 

consigo mismo, porque, en definitiva, la intimidad culmina en uno solo (Aira: 8).12 

Finalmente, en un acto de justicia, Leila elige cerrar el libro con una 

columna que se titula «Empezar» y que tiene como última línea la siguiente: 

«Regresar, la única forma de seguir adelante. Aquí, donde todo comenzó, escribo. 

Empiezo. Allá vamos. (Qué curiosidad)» (202). La dinámica de la escritura, 

	
12 Paradójicamente, la reivindicación de la escritura hace eco en las crónicas que se detienen en la 

reflexión sobre su propia profesión. Es en ellas cuando, a fin de cuentas, se halla la justificación 
de la vastedad de procedimientos apropiados, del detenimiento poético en cada uno de los relatos 
y del compromiso intrínseco del «yo» por agotar, en cada línea, la carga del lenguaje. El sujeto no 
titubea ante la certidumbre de saberse ser-escribiente y entonces leemos confesiones del tipo: 
«Sabía lo que quería hacer –escribir, escribir–, pero no cómo se hacía para vivir de eso» (21); «A 
veces preguntan por qué uno escribe. Supongo que por cosas como éstas» (196); «Corro para 
escribir. Escribo porque corro. Porque es igual de inútil, igual de necesario, igual de pavoroso» 
(198).  
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entendida como un acto de reflexión sobre la propia vida, opera, además, como 

ejercicio recursivo e infinito, expresión catártica-introspectiva de las propias 

vivencias y como mecánica que deconstruye el camino de ficción para posicionar 

al «yo» en la materialidad de la propia extroversión.  

 

 

Punto de gravedad 

 

El trabajo previo que la autora lleva a cabo antes de escribir sus crónicas es 

también evidente en Teoría de la gravedad: no se trata entonces de entrevistas a 

otras personas y personalidades –como sí se lee en sus crónicas perfiles, por 

ejemplo–, pero se percibe el tiempo anterior ocupado en la reflexión y el 

detenimiento introspectivo (y retrospectivo) de quien desea escribir algo que (la) 

interpele y, asimismo, deje un resto significante en la memoria del lector (aquello 

que, previamente, dejó un resto significante en la memoria de la autora). Se trata de 

una especie de cadencia en la operatoria de lectura. En este sentido, podemos hablar 

metafóricamente de sus textos como «cajas de resonancia» que amplifican (o 

vacían) los sentidos sugeridos por ella y, al mismo tiempo, colaboran con la 

modulación de efectos posteriores de lectura. Busca aproximarse al público lector 

y, en todo caso, interesarlo en la esporádica incomodidad de su discurso, al tiempo 

que utiliza la palabra como diván, como liberación, como catarsis propia. Ya que, 

revisar la vida desde los rincones, hacer foco en lo que no se ve (o en lo que no se 

quiere dejar ver), conlleva entregarse a cierta deconstrucción subjetiva y, por ende, 

también, invita al lector a examinar diversas huellas de sentido en el texto y en su 

propia intimidad.13  

Finalmente, Leila Guerriero canta «con una voz limpia, satinada y heroica. 

Una voz ambarina, desnuda, severa, enorme, un canto como un trozo de hueso» 

(43). No hay inmediatez en su escritura (aunque la narración proponga una lectura 

	
13 Según Peter Krieger, sobre Jacques Derrida, «la deconstrucción no busca ‘sentidos’ sino huellas 

de ideas» (183).  
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ágil y accesible), sino más bien un desprendido detenimiento discursivo, una 

delicada espera en cada idea para certificarla con emociones, sensaciones y 

memorias personales. Leila dedica tiempo a las imágenes que esboza y escribe 

desde el propio vestigio de los sentidos o, en todo caso, de los sentimientos y 

sensaciones. Su (post)literatura postula una intimidad pensada, reflexiva y 

simultáneamente, espontánea, pero no por ello arrebatada. Así, esta forma 

particular de evocar lo cotidiano, los tiempos, los sueños, las vivencias, la manera 

de desprender su «paisaje íntimo» es, sobre todo, el punto de gravedad de su 

escritura.  
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