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Resumen 

La	literatura	de	hijos	de	detenides	desaparecides,	entre	las	que	se	cuentan	la	de	Raquel	Robles	
y	Josefina	Giglio,	que	atravesaron	la	experiencia	traumática	de	la	última	dictadura	argentina	
cívico	militar	eclesial	empresarial	en	1976,	ha	sido	objeto	de	múltiples	abordajes	por	parte	de	
la	crítica	vernácula	(Reati,	Domínguez,	Basile),	o	extranjera	(García	Díaz,	Bolte,	Gatti,	et	al).	En	
este	 estudio	 nomino	 al	 colectivo	 con	 minúsculas	 con	 el	 fin	 de	 desplazar	 el	 carácter	
institucional	 que	 si	 bien	 es	 importante	 puede	 llegar	 a	 reducir	 la	 perspectiva	 que	 intento	
desplegar.	 Perspectiva	 que	 se	 centra	 en	 interrogar	 qué	 aporta	 la	 escritura	 de	 hijes	 de	
desaparecides	 en	 términos	 de	 complejidad	 a	 los	 estudios	 literarios	 en	 el	 marco	 de	 la	
articulación	memoria-literatura.	Así,	advierto	un	cúmulo	de	escrituras,	ya	sean	en	el	múltiple	
arco	 de	 la	 narrativa	 o	 poesía,	 donde	 la	 asunción	 de	 la	 voz	 que	 enuncia,	 en	 algunos	 casos,	
trabaja	la	experiencia	en	primera	persona	a	partir	de	estilos	ya	registrados	en	la	literatura,	
aunque	 las	 vivencias	 de	 les	 autores	 potencian	 escrituras	 difíciles	 de	 colocar	 en	 corrientes	
literarias	precisas.	Como	si	 la	 literatura	 fuera	a	visibilizar	 la	 tensión	misma	que	 implica	su	
politicidad	a	partir	de	 las	voces	narrativas	con	un	pie	en	 la	experiencia	vivida	y	otro	en	el	
laboratorio	 creador;	 también	 es	 preciso	 señalar	 que	 dicha	 experiencia	 coloca	 a	 la	 política	
estatal	 como	 nodo	 central	 ya	 que	 reconfiguró	 la	 vida	 no	 solo	 de	 los	 autores	 sino	 de	 toda	
sociedad,	en	este	caso	argentina.	En	las	novelas	seleccionadas	estamos	frente	a	lo	que	Jacques	
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Rancière	(2015,	2011)	entiende	como	un	principio	de	acción,	a	partir	del	cual	ni	la	literatura	
ni	 los	 lectores	 podemos	 estar	 alejados	 de	 un	 nuevo	 ethos.	 A	 partir	 de	 este	 es	 posible	
conectarnos	con	ciertas	experiencias	que	se	desprenden	en	este	caso	de	ambas	novelas	y	que	
afectan	nuestra	percepción	de	la	realidad	y	de	la	historia.	La	literatura	argentina,	nacida	en	el	
seno	mismo	del	estado-nación,	no	es	la	misma	luego	que	los	hijos	una	vez	que	intervinieron	la	
calle	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	los	90	del	siglo	pasado	para	pedir	justicia,	toman	la	
palabra	en	el	nuevo	milenio	y	escriben	experiencias	que	nos	afectan	a	todos,	y	que	remodelan	
los	modos	de	pensar	la	política,	la	literatura	y	la	historia.		
	

 
Palabras claves 

Literatura;	inter	memoria;	hijes.	
	

Abstract 

The	literature	of	the	children	of	forced	disappeared	victims,	including	that	of	Raquel	Robles	
and	Josefina	Giglio,	who	went	through	the	traumatic	experience	of	the	last	Argentine	civic-
military	ecclesial	business	dictatorship	in	1976,	has	been	the	subject	of	multiple	approaches	
by	vernacular	critics	(Reati,	Domínguez,	Basile),	or	foreign	(García	Díaz,	Bolte,	Gatti,	et	al).	In	
this	study,	I	name	the	group	as	lowercase	in	order	to	displace	the	institutional	character	that,	
although	important,	can	reduce	the	perspective	that	I	am	trying	to	display.	This	perspective	
focuses	on	questioning	what	the	writing	of	children	of	the	disappeared	contributes	in	terms	
of	 complexity	 to	 literary	 studies	 within	 the	 framework	 of	 memory-literature	 articulation.	
Thus,	I	notice	an	accumulation	of	writings,	whether	in	the	multiple	arc	of	narrative	or	poetry,	
where	the	assumption	of	the	voice	that	enunciates,	in	some	cases,	works	the	experience	in	the	
first	 person	 from	 styles	 already	 registered	 in	 literature,	 although	 the	 experiences	 of	 the	
authors	enhance	writings	that	are	difficult	to	place	in	literary	trends.	As	if	literature	were	to	
make	visible	the	very	tension	that	its	politicity	implies	from	the	narrative	voices	with	one	foot	
in	the	lived	experience	and	the	other	in	the	creative	laboratory;	It	is	also	necessary	to	point	
out	that	this	experience	places	state	politics	as	the	central	node	since	it	reconfigured	the	life	
not	only	of	the	authors	but	of	all	society,	in	this	case	Argentina.	In	the	selected	novels	we	are	
faced	with	what	 Jacques	Rancière	 (2015,	2011)	understands	as	a	principle	of	 action,	 from	
which	neither	literature	nor	readers	can	be	far	from	a	new	ethos.	From	this	it	is	possible	to	
connect	with	certain	experiences	that	emerge	in	this	case	from	both	novels	and	that	affect	our	
perception	of	reality	and	history.	Argentine	literature,	born	in	the	very	bosom	of	the	nation-
state,	is	not	the	same	after	the	sons	once	they	intervened	in	the	street	in	the	second	half	of	the	
90s	 of	 the	 last	 century	 to	 demand	 justice,	 they	 speak	 in	 the	 new	 millennium	 and	 write	
experiences	that	affect	us	all,	and	that	reshape	the	ways	of	 thinking	politics,	 literature	and	
history.	
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Introducción 

 

La literatura de hijes de detenides desaparecides escrita por les otrora niñes, 

que atravesaron la experiencia traumática de la última dictadura argentina cívico 

militar eclesial empresarial en 1976, ha sido objeto de múltiples abordajes por parte 

de la crítica vernácula (Reati, Domínguez, Basile, etc.), o extranjera (García Díaz, 

Bolte, Gatti, et al). En este estudio nomino al colectivo con minúsculas con el fin 

de desplazar el carácter institucional que si bien es importante puede llegar a reducir 

la perspectiva que intento desplegar en este escrito. Perspectiva que se centra en 

interrogar qué aporta la escritura de hijes de desaparecides en términos de 

complejidad a los estudios literarios en el marco de la articulación memoria-

literatura. 

 La problematicidad de la relación entre memoria y posmemoria, abordada 

por Beatriz Sarlo, a partir de la perspectiva de Marianne Hirsch, en su libro Tiempo 

pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005) permite 

alumbrar la amplia producción de hijes en el arte y la centralidad que porta la 

primera persona y el testimonio. Sin embargo, es posible elegir otros ingresos al 

corpus de hijes; este sacudió los cimientos del canon, de la articulación entre 

novela, autobiografía y testimonio en sus múltiples variantes. Otra dimensión a 

destacar es la profesionalización de les hijes como escritores, cuando al despuntar 

el nuevo milenio comienzan a publicar; los nombres de Félix Bruzzone, Raquel 

Robles, Francisco Garamona, Ernesto Semán, Eva Pérez, Ángela Urondo Raboy, 

Julián Axat, Emiliano Bustos, Nicolás Prividera, entre otros, circularon por 

entonces tímidamente por las academias argentinas pero con el paso del tiempo 

adquieren reconocimientos importantes, entre los cuales cabe destacar el premio 

Clarín para Perder (2008) de Raquel Robles; investigaciones académicas, artículos, 

traducciones,  dirección de editoriales y premios señalan la visibilidad de les hijes 

que si bien no abandonan la calle, algunes conquistan otro espacio de visibilidad, 

la literatura.  
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Cuando convoco la imagen de la sacudida es porque advierto un cúmulo de 

escrituras, ya sean en el múltiple arco de la narrativa o poesía, donde la asunción 

de la voz que enuncia, en algunos casos, trabaja la experiencia en primera persona 

a partir de estilos ya registrados en la literatura, aunque las vivencias de les autores 

potencian escrituras difíciles de colocar en corrientes literarias al “uso”.1 Como si 

la literatura fuera a visibilizar la tensión misma que implica su politicidad a partir 

de las voces narrativas con un pie en la experiencia vivida y otro en el laboratorio 

creador; también es preciso señalar que dicha experiencia coloca a la política estatal 

como nodo central ya que reconfiguró la vida no solo de los autores sino de toda 

sociedad, en este caso argentina. Los textos seleccionados implican en Hasta que 

mueras, de Robles, una madurez escrituraria en la cual el informe forense, el diario 

o la noticia son intervenidos por la voz narrativa a los fines de mostrar cómo la 

literatura puede ser una forma de ajuste de cuentas frente a la impunidad, y al mismo 

tiempo dicha voz, encarnada en un escritor, también alude a la complejidad de 

componer una narración cuya protagonista, Nadia, hija de militantes, es una asesina 

serial. En cuanto a la primera novela de Josefina Giglio Yo la quise2 advierto que 

una de las preocupaciones centrales es el cómo narrar; esta se proyecta en un 

escritor, Ricardo Piglia, cuyo relato en el primer y último capítulo se construye a 

partir de sus recuerdos ensamblados con otras voces entre la que se cuenta la de 

Vibel, militante desaparecida y madre de la autora; expresa Piglia, como creatura 

de Giglio, y en referencia a su joven amada:  

 

¿Cómo contar esa intensidad? ¿El recuerdo, ampliado con los años, es más 

fuerte que la verdad? ¿Ella recordaría lo mismo que yo ahora? ¿Es posible 

	
1 Teresa García Díaz señala con acierto la diferencia entre autobiografía y autoficción. Diferencia 

que contrasta el todo y el fragmento para las narraciones inscriptas en el corpus literario luego del 
golpe de Estado de 1976, entre la que se cuenta la de Robles y podría incluir en esta estela la 
primera novela de Giglio (García Díaz 182).  

2 Todas las citas que realizaré de ambas novelas siguen a las siguientes ediciones: Hasta que mueras 
(2019), de Raquel Robles, Factotum ediciones y Yo la quise (2020), de Josefina Giglio, editorial 
Universidad Nacional de La Plata. Agradezco a Josefina Giglio por cederme el pdf de su primera 
novela. 
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recordar la verdad? ¿Y contarla?) Vuelvo a acomodar el papel en la 

máquina de escribir, desarmo y armo la pila de libros. Necesito otras 

palabras, palabras que nunca he usado, para contar esta historia. ¿Sirve 

hablar de lo sucedido? Sirve para explicar lo que queríamos y lo que 

finalmente sucedió. Al menos sirve para recordar quién era yo. Si pudiera 

reconstruir todas las circunstancias que nos llevaron a estar juntos y todas 

aquellas por las cuales dejamos de estarlo, tendría la historia. (Giglio 35). 

 

Así, en la estela de Jacques Rancière en Política de la literatura (2011) es 

posible pensar un principio de acción a partir del cual ni la literatura ni los lectores 

podemos estar alejados de un nuevo ethos, es decir, un posible camino y proyecto 

de escrituras que nos permitan conectarnos con ciertas experiencias históricas que 

se desprenden de las novelas y que afectan nuestra percepción. Es decir, la 

experiencia histórica puede provenir también de la literatura que remodela los 

espacios y las palabras; asegura el filósofo francés a partir de su categoría “reparto 

de lo sensible”:  

 

La expresión ‘política de la literatura’ implica, entonces, que la literatura 

interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los 

tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en 

la relación entre las prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir 

que recortan uno o varios espacios comunes. (16-17) 

 

Sin dudas, la perspectiva rancereana toca el centro de la democratización de 

la categoría “literatura”, e invita a superar las limitaciones de lo que es ficción o no, 

de la intensidad histórica de los “yo” que pueblan las historias para dejar paso a qué 

y quiénes visibilizan.  En esta dirección, advierto que el título de la novela es un 

verso del poema de Juan Gelman que antecede al relato. Tanto esta mención como 

el tema de la venganza borgeana señalan la doble inscripción literaria que pulsa la 

historia narrada. En cuanto a la novela de Giglio, su título es extraído de una carta 
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mecanografiada por Piglia y dirigida a la hija de Vibel, es decir, a Josefina Giglio. 

Así, los títulos y los epígrafes, en tanto que préstamos desde la literatura son 

centrales en la política de la memoria. El título como la dedicatoria de la novela de 

Giglio a sus padres, Vibel y Carlos, trazan no solo los límites resbaladizos entre lo 

que es ficción o no, sino que muestran cómo la literatura también es una forma de 

hacer historia. Rancière insiste en la falacia de extrapolar ficción y mentira; antes 

bien, en la ficción podemos encontrar algunas verdades que emergen de ciertos 

espacios y palabras que tocan la esfera de la intimidad del yo; esfera que habla de 

su politicidad.  

La cultura argentina, nacida en el seno mismo del estado-nación, no es la 

misma luego que les hijes intervinieron la calle, en la segunda mitad de la década 

de los 90 del siglo pasado, para pedir justicia3. Dicho acontecimiento continúa en 

el nuevo milenio, espacio tiempo donde la calle se articula con la palabra literaria 

ya que algunes la toman y escriben experiencias que nos afectan a todes, con lo 

cual, como anticipé más arriba, remodelan los modos de pensar lo político, la 

historia y el arte, en este caso, la literatura.4 En esta estela, se orientan las 

reflexiones de Teresa Basile cuando alude a una literatura que nace a partir de la 

	
3 García Díaz expresa: “El 5 de abril de 1976, a menos de dos semanas del golpe de Estado en 

Argentina, secuestran a Gastón Robles (Secretario de Agronomía en el Gobierno de Cámpora) y 
a Flora Pasatir mientras sus niños duermen; la madre de Gastón es la única testigo de los hechos. 
Lo sucedido trasciende brutalmente la vida de Raquel Robles y de su pequeño hermano”. (García 
Díaz 181). En cuanto a Josefina Giglio es hija de Vibel Cazalas (detenida-desaparecida en 1977) 
y Carlos Giglio (detenido-desaparecido en 1974). Giglio es fundadora de H.I.J.O.S. 

4 Gabriel Gatti se refiere a la importancia de la producción artística de hijes en los siguientes 
términos: “Estamos pues ante un colectivo, el de los hijos de desaparecidos, compuesto por sujetos 
que han elaborado una cierta experiencia normalizada de la catástrofe, la de los casi cuarenta años 
pasados desde la desaparición de sus padres. Dije “colectivo” y dije mal, pues ni puede afirmarse 
que esta forma de experimentar la desaparición forzada sea la de todos los “hijos de” ni que sean 
solo ellos los que la vehiculan. Por un lado porque estos no hacen grupo, aunque sí hagan a veces 
grupos, y es seguro que no conforman en conjunto una memoria única, sino memorias diversas, 
todas ellas cortadas por diferentes marcas de origen, de clase, hasta de edad y género. […]. En 
suma, no todos los hijos de desaparecidos se instalan en el vacío para construir identidad.  

 No obstante, sí puede decirse que de ese lugar, el vacío, brotan muchas de las estrategias desde las 
que actualmente se encara este fenómeno. En el arte, ya lo vimos, donde se buscan formas de 
expresión construidos sobre cierta retórica del resto y de la herida; o entre algunos profesionales-
arqueólogos, archiveros o psicólogos, por ejemplo-, que trabajan para dar con registros que le 
permitan desempeñarse con rigor en el universo social que demanda sensibilidad por la ausencia 
de sentido…” (Gatti 179). 
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complejidad que conlleva en los autores-hijes ser partícipe directo de la violencia 

dictatorial y luego haberse dedicado al cultivo de las letras; expresa Basile:  

 

La figura del escritor se halla tensada conflictivamente entre la posición 

identitaria de ser “hijo de” y el rol del escritor. ¿Qué se encuentra primero, 

la condición del escritor o la del hijo? ¿Se escribe porque se es HIJO, y 

entonces el estatuto del escritor resulta secundario, putativo, sospechado 

de oportunismo, una ocasión para ingresar al mercado literario por la 

puerta trasera? ¿Hay que salvar al escritor del HIJO? Por otro lado, la 

producción literaria y cultural de HIJOS resulta altamente valorada por 

cierto público, tiene su propia legitimidad, ya que parece ofrecer garantías 

éticas y hasta se rodea de un aura peculiar. En una conferencia dictada en 

la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 

Nacional de La Plata, bajo el título de “Literaturas de la memoria. 

Herederos y entenados” (14 de setiembre de 2016), Raquel Robles se 

quejaba lúcidamente del mercado que etiquetaba apresuradamente su 

narrativa bajo la fórmula de “literatura de HIJOS”, y reclamaba ser leída 

simplemente como escritora. Es evidente que se trata de un vínculo 

problemático y equívoco, surcado por suspicacias y sospechas. Por 

momentos los HIJOS escritores ensayan otras narrativas que les permitan 

escapar al rótulo y concretar el deseo de ser escritor, sin más 

adjetivaciones. Lo cierto es que esa literatura viene a reponer la 

“biografía” del escritor como principio que reorganiza el campo cultural, 

una biografía protagonizada por el ADN, por la biología, por el parentesco 

y la filiación. ¿En qué medida “ser hijo” autoriza la escritura literaria? El 

desenfado irreverente de algunas voces de los “hijos de”, que sobrepasan 

impunemente las vallas de lo políticamente tolerable, parece ser una de sus 

prerrogativas: ¿acaso el lector toleraría la burla sobre los desaparecidos en 

boca de cualquier otro escritor? (24) 
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Cabe advertir en la reflexión de Basile una tensión imborrable, ladera vital 

doble que pulsa en cada caso un diálogo con la historia familiar y social. Un aspecto 

central para señalar es la tensión entre la biografía y su pasaje al hecho creador es 

que puede tener diversos tonos entre los cuales se cuenta la ironía y la parodia, entre 

otros. También es posible señalar que el advenimiento de la escritura de hijes el 

campo literario estuvo saturado de una literatura de la memoria que no provenía de 

la experiencia política de les autores. Considero dicho advenimiento como una 

interrupción enriquecedora que habilita la emergencia de una voz que puede 

reacomodar dicha experiencia y trabajarla desde la creación literaria. También es 

preciso señalar la aparición de otras palabras, las de los hijes de represores. Son sus 

exhijes5 quienes levantan la tapa de lo visible y muestran las fisuras familiares y 

generacionales a través del testimonio; estos renuncian a la genealogía para decir 

no a una historia que adviene como legado del parentesco sanguíneo pero con la 

cual no se identifican. Me refiero a la práctica de sus padres y/u otres familiares, de 

saber y poder ocultar cuerpos, separar a les niñes de sus familias, adulterar 

identidades,6 sustraer bienes materiales de las familias de militantes. También, 

existe una rica literatura cuya voz narrativa es la de hijes de militares como la 

cultivada por Federico Jeanmarie con su novela Papá (2003), Leopoldo Brizuela, 

La última noche (2012) o 1982 (2017), de Sergio Olguín, entre otros. 

	
5 Un libro central que ilumina esta nueva visibilidad es Escritos desobedientes (2018), recopilación 

de trabajos del Colectivo Historias Desobedientes. En él emergen los escritos de ex hijes, la 
experiencia dolorosa vivida que abona y complejiza los procesos de memoria. El proyecto del 
colectivo es binacional, es decir, chileno-argentino. En este texto es posible observar poemas 
escritos por ex hijes a sus padres. 

6 Un amplio espectro de reflexiones se desarrolla en Argentina y Chile con respecto a este tema. En 
Argentina Los nacidos en los 70. Historia de una generación que heredó la tragedia argentina 
(2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny es una investigación periodística de la cual resulta 
una selección de narraciones a partir de las  experiencias de diferentes hijes de los 70 recogidas a 
través de entrevistas.  Desde mi perspectiva no solo es reduccionista, cuestión que es inherente a 
una selección, sino también indistinta; en ella conviven textos firmados por Ricardo Saint Jean 
como la de Mario Javier Firmenich, hijos de Ibérico Saint Jean, gobernador de facto de Buenos 
Aires, entre 1976 y 1982, y Mario Firmenich, dirigente Montonero, respectivamente. Asimismo, 
cabe resaltar que el texto fue editado en el 2016, es decir, momento en el cual la agenda de derechos 
humanos ingresa a una fase de repliegue bajo el gobierno del presidente Mauricio Macri. 
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Si Rancière a partir del reparto de lo sensible otorga a la categoría de lo 

literario un nuevo sentido como es de reacomodar los lugares de visibilidad, y en 

consecuencia la de sacar a la luz nuevos decires y sentires, no menos seductor es 

poder articular la categoría de fantasma o espectro como aquella imagen de 

memoria que, con su aparición furtiva, da a ver un nuevo orden de lo visible. 

Sabemos la relevancia que porta la obra tutelar de William Shakespeare Hamlet 

(1604) en la cual la presencia del espectro del padre del príncipe adviene a la esfera 

de lo visible con el fin de que su hijo vengue su homicidio por parte de su hermano 

Claudio. El fantasma borra los límites entre la vida y la muerte, promueve el otro 

que regresa, e impacta fuertemente en los trabajos de la memoria, tal como lo 

plantea Jacques Derrida en dos textos centrales Memorias para Paul de Man (2008) 

y Los fantasmas de Marx (2012). No menos importante es advertir que Hamlet-

padre profiere al joven príncipe “véngame”; el espectro desconoce la sucesividad, 

se burla del tiempo pasado-presente ya que en tanto aparecido es una interrupción 

de la sucesión que pulsa la recordación en la tragedia shakespereana.7 Los primeros 

en convertir a Hamlet-padre en una imagen de la memoria en torno a la dictadura 

militar es la Generación Salvaje, nacida en La Plata, en el nuevo milenio, a la 

sombra de la violencia dictatorial ya que son poetas e hijes de detenides 

	
7 Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus apariciones, tampoco es vista en carne y 

hueso cuando reaparece. Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso cuando está 
ahí. Una espectral disimetría interrumpe aquí toda especularidad. Desincroniza, nos remite a la 
anacronía. Llamaremos a esto el efecto visera: no vemos a quien nos mira. Aunque en su fantasma 
el rey se parece a sí mismo «como a ti mismo tú te pareces» dice Horacio, esto no impide que mire 
sin ser visto: su aparición le hace aparecer también invisible bajo su armadura . […] Otra 
sugerencia: este algún otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda 
sincronía, antes incluso y más allá de toda mirada por nuestra parte, conforme a una anterioridad 
(que puede ser del orden de la generación, de más de una generación) y a una disimetría absolutas, 
conforme a una desproporción absolutamente indominable. La anacronía dicta aquí la ley. 
El efecto visera desde el que heredamos la ley es eso: el sentirnos vistos por una mirada con la que 
será siempre imposible cruzar la muestra. Como no vemos a quien nos ve, y dicta la ley, y 
promulga la inyunción, una inyunción por otra parte contradictoria, como no vemos a quien 
ordena: «jura» (swear), no podemos identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz. A 
quien dice: «Soy el espectro de tu padre», sólo podemos creerle bajo palabra. Sumisión 
esencialmente ciega a su secreto, al secreto de su origen: primera obediencia a la inyunción, que 
condicionará a todas las demás. Siempre puede tratarse de algún otro, que puede mentir, 
disfrazarse de fantasma, y también otro fantasma puede hacerse pasar por éste. Siempre es posible. 
(Derrida 21-22). 
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desaparecides.8 Sin embargo, más allá del nombre del fantasma literario sostengo 

que la recordación de les hijes potencia presencias fantasmales como forma de 

hacer memoria re distribuyendo, a partir de las diversas voces en los relatos, la 

resucitación de los seres que por la acción de la violencia política no están entre los 

vivos. Al mismo tiempo es el discurso literario el que les otorga la vitalidad para 

visibilizar otra forma de memorizar y de producir cierto tipo de historia en los lindes 

de la oficialidad. En la ficción o a través de ella, las voces se otorgan ciertos 

permisos, como los de vengar la impunidad de les represores o brindar ciertas 

imágenes de familia, de madres e hijas por fuera de los estereotipos. En este proceso 

de desacomodamiento cabe señalar la importancia del erotismo como dispositivo 

que configura la memorización, por ejemplo, de Vibel, en la novela de Giglio, ya 

que aquel potencia un corrimiento del límite que impone la imagen aurática de la 

mujer militante.  

Como anticipé en el inicio de este estudio la producción literaria de hijes se 

desarrolla a inicios del nuevo milenio conjuntamente con la agenda de los derechos 

humanos en Argentina, atravesada por conquistas y retrocesos en los juicios de lesa 

humanidad. Con respecto a esta dimensión Raquel Robles y Josefina Giglio son 

figuras clave en la fundación de la asociación H.I.J.O.S pero quisiera rescatar más 

allá de su ostensible militancia lo que ambas escritoras le aportan a la literatura. 

Esta dimensión es la que me interesa ya que advierto importantes pasajes en el 

proceso creador como ser dichas o narradas “por”, a enunciar en primera persona 

con el fin de lidiar con sus fantasmas. 

 

 

 

 

 

	
8 He trabajado en la poesía de hijes a partir de Julián Axat, Emiliano Bustos, Francisco Garamona y 

Ángela Urondo Raboy como así también en poemas inéditos de hijes de detenides desaparecides 
y sobrevivientes en Chile; dichos textos fueron escritos durante la infancia.  
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Hasta que mueras de Raquel Robles 

 

Una joven decide contar ante un escritor la historia de la muerte de hombres 

y mujeres que tuvieron participación directa con les detenides desaparecides, entre 

los cuales se cuenta su padre biológico y el compañero de Rita, su madre. La joven 

Nadia decide narrar desde la cárcel; de modo tal que los lectores asistimos a una 

literatura por encargo ya que quien escribe es un profesional de las letras que ha 

regresado del exilio. Aquel es hermano de una víctima de la represión y otrora 

pareja de una ex presa política que en el relato se identifica con el deíctico personal 

“ella”. Es decir, el relato de Nadia, la historia de su madre (que luego se enamora 

del escritor), los diferentes relatos de venganza frente a la impunidad, y los avatares 

de un autor, conjugan un cúmulo de experiencias de familias que fueron atravesadas 

por el terror de Estado. Como hija, Nadia no cuestiona la militancia de sus padres 

ni de los compañeres como en Los pequeños combatientes (2013), sino que 

establece a través de las muertes un hilo de continuidad que gira en torno a una 

aguda reflexión sobre la derrota. Así, estamos frente a un trabajo de inter memoria, 

de un diálogo entre madre, compañeres e hija que habilitan problematizar cómo 

contar desde la literatura, cómo la ficción puede llenar los vacíos de la historia. El 

texto compagina la historia de treinta y seis asesinatos precedidos por sus 

respectivos informes jurídico-forenses de los otrora victimarios de detenides 

políticos. Junto a esto cabe advertir las cintas grabadas desde la cárcel, base de la 

novelización, y las dudas acerca de las opciones escriturarias del autor a partir de 

las cuales surgen reflexiones medulares acerca de los límites de la ficción, qué y 

cómo contar; expresa el personaje autor:  

 

En definitiva la historia de los asesinos siempre venden. Y si el asesino es 

una chica linda y con un pasado trágico, mucho más. Tendrían que haber 

elegido a otro. A alguien con un pasado menos complicado, alguien que 

estuviera más lejos de esos hechos. Pero los muy imbéciles siempre 

piensan que los que vivimos las mismas desgracias tenemos más 
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elementos para escribir sobre ellas. Se dedican a publicar libros y todavía 

piensan que los escritores escriben sobre sus propias experiencias. Qué 

ignorantes. (Robles 17) 

 

Sin embargo, lo que resulta de lo enunciado por Nadia, las entrevistas y las 

muertes filmadas por la joven y entregadas al autor del relato futuro, remiten al 

lector a hechos del pasado que conocemos, están documentados y a pasajes de la 

sociobiografía de Robles como indican los agradecimientos de la autora a las 

personas que pudo acudir para escribir la novela. Si partimos de los oficios de les 

asesinades por Nadia a los lectores no nos es ajeno que quienes participaron fueron 

no solo militares sino civiles y religioses; esta dimensión es central y echa luz 

acerca de la participación civil en la dictadura. Pero Robles se ubica lejos de las 

dicotomías porque los lectores podemos igualmente recordar, a través del relato de 

Nadia, a ciudadanes como José, vecino del refugio, que brindaron cobijo o ayuda a 

las víctimas o los nombres de colaboradores que deja anotado en una extensa lista 

en el capítulo V. 

No menos importante es que el relato proferido por Nadia al escritor es un 

arduo trabajo de memoria, en el cual explicita que la niña fue partícipe, víctima de 

la violencia junto con otres niñes a su cuidado; son los “pequeños combatientes” 

los que remueven el curso de la ficción ya que la casa de campo donde estuvieron 

escondidos, la protección de José, las visitas de la madre, el dinero conseguido por 

vía de la abuela, colocan a la niña como centro de la experiencia histórica y que 

Nadia reconstruye en las entrevistas en el presente del relato. Un ejemplo revelador 

es cómo aprendió el uso de armas para poder llevar adelante su plan; ante la 

pregunta del escritor en una entrevista, Nadia responde: “No es que no hubiera 

tenido un arma en la mano antes, pero aprendí a tirar de verdad con un amigo que 

tengo en la Fuerza desde largas distancias, a manejar armas cortas. ¿En la policía? 

Ella se ríe. Sí, en la policía. Me enseñó a matar de un solo tiro” (Robles 187-188). 

Esto implica que Nadia fue y es una militante, cuyos recuerdos son un acto de 

reparación de diferentes historias de desaparecides.  
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Tanto Elizabeth Jelin, Nora Domínguez como Gabriel Gatti han señalado el 

trauma de las familias desmembradas por el terror de Estado y el lugar que les cupo 

a les hijes; la ruptura de la genealogía familiar, las infancias truncadas por la 

violencia, en el arco que va desde una huida, escondite hasta la desaparición de 

niñes, son centrales para comprender el relato de la joven quien es hija y madre de 

les niñes a su cuidado. Gatti alude a “los relatos de la familia rota” en las narrativas 

del sentido siguiendo las reflexiones de Ludmila Da Silva Catela:  

 

La familia rota es el lugar central de la narrativa del sentido cuando se hace 

carne entre los afectados. Ludmila da Silva la ha analizado con enorme 

rigor sabiendo transmitir la extrañeza que para una familia suponía la 

irrupción de una presencia incómoda, ingestionable (“los hogares eran 

invadidos, las personas desaparecían, los hermanos eran separados, las 

abuelas se tornaban madres y los primos hermanos”) y las consecuencias 

que ello implicaba (“las familias se dividían, las personas cambiaban de 

domicilio, de ciudad, de país. El piso formado por el mundo sentimental 

de referencias comenzaba a resquebrajarse. La vida cotidiana se partía, 

marcando un antes y un después, cuya divisoria fuel el secuestro de 

familiares” (75). Así era, lo normal, ese lugar geométrico hacia el que todo 

converge, se truncó. (Gatti 171) 

  

Relatos de la destrucción y también del vestigio, de la huella memoriosa. El 

libro Ni flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos (edición definitiva, 2017), 

recopilación de las experiencias de hijes en Argentina realizada por Juan Gelman y 

Mara La Madrid, es central en este aspecto, ya que recoge escritos en primera 

persona de un número considerable de hijes, entre los cuales figuran los de ambas 

autoras. El texto es importante porque los escritos de las otroras jóvenes giran en 

torno a sus experiencias de infancia; aquellos posibilitan advertir cómo la literatura 

futura de ambas reacomoda y expone esos fantasmas que están ubicados en un fuera 

del tiempo sucesivo; en el laboratorio creador también ingresan otros espectros, 
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más allá de los pertenecientes a los del mundo familiar; me refiero a la filiación 

literaria, a los libros que ambas autoras citan en sus respectivas novelas desde Franz 

Kafka, Humberto Constantini a Ricardo Piglia para dar curso a las memorias.9 

Robles recurre a la literatura para encarnar a sus fantasmas y configurar su 

asesina serial, contrafigura de lo que son les hijes y familiares fuera de la ficción 

que no recurrieron ni a la violencia ni a la venganza; muches de elles esperaron 

cuarenta años para asistir a un juicio de los victimarios. De modo tal, que desde la 

literatura y desde la tradición shakespereana, observo la asunción del derecho a 

narrar cómo deben morir les torturadores, a poner en evidencia que la justicia y sus 

límites habilita a que la literatura y a través de ella podamos escuchar el “véngame” 

de Hamlet-padre que acecha y se encarna en la ficción argentina; es decir, la 

posibilidad de colmar la historia de ficción, otorgarse el permiso de una catarsis 

histórica y estética a partir del discurso literario.10 

No menos medular es la reflexión de Elizabeth Jelin (2018) cuando alude al 

familismo de los 70 y las posibles lecturas que pueden reacomodarlo desde el punto 

de vista del sentido ante los avances de la agenda de derechos humanos. Fue el 

terror de Estado que deportó no solo en Argentina, sino en el resto del Cono Sur, a 

las familias de detenides-desaparecides; despojados de hijes y de otres familiares, 

al núcleo restante solo le quedó el exilio externo o interno; la lengua del terror operó 

en el silencio en el período más duro de la dictadura y fue la labor de Abuelas y 

Familiares la que llevó a cabo una lucha por el sentido, incluso, este acompañó al 

discurso del silencio en la mayoría de la ciudadanía. Pero fue también el terror de 

Estado el que impactó en la construcción de un “nosotros”, dimensión enunciativa 

que emerge en las novelas de Robles y de Giglio. Ambas tramas novelescas 

incorporan a aquelles que no fueron víctimas directas, así, “nosotres los hijes, 

	
9 En ambas autoras la presencia de Ricardo Piglia es central. En el caso de Robles no solo podemos 

advertir la importancia de los pequeños combatientes de su novela homónima sino también en La 
última lectora (2020), se cruza la cita literaria con la presencia central de las infancias. 

10 Félix Bruzzone en Los topos (2008) también recurre al tópico de la venganza. Sin embargo, es 
posible señalar un tono narrativo diferente al de Robles, que linda la parodia.  
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nosotres les famililares” implica una ampliación del sentido del colectivo ya que 

oscila entre la familia nuclear de los herederos legítimos de la agenda, e incorpora 

a la sociedad civil que no formó parte de ese núcleo originario.11   

Si partimos de las familias en la novela de Robles advierto que dicho 

“nosotros” son les familiares de detenides desaparecides y sobrevivientes; estos 

configuran otra familia hecha de retazos truncados de lo que quedó de la violencia 

y fueron los que ofrecieron contención durante la dictadura y luego de esta, pero 

como advertí más arriba, Nadia, a través de José y en la mención de les ciudadanes 

que brindaron ayuda, configura una comunidad que no formó parte del brazo civil 

de la dictadura. En tanto que en Giglio la militancia de los 70, les compañeres y la 

familia sanguínea conviven en el recuerdo de la niña que ha sobrevivido, junto con 

su hermano Francisco, luego de la detención de Vibel. Las familias constituyen una 

dimensión central ya que, en primer lugar, permiten advertir otros sentidos y 

problematizar el lugar que les cupo a las mujeres madres y militantes; estas 

colisionan con la madre tradicional que los textos matizan en la figura de las abuelas 

de las niñas. Con respecto a esto señala Nora Domínguez:  

 

La madre guerrillera es una manifestación radicalizada de los modelos 

femeninos más “progresistas” que traen los años sesenta y setenta. Pero, 

sin embargo, el encuentro de los dos atributos en una única formación 

despiertan una disonancia social, un escándalo político, un desarreglo 

	
11 La rica reflexión de Jelin nos habilita a pensar la ampliación del sentido de colectividad; si bien 

no se refiere a la literatura de hijes, considero que puede ayudarnos a comprender la familia y el 
colectivo “nosotros”. Expresa la estudiosa: “Por un lado, ¿quiénes constituyen ese “nosotros” con 
legitimidad para recordar? ¿”un nosotros” que marca la frontera entre quienes pertenecen a la 
comunidad del hablante y los “otros”, que escuchan u observan pero que están claramente 
excluidos? ¿o un nosotros incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma comunidad? 
Voy a sugerir que hay dos “nosotros” o de comunidad: una inclusiva, la otra excluyente. Las 
tensiones entre ambas, y los malentendidos y ambigüedades que conllevan, están siempre 
presentes y pueden tornarse cultural y políticamente significativas en ciertas coyunturas críticas.  
En consecuencia, la cuestión acerca del clima cultural en la Argentina contemporánea es si el 
“nosotros” que puede recordar el pasado reciente está reservado a quienes “vivieron” los 
acontecimientos, o si puede ampliarse para poner en funcionamiento mecanismos de 
incorporación legítima de otros y otras” (Jelin 215).  
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revulsivo e inquietante manifestado especialmente en los sectores 

dominantes […]. 

Que una mujer pudiera estar atravesada por estos dilemas constituía para 

los sectores más conservadores de la sociedad, aliados del poder militar, 

una de las mayores “aberraciones”. La amenaza que suscita la madre 

guerrillera para el orden dado se refleja de manera dramática en las 

acciones que el gobierno militar ejecuta contra las mujeres. La dictadura 

ataca de forma despiadada sus cuerpos, tortura a las embarazadas 

arrebatándole sus descendencias. Produce así uno de los delitos más 

aberrantes que es “la apropiación de niños” y constituye con ello otra de 

las contracaras asesinas del discurso familiarista y moralizador que 

difunde y proclama. (289-290) 

 

Otro aspecto de la novelización y de la memoria es que la memoria de Nadia 

convoca en cada muerto no solo un intento de reparación al margen de la ley, sino 

los fantasmas en la medida que cada compañere posee una historia familiar, de 

militancia truncada que la joven les recuerda a los ex victimarios mientras agonizan. 

Es decir, la recordación es una reparación dolorosa de la creatura de ficción y de la 

autora; semejante reflexión es válida también para la primera novela de Giglio en 

la cual recurre a dibujos, fotos y cartas que configuran la trama novelesca. 

 

 

El diagnóstico médico-jurídico de los 36 cadáveres  

 

Los 36 cuerpos son presentados ante les lectores, distribuidos en nueve 

capítulos en los cuales se alterna las historias de los atentados que figuran en las 

fichas-informes de cada caso, las filmaciones de Nadia, el diario, la historia del 

escritor, etc. En esta dirección les lectores estamos frente a otras historias que giran 

alrededor del eje central, como el amor del escritor con una ex presa política, su 

exilio, el enamoramiento con Rita, madre de Nadia, entre otros. Así, estamos frente 
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a un plan de escritura que borra los límites entre una y otra trama; también somos 

los lectores quienes advertimos los signos de los informes ya que cada uno revela 

formas de vivir y de morir. Cada cuerpo posee su historia personal y social que la 

asesina les recuerda; esta confiesa que dio muerte a “funciones”, es decir, Nadia 

hizo blanco en un conjunto de sujetes cuya actividad la regulaba el Estado represor:  

 

Cuenta a quiénes mató -omite a dos- y de qué manera. Pero no dice el 

nombre de ninguno. Dice que esa información la va a entregar a la fiscalía. 

Cuando el periodista le pregunta por qué no quiere dar los nombres, ella 

responde que nuestros muertos tienen nombre propio, los de ellos tienen 

el nombre de la función. Fueron engranajes de la máquina del mal. (Robles 

203-204) 

 

Cada uno posee una identidad civil ya sea policía, colaborador, religiosa, 

enfermera, etc. a la que se suma las formas en que murieron ya sea por accidente, 

envenenamiento, estrangulamiento, etc. Considero que cada forma de morir implica 

una acción y una narración, un recuerdo como magma de la memoria, un fantasma 

que ronda, una figura de la recordación. Los dos asesinados a los que Nadia se 

reserva para el final y que integran los treinta y cuatro restantes son los cuerpos de 

un ex torturador que nunca fue identificado como tal y una partera. Ambos 

dedicados al tráfico de mujeres y de recién nacidos en la actualidad del relato. 

Siguiendo la pista de Roberto Bolaño estamos frente a la narrativización de la 

banalidad del mal12 y la consecuente reparación. Los 36 casos son seres deleznables 

y la pregunta que nos interpela atañe a las limitaciones de la justicia; en este sentido, 

la ficción desacomoda los lugares asignados por la justicia en casos de lesa 

humanidad, de allí la larga argumentación que mantiene Nadia con un periodista en 

la cual este recurre a preguntas acerca de la justicia y los derechos humanos: 

 

	
12 Me refiero a Estrella distante (1998) de Bolaño. El relato refiere a la historia de una venganza y 

persecución de la figura literaria del represor Carlos Wieder. 
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Sólo quiero dejar en claro que en este país se pueden hacer las mayores 

aberraciones sin que tengan consecuencias. Pero hay juicios contra los 

represores, le dice el periodista. Sí, dicen ella. Me ocupé de los que 

zafaron, porque como usted sabrá para poder acusar a alguien se necesita 

prueba. Alguien los tiene que haber visto, alguien los tiene que poder 

vincular con los hechos. Y como usted sabrá también se ocuparon muy 

bien de ocultar todas las pruebas. Bastante han hecho los sobrevivientes 

reconstruyendo a partir del sonido de las voces, de algo que pudieron ver 

cuando se caía la venda de los ojos o cuando se levantaba un poco la 

capucha. (Robles 204) 

 

Así, es preciso señalar la importancia de la nómina de agradecimientos que 

Robles coloca hacia el final, porque dichos nombres y sus experiencias le brindaron 

a la autora la materia prima para la novelización.  

El texto tensa el juego entre los fantasmas de les compañeres, que están y 

no están simultáneamente, y los cuerpos-presentes de los victimarios. Nadia está 

habitada por ese conjunto de espectros que la asedian en su presente, de allí que en 

el diálogo que mantiene en el límite de la muerte con cada victimario, la joven les 

recuerde el nombre, su historia, la familia de cada supliciado; Jacques Derrida en 

Memorias para Paul de Man sostiene que “los fantasmas siempre pasan de prisa, 

con la voluntad infinita de una aparición furtiva, en un instante sin duración, 

presencia sin presente de un presente que, al regresar, sólo ronda. En fantasma, le 

re-venant, el sobreviviente, aparece sólo por medio de la figura o la ficción, pero 

su parición no es nada, aunque tampoco es mera semblanza.” (Derrida 74). 

Encarnadura de un duelo imposible, el fantasma es una insistencia y magma de las 

memorias. 

 Por otra parte, no es su madre la que transgrede en cada acto la impunidad, 

sino la hija que repara, hace visible la existencia de diversos órdenes familiares, 

como el de la consanguinidad, de los lazos entre compañeres hasta la forma de crear 

una familia ficticia a partir del cambio de roles familiares. A partir del relato de la 
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familia ampliada las voces tanto de Nadia, —en Robles—, como el recuerdo de la 

“nena”, —en Giglio—, cuestionan los límites de la justicia. Asimismo, Nadia es 

madre e hija simultáneamente no solo de les niñes a su cuidado, sino de su 

progenitora. Como ha reflexionado Domínguez las madres guerrilleras conjugan un 

fuera de lugar a partir del doble estatuto de haber parido hijes y armas, es decir, 

participar, como Vibel, en secuestros, en la novela de Giglio. Dicha representación 

materna está lejos del culto mariano, como dispositivo central es la función 

reproductiva; también las niñas en estas novelas se convierten en pequeñas madres 

con responsabilidades de adultas militantes. Otro de los aspectos a tener en cuenta 

en ambos relatos es que comienzan cuando los padres cuando han sido 

desaparecidos por lo cual el recuerdo se centra en la relación madre-hija. En 

consecuencia, el género es importante para analizar estas narraciones ya que las 

hijas de ambas novelas reconstruyen el pasado cuando los padres militantes han 

muerto. Así, ellas transmiten y retransmiten las memorias.  

 

 

Yo la quise de Josefina Giglio 

 

Si la literatura ha hecho suyo el interés por las memorias es el impacto de 

la pregunta ¿cómo narrar? el que presenta una importante vía de acceso a las 

mismas. Este problema teórico es también parte de la historia narrada en la novela 

de Giglio a partir del personaje Ricardo Piglia, en su doble estatuto de docente-

investigador–escritor y amigo de la madre de la autora. Este no solo emerge en la 

carta mecanografiada inserta en la cual Piglia alude a la relación con Vibel, sino 

que aquella extrae de dicha carta el título de su novela. Así, Piglia es el vaso 

comunicante entre la experiencia de los 70 y la literatura. 

 La novela está dividida en cuatro capítulos; comienza y culmina con “Yo”. 

La primera persona se refiere a los avatares de un escritor-académico que en el 

último capítulo advertimos que es Ricardo Piglia. A modo fiel de la balanza entre 

fragmentos biográficos y la novelización, la presencia del escritor pulsa que el 
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relato se incline hacia la segunda. Asimismo, esta dimensión habilita a reflexionar 

en torno a la capacidad de la literatura para poder escribir desde la ficción el lugar 

que a esta hija le cupo en la militancia como testiga-protagonista de la recordación.  

Yo la quise se asienta en un eje central que es el cambio de la voz narrativa, 

de allí que la primera persona, dominio de Piglia en el primer y último capítulo, de 

Vibel en el diario (“Ella”) y de la nena que se advierte en la zona difusa de “dice” 

(“La nena”), implica la doble dirección del texto, es decir, hacer de la experiencia 

de Piglia una novela, y de la historia novelada de Carlos y Vibel, padres de Giglio, 

un modo de hacer historia. Esto también se advierte en el último capítulo, “Yo”, 

donde Piglia alude tanto a su posición de escritor como a la experiencia amorosa 

con Vibel en la juventud que comenzó a desarrollar en el primer capítulo. A partir 

de dicho discurso es posible advertir el contraste del erotismo con respecto al 

discurso de Juan Carlos, el militar secuestrado, incluido en el relato de Vibel. En 

este sentido, es que señalé la importancia de la descripción erótica como dispositivo 

para visibilizar la(s) política(s) familiar (es); el erotismo del primer capítulo está 

recreado a partir de un dibujo en el cual quedan expuestas las zonas erógenas de la 

otrora muchacha militante. 

  La cultura militante se advierte en el diario de Vibel, que abarca el capítulo 

“Ella”. De esta forma, les lectores nos adentramos a la atmósfera de la época 

abonadas por las cartas de la joven a la familia entre los años 71 y 74 del siglo 

pasado. La detención de su pareja, Carlos, la clandestinidad, les compañeres 

militantes y el cómo narrar tensan la importancia que posee el cambio de la voz 

narrativa. A modo de zoom la voz itinera entre la primera, a modo de diario, y la 

tercera persona, que simula una distancia y detalla la escena:  

 

Evito mirar a mi padre a los ojos para que él no me vea llorar todas las 

noches: mientras me baño, mientras muerdo la almohada para que la nena 

no se asuste de mi miedo, cuando preparo los fideos con manteca pensando 

en qué será mañana. Evito mirarlo para que él no se dé cuenta de que estoy 

llorando ahora mismo mientras hablo con él y repito: 
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 —Yo no me puedo ir.  

—Dejanos los chicos, entonces –insiste mi padre, con una voz ronca que 

es el remedo de una lejana autoridad.  

Lo miro, lo mira, miro a mi hijo dormido a upa de mi madre, mira a la 

nena que por fin logró hacer un globo grande y rosado que en breve 

explotará sobre su cara, y digo y dice:  

—No. 

—Y si a vos te pasa algo, ¿qué va a pasar con los chicos? –nos asalta la 

voz de mi madre. 

—Mamá, si a mí me pasa algo los chicos te los van a dar a vos –respondo 

con la garganta hueca. Y espanto al cuervo de alas negras para que no nos 

toque ni siquiera con la punta de sus alas.  

La madre no dice nada pero se le nota el desacuerdo en el rictus de la boca, 

la espalda dura dándose vuelta para hablar con la nena que, convocada al 

fin a la mesa de los adultos, charlotea sin parar. (78) 

 

La mujer, la maternidad y la militancia en los 70 es una articulación 

importante ya que permite advertir que Giglio no trabaja con el sentido épico y 

aurático de la mujer militante; con respecto a esta dimensión Vibel expresa: 

 

No soy la misma madre la que tuvo a la nena que esta madre que ahora 

suele llorar encima del bebé. Con cada uno soy distinta. No es lo mismo 

la madre áspera que soy con ella que la dulce madre derramada que puedo 

ser con él. Con él soy todo sonrisa y ahuecar la mano, con ella el tirón de 

la ley se siente en mi voz, ella me provoca una ansiedad, un deseo de 

acabar pronto, de irme del lugar, de quitar su mano del respaldo de mi silla 

mientras me levanto y me aliso la falda. Sabe mucho de mí, espera mucho 

de mí. Yo me endurezco. Con él soy remanso y calma, con ella ansiedad 

y desesperación. Todas esas madres soy. (79)   
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De todas esas madres aludidas por Vibel en su relato que aparentemente se 

asienta en lugares comunes, no lo son si situamos lo enunciado en su contexto, es 

decir, en los 70 y su posición política en tanto estudiante y militante. En primera 

persona la mujer hace hincapié en la capacidad de planificar un secuestro de un 

coronel, junto a sus compañeres, con el fin de negociar la libertad de Carlos, 

mientras la niña asiste y escucha el plan. Así, cabe conjeturar que la tercera persona 

que mecha el relato de Vibel es la niña adulta en calidad de escritora. También es 

preciso señalar que la detención de la joven y el destino de los dos niñes son 

contados no solo a través del lenguaje verbal sino también a través del dibujo 

inserto en este apartado; en esta dirección la técnica del distanciamiento, entre el 

auto que la detiene y el foco que hace centro en partes del cuerpo de les niñes y la 

madre, narra emocionalmente la detención.   

El relato familiar de la mujer militante, con los usos y costumbres de la 

época, es el reverso de la familia militar; observemos el siguiente ejemplo donde 

narra la esposa del militar y luego la tercera persona:  

 

Quiero llegar a casa y poner un rato la televisión para pensar en otra cosa. 

Le dije a Juan Carlos que no trajera la custodia. Es muy cansador estar 

todo el día con esos tipos de acá para allá. No dicen nada, pero saben todo 

lo que hago; no puedo ir tranquila ni a lo de Ana María a charlar un rato. 

Ahora volvemos, la dejamos a mamá en su casa y después, tranquilos a 

terminar el domingo. Tengo que hacer bañar a los chicos. ¡Qué ganas de 

ir al cine, a ver una buena película! Hace años que ni pensar en eso.  

Necesito una receta de Valium, ya se me terminó la última caja. Pensé en 

pedirle a Pepe, pero me va a preguntar para qué la quiero y hasta es capaz 

de negármela. Insiste con el rol de los educadores, pero por suerte Juan 

Carlos está en Babia, no le presta atención, debe estar pensando en cosas 

del gobierno. Con lo difícil que está todo. 

 —¿Vamos, Juan Carlos? ¿Les digo a los chicos y a mamá?  
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—Sí, vamos, vamos. Chau, cuñado –le dice el coronel dándole la mano 

formalmente al dueño de casa, demasiado formalmente quizá, pero ¿para 

qué va a disimular confianza y afecto por el bolastraca del hermano de su 

mujer?  

Abraza por la cintura a Susana; la atrae hacia sí con un gesto corto, 

mandón; la besa en la mejilla, muy cerca de la boca. 

Cada día más linda, piensa, con esas tetas increíbles y la muy puta se pone 

esas camisas que le marcan todo, cómo le metería mano acá mismo, si no 

fuera por el boludazo impenitente de Pepe, Pepe y todos sus diplomas de 

médico especialista en enfermedades de viejas y mogólicos, Pepe 

haciéndose siempre el estudioso, ¿quién se cree que es? ¿Christian 

Barnard? Si llega a ver un arma se caga en los pantalones. (85-86) 

   

El capítulo “La nena” abarca la historia de la niña de 13 años en Tres 

Arroyos, provincia de Buenos Aires, quien vive con  su hemano Francisco y sus 

abuelos. En este apartado alude a los usos y costumbres de la familia de clase media; 

cabe destacar, el despertar de la adolescencia, el intento de envenenamiento fallido 

y el descubrimiento del cuerpo de la hija. La importancia de esta se advierte a lo 

largo de novelización ya que es narrada a partir de los puntos de vista de Piglia, de 

Vibel y del distanciamiento en tercera persona, aludido con antelación, ya que el 

enunciado “la nena” se reitera en el capítulo homónimo. El “yo” del último capítulo 

es un retazo de memoria de Piglia, quien como lector refiere a la genealogía de la 

literatura argentina y la boutade de su pertenencia al campo literario argentino. Me 

interesa señalar que sus preocupaciones literarias y su trayectoria como profesor y 

escritor, en los capítulos primero y último, hacen de contrapunto con respecto a la 

militancia de Vibel. Es decir, como creatura de Giglio y a partir de un documento 

como es la carta de Ricardo Piglia, la autora puede producir, en el límite entre la 

literatura y el documento, una vía de acceso a la memoria íntima, emocional. No 

menos importante, es que la novela se cierra con la foto de Vibel; su rostro completa 

el dibujo del cuerpo, inserto en el primer capítulo. Así, entre el dibujo y la foto se 
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reconstruye su identidad, cuyo cuerpo es trabajado en fragmentos, como las 

memorias en Yo la quise. 

 

 

Conclusión 

 

¿Qué expresa la literatura en torno a las memorias en las novelas 

seleccionadas? En primer lugar el re ordenamiento, la posibilidad de hacer visible 

a partir de los fantasmas la experiencia estética del duelo imposible y ubicar el 

decir, las palabras en otro espacio, diferente al testimonio. Ambas novelas se 

mueven en el sutil hilo del desacomodamiento que teje la literatura en donde los 

títulos, la cita, el epígrafe, las lecturas alojan a las memorias de les hijes. Así, 

aparecen los espectros de aquellos amados que burlan la banalidad del mal, más 

allá de las imágenes estereotipadas y cristalizadas de les militantes de los 70. La 

literatura de Robles y Giglio dialoga con les compañeres, padres y madres; el 

“nosotros” constituye una comunidad que aun en el nuevo milenio necesita ser 

contada, desde el trastocamiento producido por la violencia. Pero también necesita 

decirse desde el amor de esa comunidad ampliada. Este decirse desacomoda la 

permisibilidad, se ubica más allá de las preguntas acerca de la autoridad de quiénes 

o no pueden narrar e incluso, de las generaciones, de los géneros; este decirse 

reubica hechos, sujetes (yo-nosotros), recuerdos, legados, filiaciones sanguíneas y 

literarias y, reitero, el duelo que nunca termina de decirse del todo. 
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