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Resumen

La memoria puede ser fuente para esclarecer el contexto histórico, pero 
también ese contexto puede aportar a la comprensión de la memoria, así que sus 
significados y sus reclamos solo pueden ser entendidos si se tienen en cuenta las 
condiciones bajo las cuales se hace memoria. A partir de la propuesta conceptual 
y metodológica de Alessandro Portelli, se describen los énfasis y los silencios más 
recurrentes en la memoria de las víctimas del conflicto armado luego de una década 
de implementación institucional de la justicia transicional en Colombia, y propone 
herramientas interpretativas basadas en una lectura de contexto para entenderlos 
más allá de su literalidad narrativa. Los énfasis y los silencios en las memorias de las 
víctimas están profundamente imbricados con sus experiencias, con la dura realidad 
de una violencia que se instala en la cotidianidad de las víctimas como único 
referente para sobrevivir y para reclamar contra lo incomprensible y lo inimaginable.
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Memories in Context.  
Beyond the Literality of Words

Abstract

Memory can be a source to clarify the historical context, but also that 
context can contribute to the understanding of memory, so its meanings, claims, 
and silences can only be understood if the conditions under which one tries to 
remember are taken into account. Based on the conceptual and methodological 
proposal of Alessandro Portelli, this work describes the most recurring emphases 
and silences in the memory of the victims of the armed conflict after a decade of 
implementation of the institutional framework of transitional justice in Colombia and 
proposes interpretive tools based on a reading of the context in order to understand 
them beyond their narrative literality. The emphases and silences in the memories 
of the victims are deeply intertwined with their experiences, with the harsh reality 
of violence that is installed in the daily lives of the victims as the only reference to 
survive and to stand against the incomprehensible and unimaginable.

Keywords

Memory; Victims; Transitional Justice; Socio-Historical Contexts; Narrative; 
Representation.
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Introducción

La memoria ha permitido a las víctimas del conflicto armado en 
Colombia poner en la esfera pública su sufrimiento, sus daños y su resistencia 
para interpelar a los victimarios, a la sociedad y al Estado, rebelándose contra 
una guerra con la que nunca estuvieron conformes, por más que su larga 
continuidad la haya instalado duraderamente en su cotidianidad. Las víctimas 
han respondido al agravio, letal y devastador, con la palabra dignificante 
y moralmente interpeladora, y la memoria condensa sus reclamos y sus 
interpelaciones por tantos años de imposición autoritaria del silencio, pero 
también de la indisposición de la sociedad para conocer y reconocer la 
tragedia del conflicto armado.

Las memorias de las víctimas tienen muchos énfasis, pero también 
alberga silencios, pues como toda operación de la memoria es selectiva 
(CNMH, 2013, p. 44). Estos énfasis muchas veces son asumidos por los 
investigadores sociales y los funcionarios públicos en su literalidad, mientras 
que los silencios pocas veces son interpelados y muchas veces prejuzgados.

Esto suele ocurrir porque la memoria de las víctimas suele ser vista 
como autocontenida, que solo puede interpretarse desde la literalidad de 
sus enunciados, a menudo disociándola del contexto en que se produce, lo 
que impide reconocer qué es lo que reclama y lo que silencia la memoria. Se 
pierde habitualmente de vista la importancia la noción de memoria como «una 
representación del pasado que se construye en el presente» (Traverso, 2010, 
p. 82) y sus implicaciones, pues es el presente el que interviene e interroga el 
pasado, y son sus demandas las que condicionan cómo la memoria construye 
sus énfasis y cimenta sus silencios. La memoria es el «pasado del presente», 
el pasado se hace memoria cuando interviene el presente (Sánchez, 2014, p. 
164).

Valga decir que los silencios no son siempre intencionales, ni ocultan 
verdades incomodas, muchas veces reservan verdades que no pueden 
enunciarse porque no hay disponibilidad para conocerlas o porque hay 
riesgos para su enunciación (Catela, 2004). Sin el contexto los reclamos de 
la memoria se diluyen en la literalidad de su enunciación y los silencios no 
pueden ser interrogados para descifrarlos. Alessando Portelli (1989, pp. 5-6) ha 
desarrollado esta perspectiva a partir de una relación entre historia y memoria 
que busca trascender su debate dicotómico y reconocer, en cambio, que la 
memoria no puede agotarse como fuente de la historia, sino que la historia 
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misma puede contribuir a la comprensión de los significados de la memoria, 
haciendo de las disonancias o las imprecisiones históricas que aparentemente 
cuestionan su fiabilidad como fuente una clave para su interpretación y su 
comprensión, dándole centralidad a las experiencias, a las emociones y a las 
expectativas de los sujetos que reconstruyen su pasado en busca de sentido 
para su presente.

Siguiendo esta perspectiva, este ensayo propone herramientas 
interpretativas para comprender los reclamos y los silencios de la memoria de 
las víctimas desde el reconocimiento de las influencias de los contextos en las 
cuales se hace memoria. Las víctimas son seres humanos que no escapan a las 
influencias, a las oportunidades y a las limitaciones de los contextos sociales 
de los que hacen parte, ni de los imperativos del presente, lo que implica que 
sus memorias históricamente situadas deben convivir y tramitar con dilemas y 
contradicciones permanentemente.

La experiencia como investigador del Grupo de Memoria Histórica 
(GMH)1 y luego asesor del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH)2 
me puso en contacto con distintos testimonios y trabajos de memoria de 
las víctimas durante una década (2007-2018). En ese largo proceso pude 
constatar la reiteración de énfasis en sus memorias y la persistencia de 
silencios. Este texto se enfoca en siete de esos énfasis de las memorias de las 
víctimas del conflicto armado y propone herramientas interpretativas para su 
comprensión desde una lectura de sus contextos sociohistóricos:

a) El pasado idílico anterior a los acontecimientos violentos.

b) La insistencia en cómo los mataron.

c) La inocencia de las víctimas.

d) La violencia paramilitar que se superpone e invisibiliza la violencia 
guerrillera.

1 Área de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), institución de justicia 
transicional que buscaba contribuir a la realización de los derechos de las víctimas dentro de la Ley 975 
de 2005 que sirvió como marco jurídico para la desmovilización de los grupos paramilitares, también 
conocida como Ley de Justicia y Paz.
2 Institución de justicia transicional creada por la Ley 1448 de 2011 como política pública para la 
atención y reparación integral a las víctimas del conflicto armado, también conocida como Ley 
de Víctimas.
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e) La valoración positiva del presente, a pesar de la persistencia de la 
violencia.

f) El proceso antes que el acontecimiento violento.

g) Los rostros y los nombres de las víctimas.

1. La memoria del pasado idílico anterior a la violencia

La memoria del pasado idílico es una de las temáticas más recurrentes 
entre las víctimas, se rememora un pasado de bienestar y prosperidad 
anterior a los hechos violentos que devastaron sus vidas. Cuando se sigue 
en su literalidad, es fácil confundir esta memoria del pasado idílico con 
la evocación de un mundo perfecto, como si las víctimas minimizaran e 
ignoraran las dificultades, las carencias, los problemas y las necesidades de 
ese mundo que se recuerda idílicamente. Pues bien, este es uno de esos 
casos en los que la interpretación del investigador no capta lo que reclama la 
víctima mediante la memoria, simplemente porque se prescinde del contexto 
o de las circunstancias en las que las víctimas hacen memoria.

Se asume que la víctima está evocando un mundo perfecto, cuando lo 
que se está rememorando es el mundo conocido, ese que se anhela porque 
se sabía cómo habitarlo, porque las expectativas eran estables y porque se 
disponía de certezas sobre cómo desenvolverse en este con sus limitaciones, 
dificultades, carencias y problemas.

Esta confusión entre mundo perfecto y mundo conocido deriva a 
menudo de una representación de la memoria en la que esperamos que 
la víctima opere como un narrador objetivo, neutral y distante que debe 
reproducir en su relato una situación del pasado inmóvil e incontrovertible, 
cuando la memoria es una operación de reconstrucción en la que quien 
recuerda es un ser humano que ha sido impactado por la violencia y esa 
huella condiciona la elaboración del recuerdo. Olvidamos con frecuencia que 
la víctima que añora su mundo conocido es una persona a quien la violencia 
le alteró significantemente su existencia y que eso, en muchos casos, implicó 
el arrasamiento de su mundo material y simbólico, la ruptura y el colapso de 
su mundo conocido.

Cuando se reconoce que el centro de la evocación es el mundo 
conocido, a menudo nos sorprende que la víctima idealice tanto ese pasado, 
que lo convierta en su anhelo del futuro, como si el futuro fuese el retorno del 
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pasado. Esto sucede porque la violencia del conflicto armado deja un mensaje 
profundo en las víctimas: todo puede ser peor. Así que las víctimas evocan 
el retorno a su pasado sin cuestionarlo, porque la violencia los puso frente a 
la disyuntiva entre un mundo conocido —vivir con dificultades, falencias y 
limitaciones— o la inexistencia de ese mundo. Cuando se ha perdido todo, 
el referente que prevalece es el de recuperar lo que se tenía y ponderar 
las limitaciones, las privaciones y los problemas desde una valoración más 
benévola.

A esto se suma la reivindicación de los logros obtenidos en el 
mejoramiento de las condiciones de vida, una sensación de progreso 
anterior a la violencia, muchas veces con proyectos autogestionados desde la 
acción colectiva comunitaria, pero también por la posibilidad de establecer 
comparaciones entre pasado y presente en cuestiones tales como no soportar 
hambre, pues en el campo —en medio de condiciones extremas y gracias a la 
colaboración de vecinos— siempre había algo para comer, en contraste con 
la experiencia de vivir como desplazados en las ciudades donde había que 
pagarlo todo y no había vecindad (GMH, 2009, pp. 190-191).

Esta representación entraña una huella más de la experiencia de la 
violencia. El terror permea, habita y coloniza la noción de cambio, haciéndola 
prohibida como expectativa o como aspiración, generando una equivalencia 
macabra entre cambio y muerte. ¿Para qué aspirar a un mundo diferente 
si los liderazgos que promovieron el cambio fueron estigmatizados y luego 
exterminados? (GMH, 2009, pp. 202-203).

Pero hay también reclamos en la esfera de la reparación y no solo del 
daño. La memoria no es solo por y para la víctima, es para otros, y especialmente 
en el presente. La reivindicación del mundo conocido interpela muchas veces 
las intervenciones sociales e institucionales en el presente que tienen como 
propósito contribuir a la reparación de las víctimas. Estas intervenciones, 
la mayoría de ellas inspiradas en la buena fe y el interés de acompañar a 
las víctimas a recuperar sus vidas, construyen su representación del mejor 
mundo posible para las víctimas desde las nociones de progreso, bienestar y 
calidad de vida de quienes las están agenciando, ignorando las voces de las 
víctimas, lo que a menudo implica impugnar el mundo conocido de estas, un 
mundo que se desea recuperar porque es fuente de identidad y en el cual no 
solo se involucran condiciones materiales o económicas, sino lazos sociales, 
tradiciones culturales, afectos o historias compartidas.
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No son pocas las intervenciones en zonas rurales en las que se propone 
a las víctimas una mejoría en sus condiciones materiales y económicas de 
vida si se convierten en obreros de una agroindustria, a lo que muchas veces 
se responde con la reivindicación de que lo que quieren es ser campesinos, 
recuperar y mejorar sus condiciones materiales y económicas para viabilizar 
su ser y su hacer como campesinos, porque fue justamente ese el proyecto 
que perdieron o que truncó el conflicto armado.

2. La insistencia en cómo los mataron

En la narración de las víctimas es recurrente un retorno permanente a 
la memoria de los hechos violentos, cómo mataron a sus familiares, amigos o 
vecinos, o cuántas atrocidades y cuánto horror fue perpetrado en los hechos 
de violencia.

Es obvio que si se llega a un territorio para realizar una investigación 
de esclarecimiento histórico de una situación de violencia o cuando se es 
funcionario público y se llega en el marco de una intervención institucional 
que pretende atender y reparar a las víctimas la narración de los hechos de 
violencia está en el centro, pues habrá que conocer qué pasó y qué daños 
fueron causados. Sin embargo, superada esta etapa, la narración del horror 
vuelve una y otra vez sin que ya se hagan preguntas al respecto, casi como 
una pulsión narrativa que se le impone a la víctima.

Recuerdo una anécdota de mi trabajo de campo que me llamó mucho 
la atención: una persona se presentó como familiar de una de las víctimas 
de las tantas atrocidades que fueron perpetradas en la masacre de El Salado 
en febrero de 2000, pero en ningún momento mencionó el nombre de 
la persona. Observé entonces que el énfasis en cómo los habían matado 
acababa por opacar la identidad de las personas a las que habían matado, y 
que en muchos casos estas eran nombradas no por lo que habían sido, por 
sus nombres, por su vínculo con quien narraba o por su importancia social, 
sino por lo que les habían hecho. Comprendí esta pulsión narrativa de las 
víctimas con el testimonio de Primo Levi, sobreviviente del holocausto judío, 
a propósito de las palabras de los soldados de la SS a los prisioneros de los 
campos de concentración: «De cualquier manera que termine esta guerra, la 
guerra contra vosotros la hemos ganado, ninguno de vosotros quedará para 
contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el mundo no lo creería» (Levi, 
1989, p. 9). Por su parte, Martha Bello (2018, pp. 2-3) ha planteado que la 
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violencia es una experiencia que rebasa la capacidad de tramitación y que 
desborda los recursos que tiene la víctima para asimilar y darle sentido a lo 
que ha vivido, entre otras razones, porque la violencia cuestiona las creencias, 
los valores y las certezas que permiten habitar el mundo.

Así las cosas, si el lenguaje de la guerra es la violencia, entonces la guerra 
será el contexto en donde la dimensión comunicativa de las interacciones 
humanas se basará en que «la violencia sea más dolorosa, más extensiva y 
más transgresora» (Kalyvas, 1999, pp. 270). Si la violencia es transgresora y 
cuesta las creencias y los valores en que se sustenta la existencia, las puertas 
del reconocimiento por parte de la sociedad no siempre están abiertas, 
de hecho, pueden propender a cerrarse ante la imposibilidad de tramitar 
lo inenarrable, tendiendo un manto de incredulidad ante una atrocidad 
imposible de imaginar y menos de aceptar.

Entonces, la pulsión narrativa apunta, en parte, a que el lenguaje 
permita darle credibilidad a lo que hay de inimaginable en las atrocidades y 
los horrores. Es importante tener en cuenta que esta pulsión se vuelve más 
intensa si tomamos en consideración que se trata de víctimas que por muchos 
años permanecieron en silencio por imposición de los actores armados. Jean 
Hatzfeld (2004, p. 45) señaló en su trabajo con víctimas y perpetradores en 
el genocidio de Ruanda que las víctimas temen que nos les crean, mientras 
que los victimarios temen que los acusen, por eso las primeras insisten en su 
pulsión narrativa del horror, mientras los segundos prefieren una narrativa 
distante, evasiva y eufemística.

En cualquier caso, pienso que hay algo que puede ser incompleto en 
esta secuencia causal para comprender este tipo de énfasis de la memoria. 
Lo que quizás hace falta sea la interpelación al contexto para el cual se está 
narrando, pues las negaciones se han cimentado en la larga duración gracias 
a la voz protagónica de los actores armados en la esfera pública y a una 
sociedad que, en muchos momentos del conflicto armado, sobre todo en los 
de mayor escalamiento, no quiso saber de los medios con los que se hacía la 
guerra, pero les dio licencia tácita o explícitamente si con ellos se lograba el 
fin de contener a uno u otro actor armado.

Es importante en este punto recordar que los actores armados, 
aprovechando el silencio al cual confinaron a sus víctimas por tanto tiempo, 
insistieron una y otra vez en que las atrocidades y los horrores denunciados por 
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estas eran parte de las campañas de desinformación de sus enemigos, que sus 
estatutos y sus principios prohibían expresamente dichas prácticas y eso debía 
ser suficiente para que la sociedad no diera crédito a hechos inimaginables. 
Ni siquiera cuando las víctimas empezaron a contar sus experiencias de 
violencia, les fue concedida la credibilidad. Una vez más la confesión del 
perpetrador fue necesaria para aceptar socialmente la atrocidad, incluso un 
video registrado en un celular fue difundido para probar que las escuelas de 
descuartizamiento de los paramilitares sí habían existido.

La víctima narra entonces para que le crean, porque el reconocimiento 
es un mínimo necesario para tramitar su experiencia de violencia, pero 
también porque ella misma es superada por la transgresión que supone la 
atrocidad. No se puede tramitar lo que destruye las creencias y los valores 
básicos en los que se apoya la existencia.

3. La inocencia de la víctima

Cuando la víctima recupera su rostro y su nombre, luego de trascender 
el énfasis sobre cómo lo mataron, la memoria empieza una tarea de 
reivindicación y dignificación que pone todo su acento en la inocencia de la 
víctima. La insistencia en la inocencia, en lugar de su estado de indefensión, 
releva que lo injusto no era la situación, el hallarse en estado de indefensión, 
sino que la persona atacada no era culpable de aquello de lo que se acusaba. 
La inocencia es una reivindicación muy importante para las víctimas en su 
afán de elaborar y conferirle sentido a los hechos, de reclamar por lo injusto 
y de restituir el buen nombre, la honra y la reputación de sus familiares, 
devolverles el honor a los ausentes. Las víctimas necesitan imperiosamente 
una causalidad plausible que le permita comprender por qué atacaron 
a su familiar y no a otra persona, pues hay en esa individualización de la 
violencia una necesidad de respuesta, de esclarecimiento, de interpelar el 
anonimato generalizante de las imputaciones culpabilizantes que hacen los 
perpetradores.

Se pone el acento en la inocencia, en parte, porque la memoria de las 
víctimas interpela y responde a la memoria de los victimarios que presentan 
el hecho de violencia como un acto de justicia en el que solo han matado 
a culpables, así que esa memoria es vivida por las víctimas como una 
prolongación del daño. La memoria de las víctimas interpela entonces las 
memorias agraviantes de los actores armados que presentan a sus familiares 
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como combatientes o como colaboradores que han participado en las 
hostilidades y que refuerzan la operación de despojo de sus identidades con 
la estigmatización y la culpabilidad.

Muchas víctimas participan en audiencias judiciales animadas por el 
único deseo de que los perpetradores reconozcan la inocencia de la víctima 
como una forma de restituirle su dignidad. Las víctimas también interpelan 
a los victimarios para que esclarezcan el origen de la información con la 
cual se imputó la culpabilidad a la víctima, lo que muchas veces suele ser 
evadido cuando se apela a la despersonalización de los procedimientos 
como una lista, o cuando se elude la responsabilidad, señalando que la 
responsabilidad por las víctimas inocentes no es de quien disparó, sino de 
quien dio la información. Pero también hay en esta urgencia un imperativo 
que es paradójico: los sobrevivientes son portadores de muchas culpas, pues 
se cuestionan continuamente por lo que no hicieron por sus familiares (Bello, 
2005, p. 244), así que el reclamo en la esfera pública es una acción afirmativa 
por defenderlos y reivindicarlos en su ausencia.

También interviene la necesidad de diferenciarse de las personas que sí 
tuvieron relación con los actores armados, pues igualarse con ellas se considera 
inaceptable en la medida en que estas fueron, en parte, generadoras de las 
condiciones de exposición y riesgo que precipitaron la victimización de todos. 
No hay mayor agravio para una víctima que fue reticente a la presencia de 
un actor armado que reconocerse en el mismo plano moral de una víctima 
que fue condescendiente o complaciente con la presencia de dicho actor. Los 
reclamos de las víctimas no son solo para los actores armados, la sociedad o el 
Estado, también lo son para otras víctimas dentro de sus propias comunidades.

Igualmente importante es el reconocimiento social del sufrimiento 
padecido. Las víctimas anticipan que la sociedad valorará desde dos 
parámetros morales la victimización —estado de indefensión o no-inocencia 
o culpabilidad—, pero no pueden prever cuál de ellos será el principal y 
cuál el secundario. Si el parámetro principal es la condena del estado de 
indefensión en que fue atacada una persona, entonces la inocencia o la 
culpabilidad operarán como factores atenuantes o agravantes. Pero puede 
operar la inversa, haciendo que la inocencia promueva la condena y la 
culpabilidad la niegue. En una sociedad que no condena los horrores ni las 
atrocidades por sí mismas, sino que lo condiciona a las razones de las partes 
que están involucradas, si lo subordina a un criterio de justicia no sobre 
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la situación sino sobre las personas en clave de inocencia o culpabilidad, 
entonces las víctimas tienen fundadas razones para apelar a la reivindicación 
de la inocencia como parámetro moral. La paradoja de poner en esta clave 
el énfasis es que la víctima puede acabar inmersa en la lógica argumentativa 
del victimario, pues discute que lo injusto no es el estado de indefensión de 
la víctima, sino la responsabilidad de esta en una conducta reprochable, que 
ser culpable o ser inocente es lo que define si fue un acto de justicia o un acto 
criminal, relativizando y minimizando la condena moral de matar a personas 
indefensas.

Por esta misma tensión, un silencio incómodo yace tras ese énfasis, a 
saber, invisibilizar la relación de la víctima con los actores armados, silenciar 
conductas socialmente reprochables, incluso si estas no tienen relación 
alguna con el desarrollo del conflicto armado, o reconocer una condición de 
liderazgo social y político que pueda servir para justificar los hechos violentos, 
dado el contexto de estigmatización aún imperante en la sociedad.

4. La violencia paramilitar que se superpone e invisibiliza 
la violencia guerrillera

Este énfasis en la memoria de las víctimas fue recurrente en los 
testimonios y los relatos de los más pobres entre los pobres, de las víctimas 
más invisibilizadas, más silenciadas y excluidas de la periferia.

La memoria de las víctimas en la periferia tiene la particularidad de 
que enfatiza la violencia paramilitar en detrimento de la violencia guerrillera. 
Muchos leen ese énfasis y ese silencio desde el prejuicio, suponiendo que 
la memoria de las víctimas pretende negar u ocultar el grado de vinculación 
que tuvo la población civil con las guerrillas, invisibilizando, en parte, las 
razones de la violencia paramilitar. Lo que este prejuicio ignora u omite es 
que la experiencia de la violencia atraviesa y condiciona la memoria de las 
víctimas. No cabe duda de que el hecho de que la guerrilla no se hubiese 
desmovilizado limitaba las posibilidades de la memoria de las víctimas o que 
la desmovilización paramilitar habilitara las oportunidades para hablar de su 
violencia sin condicionamientos. Pero esto no es suficiente para comprender 
por qué el relato releva más la violencia paramilitar que la guerrillera, razón 
por la cual se hace necesario rastrear los repertorios de violencia de los actores 
armados para comprenderlo.
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La memoria de las víctimas establece un antes con la violencia 
guerrillera y un después con la violencia paramilitar. No se niegan las 
violencias de unos y otros, lo que marca la diferencia son las dimensiones 
y la naturaleza de la violencia perpetrada por uno y otro. Seguramente, 
si se hubiese hecho memoria cuando la guerrilla ejercía el control de un 
territorio, sin duda que la violencia guerrillera hubiese sido central en los 
relatos de las víctimas respecto del pasado previo a su incursión o a su 
presencia armada. Pero con la violencia paramilitar se produce un cambio 
en la naturaleza y las características de la violencia que, en cierto modo, 
rebasa y supera la experiencia de la violencia vivida bajo el dominio de la 
guerrilla. Una vez más, vale recordar que una de las huellas de la guerra que 
marca a las víctimas es la constatación de que todo puede ser peor, lo que 
para el caso significa que el nivel de transgresión de la violencia paramilitar 
resultó mayor en comparación con la violencia guerrillera, particularmente 
en la periferia.

Esta diferencia entre los repertorios de unos y otros se traduce en 
que la violencia paramilitar se centró en los delitos contra la vida y la 
integridad de las personas en una dimensión y escala mucho mayor que 
la violencia guerrillera. De acuerdo con las cifras del Observatorio de 
Memoria y Conflicto (CNMH, s. f.), con corte del 15 de septiembre de 2018, 
aproximadamente 100 mil civiles resultaron muertos violentamente por el 
accionar de los grupos paramilitares y de los grupos posdesmovilización, en 
contraste con los 35 mil muertos por las guerrillas, asimetría que se extiende 
a la desaparición forzada y la tortura y la sevicia en la violencia letal. Vale 
señalar que los grupos paramilitares perpetraron toda su violencia letal en 
un periodo de veinticinco años, mientras que las guerrillas lo hicieron en 
uno de cincuenta años.

En contraste con lo anterior, la violencia guerrillera se centró en 
aquella contra la libertad individual y los bienes, registrando una relación 
igualmente asimétrica con la violencia paramilitar en cuanto a los secuestros, 
el reclutamiento ilícito y los ataques a bienes civiles, incluidos los actos 
de sabotaje contra la infraestructura eléctrica, energética y vial. A esto se 
sumaron las afectaciones a la población civil derivadas de los ataques a 
objetivos militares como las tomas a poblaciones y las minas antipersona, 
así como los atentados terroristas en las grandes ciudades, menores en 
frecuencia, menos letales que las masacres y los asesinatos selectivos, pero 
más visibles por la espectacularidad instantánea del acontecimiento.
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Dos experiencias de violencia distintas y contrastantes yacen entonces 
tras una memoria que releva aquella que resultó más transgresora por su 
letalidad y que, además, implicó en muchos casos la metástasis del terror a 
todos los ámbitos de la vida y de la cotidianidad, cuando no la dislocación 
total del mundo conocido de las víctimas por el desplazamiento forzado 
masivo. Pero así como en la periferia la violencia paramilitar prevalece sobre 
la violencia guerrillera, lo contrario ocurre en las regiones más integradas y 
en las ciudades. La violencia guerrillera es más notoria porque es más visible 
y próxima que la violencia paramilitar, dada la alta visibilidad pública de los 
secuestros, los atentados terroristas, los ataques a poblados, el sabotaje a la 
infraestructura y los ataques a la propiedad perpetrados por las guerrillas, de 
ahí que la memoria ponga un énfasis inverso.

5. La valoración positiva del presente, pese a la persistencia 
de la violencia

Hubo muchos testimonios y relatos de víctimas en los que había una 
valoración positiva del presente, pese a que la violencia no cesaba y sus 
niveles distaban mucho de una situación de terminación del conflicto armado 
o de contención. Tal valoración positiva llegaba hasta el extremo de insistir y 
recalcar que todo estaba bien y que ahora no pasaba nada.

Por supuesto que cuando las víctimas viven una situación de violencia 
en el presente el silencio o la negación son una estrategia de supervivencia que 
no puede menospreciarse. Pese a ello, la persistencia de ese énfasis sugiere 
que hay algo más tras esa valoración positiva del presente, de ahí que sea 
necesario situar históricamente a la memoria para comprenderla. Al hacerlo, 
se constata que se trata de víctimas que hacían parte de comunidades en las 
que la experiencia de la violencia se había instalado duradera y largamente en 
su cotidianidad por varias décadas y varias generaciones, así que para muchas 
de ellas el presente y el futuro no podían imaginarse o pensarse disociados 
de la violencia, simplemente porque uno no puede extrañar lo que nunca 
ha tenido. Y no solo se trata de la larga duración del conflicto armado, es 
una memoria que alude a la naturalización de la violencia doméstica o a la 
continuidad histórica de la violencia bipartidista de mediados del siglo XX.

Esta cuestión es importante porque las víctimas interiorizan y asumen 
lo que denomino «el umbral de tolerancia frente a la violencia»: ante la 
imposibilidad de vivir sin violencia, esta se asume como aceptable mientras 
se acerque a los niveles más bajos que se han vivido o más distante sea 
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del peor momento de escalamiento de la violencia en el conflicto armado. 
Las víctimas valoran, entonces, su presente a partir de su experiencia 
comparada, así que la valoración positiva del presente lo que indica es 
que el presente es mejor que el pasado, que, si el presente es malo, el 
pasado fue peor, así que esa huella de la violencia sigue condicionando y 
permeando la memoria.

6. La violencia como proceso que trasciende 
 el acontecimiento

Cuando se eligieron los casos emblemáticos como ruta metodológica 
para el cumplimiento del mandato del GMH el propósito era producir un 
relato general anclado en hechos concretos que además se inscribieran en 
dinámicas y contextos regionales, porque cualquier relato nacional debía 
incorporar las voces de las regiones y construirse desde relatos concretos que 
dieran cuenta de la catástrofe de un conflicto armado que la sociedad y el 
Estado se negaban a reconocer.

El caso emblemático puso en el centro a los acontecimientos de 
violencia como punto de entrada o pregunta generadora que posibilitara la 
reconstrucción de la memoria histórica del conflicto armado en los ámbitos 
regional y nacional. Pero la respuesta de las víctimas ante esa pregunta fue el 
reclamo por una experiencia que se inscribió en un proceso de violencia y 
que no se agotó en un acontecimiento. No hubo investigación del GMH en la 
que la memoria de las víctimas no insistiera en que el proceso de violencia era 
más importante y trascendía el acontecimiento, un reclamo por hacer visible 
en la memoria la estrategia de ocultamiento con la que el victimario pretendía 
negar los hechos o eludir sus responsabilidades.

Se puede resumir ese énfasis de las víctimas en una frase: «nuestra tragedia 
no empezó ni terminó con el acontecimiento, la violencia no fue cuestión de 
un día». El acontecimiento aparece en la memoria como el desenlace de una 
situación que se iba haciendo cada vez más crítica y que detona en el evento, 
resaltando que su ocurrencia no fue un hecho accidental, casual, contingente 
o imprevisible. El reclamo de las víctimas apuntaba a que se reconociera una 
violencia de larga duración, que además se había instalado duraderamente 
en su cotidianidad, que el silencio que se les impuso acumulaba el dolor y el 
sufrimiento de tantas injusticias que marcaron la mayor parte de sus vidas y 
que les quitaron sus espacios vitales de existencia.
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El caso de la masacre de Trujillo condensa con fuerza ilustrativa esta 
apuesta, pues su etiqueta de memoria era nombrar los hechos ocurridos 
entre 1986 y 1994 como una masacre, con lo cual se buscaba poner el 
acento en las dimensiones para permitir denunciar e interpelar la estrategia 
de los victimarios de volver invisible o imperceptible la violencia mediante 
mecanismos de perpetración basados en una alta frecuencia y un bajo perfil 
de los hechos (GMH, 2008, pp. 65-68).

Las memorias de las víctimas ponen su acento en el proceso más que 
en el acontecimiento porque con ello también interpelan a los victimarios, 
pues estos evitan a toda costa, en el desconocimiento de su responsabilidad, 
aceptar sistematicidad en la violencia perpetrada, dadas sus connotaciones 
judiciales y sus costos políticos, prefiriendo centrarse en el acontecimiento, en 
la medida en que este les permite poner el acento en su carácter excepcional 
y construirlo discursivamente como un error, un exceso o un daño colateral, 
lo que se encuadra en que estos eventos no eran políticas de la organización 
o la institución, o que las órdenes nunca fueron dadas por los altos mandos.

Este énfasis permite insistir en la importancia que tienen las memorias 
de otros en la memoria de las víctimas y cómo estas se construyen para 
responder a los agravios, a las visiones parciales, a los prejuicios o, aún más, a 
las estrategias de violencia de los actores armados.

7. Los rostros y los nombres de las víctimas

Es indudable que la pulsión narrativa de las víctimas por los hechos 
violentos es omnipresente en sus testimonios y que el énfasis en cómo los 
mataron muchas veces acaba opacando, sin pretenderlo, la identidad de las 
víctimas, sin que se sepa en suma a quienes mataron. Pero también vale 
la pena reconocer que en los trabajos de memoria de las víctimas que 
trascienden el testimonio oral la presencia de los ausentes es sobresaliente y 
debe reconocerse que quizás el cambio de lenguaje sea determinante en el 
énfasis, pues la eficacia comunicativa del lenguaje visual, cuando se trata de la 
identidad de la víctima, rebasa el lenguaje verbal, porque lo que se ve resulta 
más contundente y profundo, en muchas ocasiones, que lo que se dice. He 
constatado en muchas conmemoraciones de las víctimas cómo el lenguaje 
visual justamente desencadenaba el lenguaje oral y lo potenciaba. Entendí 
que no pocas veces el lenguaje oral necesita del lenguaje visual como marco 
de comprensión, que la voz puede ser inaudible sin la imagen.
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Podría afirmar que casi la totalidad de los trabajos de memoria de 
las víctimas basados en el lenguaje visual ponen su acento en los rostros y 
nombres de las víctimas. Se colocan las fotografías de las víctimas en retablos 
o pendones, se exhiben en galerías itinerantes, se exponen en museos 
comunitarios, se pintan los rostros de las víctimas en murales, se escriben los 
nombres de las víctimas en piedras que van formando muros, se inscriben en 
placas de monumentos comunitarios, entre otros tantos trabajos de memoria 
(CNMH, 2018, pp. 70, 103, 113, 125).

Es bien conocido que el rostro impone por sí mismo nuestra presencia 
social, nos permite reconocernos como parte de la humanidad, pero resaltando 
nuestra individualidad, porque nadie es igual a nadie, aunque pertenezcamos 
a la misma especie. El rostro de los ausentes que se pone en la esfera pública 
es un acto reparador para los sobrevivientes porque representa una forma de 
devolver, les el lugar social que les fue negado o del cual fueron desalojados 
por la violencia (Piper, 2018).

La foto que capta el rostro de una víctima, de esas en las que la víctima 
aparece mirando al frente, resulta profundamente interpeladora por el 
potente mensaje de humanidad que comunica en sí misma. Ese tipo de fotos 
supone un diálogo interpelador entre el ausente y el testigo porque entabla 
una comunicación profunda mediada por el silencio, pues la mirada al frente 
que tienen muchas víctimas en estas fotografías implica para el testigo que 
él mismo está siendo observado, que el ausente le está hablando al presente 
representado por ese testigo.

Nunca ha dejado de sorprenderme el profundo impacto que me genera 
la imagen del sobreviviente portando la foto de su víctima, llevándola en sus 
brazos, poniéndola en sus hombros, una imagen que no necesita palabras 
por el gesto de humanidad que pone de presente, ese manto de protección 
entre quien no está y quien preserva su memoria, evocando la pérdida, pero 
también exaltando el vínculo y el poder del encuentro en la esfera pública.

Cuando se trata de fotografías que ponen a las víctimas en situaciones 
de su cotidianidad, fotos que evocan momentos felices en compañía de otros, 
entonces es inevitable pensar en que el daño que se hace a uno se hace a 
otros; son recursos que permiten comunicar la dimensión social del daño y la 
pérdida, pero comunican un mensaje aún más profundo, revelan una vida y 
un proyecto interrumpido y truncado por la violencia.
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Este énfasis en los nombres y rostros en la memoria de las víctimas 
no puede disociarse de la experiencia de violencia que han padecido las 
víctimas, ni de las narrativas producidas por los actores armados, ni de los 
discursos que circulan socialmente para justificar o legitimar la violencia.

La experiencia de violencia que viven las víctimas es muy importante 
en este énfasis, porque el carácter transgresor de la violencia en el conflicto 
armado se manifiesta, muchas veces, en la atrocidad y la sevicia que se 
despliega en el cuerpo del otro, en resquebrajar y negar la humanidad del otro 
con huellas de violencia con las que se pretenden borrar todo rastro humano, 
con disparos en la cara para desdibujar el rostro, con descuartizamientos para 
romper la unidad corporal, con decapitar para destruir simbólicamente lo 
que hace humana a la persona (Blair, 2004, pp. 48). No faltaron los casos 
en los que el impedimiento del ritual funerario se inscribió en esa lógica 
de destrucción calculada y deliberada de la humanidad del otro, como 
tampoco la prohibición de recoger los cuerpos de las víctimas y dejar que 
se descompusieran rápidamente o que fueran desgarrados por los animales. 
Ni qué decir de los desaparecidos en donde la ausencia se le impone a los 
sobrevivientes y a la víctima como forma de destrucción de su humanidad.

Todas las huellas corporales del horror marcan el último momento de 
los sobrevivientes con sus víctimas, así que el énfasis en los rostros hace parte 
de la elaboración del duelo que fue negado durante el conflicto armado, un 
rescate de la humanidad del otro con el que los sobrevivientes buscan paliar 
su dolor mientras se dignifica y se les devuelve su lugar social a los ausentes.

Las narrativas de los actores armados, bien en la guerra o bien en 
escenarios de justicia transicional, despliegan operaciones discursivas en las 
que combinan la anonimización con la estigmatización de la víctima, de ahí 
que les despojen de nombres y apellidos, que quiten sus rostros, lo que se 
refuerza con la estigmatización que busca desprestigiarlos o atentar contra su 
reputación y así lograr que no haya interés social por conocer o saber quién 
era la víctima. Se acusa a la víctima de ser un combatiente oculto entre la 
población civil, de ser colaborador del bando enemigo, de ser delincuente, 
de conductas moralmente reprochables o de consumir sustancias psicoactivas, 
entre otros. A menudo, estas estrategias se inscriben en la reivindicación de 
las causas justas de los actores armados y con estas se pretende minimizar 
u opacar las atrocidades perpetradas en la guerra. Carlos Castaño, máximo 
comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), justificó la 
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masacre de El Salado arguyendo que era un mal necesario con el que se 
evitaban males mayores (Rubio, 2009, 27-40s).

A esta memoria reaccionan las víctimas cuando ponen a los victimarios 
frente al rostro y los nombres de los muertos o los desaparecidos para 
interpelarlos por el daño causado, porque ponerle rostro es justamente lo que 
deliberadamente quisieron impedir o evitar los perpetradores. En otros casos, 
también se reacciona a reconocimientos de responsabilidades en los que el 
victimario marca una distancia con la víctima, señalando que no se pregunte 
por nombres o que no le muestren fotografías porque él no las conocía, que 
eran parte de una lista y que se cumplió la orden de ejecutarlas.

Era habitual en las versiones libres de los paramilitares en el marco 
de la Ley de Justicia y Paz que ellos pidieran a las víctimas que aportaran 
información sobre las circunstancias en las que ocurrieron los hechos para 
reconocer su responsabilidad o no, insistiendo en que los nombres y los rostros 
de las víctimas eran irrelevantes para activar su memoria de los hechos. Un 
comandante paramilitar —Ever Veloza, alias HH— señaló en una versión libre 
que fueron tantos muertos que en un momento ellos dejaron de contarlos y 
que la memoria era rebasada por las dimensiones de la violencia perpetrada, 
así que ese comandante paramilitar pedía que cesaran las descripciones 
individualizadas de las circunstancias de los hechos o las características de las 
víctimas, proponiendo en su lugar coordenadas de tiempo y espacio en las 
que reconocía que todos los muertos y desaparecidos dentro de las mismas 
eran responsabilidad de hombres bajo su mando.

Esta experiencia de las víctimas con los victimarios en los escenarios 
que posibilita la justicia transicional define trayectorias en sus memorias, de 
ahí que el nombre y el rostro de la víctima no se limite en su importancia a 
la elaboración del duelo, sino que responda al agravio del victimario que lo 
anonimiza o lo estigmatiza.

Conclusión

Los investigadores sociales y los funcionarios públicos reiteradamente 
olvidamos que la memoria no es necesariamente pasado, como bien lo 
advierte Gonzalo Sánchez (2004), que con mucho tino define a la memoria 
como «el presente del pasado» (p. 168), en alusión a que el pasado solo se 
vuelve memoria cuando interviene el presente, pues es desde las demandas 
del presente que interrogamos a nuestro pasado. En otras palabras, los énfasis 
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que se han analizado en este artículo no son algo distinto a la materialización 
de que la memoria es en realidad un diálogo multitemporal en el que se 
entrecruzan el pasado, el presente y el fututo, en el que se conjugan hechos 
del pasado, realidades del presente y aspiraciones para el futuro, una mixtura 
que no puede disociarse del contexto que aporta el acervo de conocimiento 
desde el cual hablan las víctimas.

Volver la mirada al contexto es y será un imperativo para comprender las 
memorias más allá de la literalidad de las palabras, es el llamado a comprender 
que las memorias no ocurren en el vacío social y que unas memorias responden 
a otras desde sus énfasis y sus silencios, es el recordatorio de que las memorias 
son selectivas, dinámicas y, ante todo, formas de relacionamiento social en las 
que el pasado dista de estar clausurado y que aún es incierto en el presente.
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