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Las torres se quedan mudas,
ya no son los campanarios
anunciadores de nada.
Ya no son viejos murguistas, 
como decía con sarcasmo
el poeta Pedro Garfi as
con su corazón temblando39. 

No olvida tampoco ese memento lorquiano presente en 
Poema del Cante Jondo: 

El día que me muera
enterradme en silencio
sin liturgia ni ofi cios complicados40; 

ni la «Elegía romana» de José María Álvarez:

Si alguna vez me pierdo
no buscarme en el patio del casino41. 

Con estos mimbres y su propia cosmovisión, Eloy Reina 
singulariza su mundo de soliloquios, lejos del engaño y la 
apariencia, más allá de las nostalgias y las quejas.

Con el paso de los años –y en especial, en su último poe-
mario, Adioses indecisos–, la crítica y la regeneración moral 
se intensifi ca en sus versos. Un irónico distanciamiento y el 
desprecio de esas actitudes y visiones –que se apoyan en lo 
caduco, en lo inauténtico, y que ya estaban en germen en los 
tres primeras entregas– reescriben las «propuestas de ingenio 
no costosas, que hagan a los hombres solidarios de verdad» 
y contribuyen, a través de esos nuevos versos, «en lo que ya 
está con vida, tratando de evitar entuertos y envidias»42. Esta 
actitud ética tiene que ver mucho –Juan Ramón Jiménez, de 
fondo– con la estética: 

La esencia de un poema
es llevar las palabras
a la aventura de enigmas que descifren
momentos de la vida cotidiana 43. 

Tanto la visión de un amigo, la mirada a un palacio, la vi-
vencia del pueblo y otras escenas poéticas, le llevan al autor 
a refl exionar, a ejercer un «examen de conciencia», como 
«aventura personal del alma»44, quizá porque intuye que «las 
soledades van por dentro»45. Esa es su enseñanza y su men-
saje como buen poeta. 

39 Eloy Reina, «Torres», Cuadernos de Arcadio, p. 64.
40 Eloy Reina, «Aquí II», A partir de la luz, p. 13.
41 Eloy Reina, «Mirándome», A partir de la luz, p. 29.
42 Eloy Reina, «Epílogo», Adioses indecisos, p. 90.
43 Eloy Reina, «La esencia», Adioses indecisos, p. 65.
44 Eloy Reina, «La esencia», Adioses indecisos, p. 66.
45 Eloy Reina, «Porque los hay perores», Adioses indecisos, p. 68.
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Por su vinculación con esta revista, su director, José M.ª 
Rodríguez-Buzón me pidió una semblanza de mi querido pa-
dre, fallecido hace un año. 

***

Las tardes de verano, intensas de calor y adormide-
ra, solía recluirme en un pequeño dormitorio de nuestra 
casa, cuyo balcón hacía de mascarón de proa colgado 
sobre la calle .

a calle a la que se refi ere en su cuento «Angelita la 
lechera» es Maravillas, en Sevilla. José Manuel na-
ció en el verano de 1943 en un pequeño piso donde 
se crió junto a sus padres y sus seis hermanos. Él 

era el tercero de siete. Para muchos niños era un niño bien 
por el hecho de no vivir en un corral de vecinos, pero no era 
así. De familia trabajadora, siendo niño ayudaba en la tienda 
de caramelos Mauri de la calle Francos; y con solo catorce 
años empezó a ganar un sueldo trabajando como administra-
tivo en la extinta compañía de seguros Fénix Agrícola. De 
aquellos años en esta compañía guardaba anécdotas –cómi-
cas unas, muy crueles otras–, que reunió en un relato bajo el 
título «Papeles judiciales»2. 

Entre semana trabajaba en la compañía, estudiaba Co-
mercio y los domingos se enfundaba el traje de galán para 
presentar Galas Juveniles en el Teatro San Fernando. De ese 
momento de juventud, de ilusión por asombrar al especta-
dor, surge su curiosidad por la magia. Su maestro de artes 
mágicas fue entonces su buen amigo Víctor Soriano. Con él 
y otros magos visitaban seminarios, asilos, hospitales, a los 
niños de San Juan de Dios, asociaciones; iban por pueblos 
haciendo juegos de magia. Sus enormes manos le condicio-
naron para especializarse en la baraja, con la que era muy 
bueno. En su historia «Artes mágicas» dice así: 

1  P  M , J. M. (2011): «Angelita la lechera», en Angelita la leche-
ra y otras historias verdaderas inventadas, Padilla Libros, Sevilla, p. 7.

2 P  M , J. M. (2011): «Papeles judiciales», en Angelita la lechera 
y otras historias verdaderas inventadas, Padilla Libros, Sevilla, pp. 59-
66.
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Esa anarquía que llegó a su vida se convirtió en su Pilar, 
su pilar esencial para poder dar forma a todos sus proyectos 
y sueños. Con una compañera así se comete una de las ma-
yores locuras que se puede hacer: montar una librería. Si hoy 
en día lo es, en el año 1969, en Sevilla, era prácticamente un 
suicidio, y un suicidio colectivo, porque también participó el 
librero de viejos Antonio Castro. Los tres abrieron la libre-
ría Cenital (sita en el Pasaje de los Azahares). Una librería 
moderna, con un fondo innovador, escaparates que atraían a 
los viandantes, que no pasó desapercibida entre el panorama 
libresco sevillano, copado por librerías religiosas y de libros 
de texto. 

En su afán por dedicarse a los libros, y haciéndolo más 
difícil todavía, José Manuel y Pilar fundaron la distribuidora 
Padilla Libros –Publicaciones Para Andalucía–. Empezaron 
con la primitiva Alfaguara de los hermanos Camilo José y 
Jorge Cela. Se incorporó el Fondo Mexicano de Siglo XXI 
–que ya empezaba a publicar en España–, el de Grijalbo, 
Losada, Editorial Era, Editorial Ayuso –que incluía la co-
lección Orbe con textos de Karl Marx y de Friedrich Enge-
ls–, etc. José Manuel visitaba librerías en Sevilla y Cádiz, e 
incorporó en ellas otra visión del libro al añadir en sus esca-
parates títulos que habían estado prohibidos o desacreditados 
–Vargas Vila, Ciro Alegría, libros marxistas o poetas de la 
Generación del 27– durante el franquismo. Parecía que los 
libreros estaban deseando abrir una brecha en sus estanterías, 
ansiosos de un cambio y una madurez intelectual, sobre todo 
teniendo en cuenta que ya desde los años 60 la población 
estudiantil había aumentado y las necesidades culturales se 
habían disparado.

Años después, en 1976, José Manuel y Pilar abren la li-
brería Padilla Libros en calle Laraña, y cesan el servicio de 
distribución. 

En paralelo a esto, José Manuel continua con su fuerte pa-
sión artística: el teatro. Formó parte de las compañías teatra-
les Esperpento –junto a Antonio Andrés Lapeña y Roberto 
García Quintana, entre otros– y Teatro del Mediodía. No po-
demos olvidar sus magnífi cas interpretaciones como actor en 
la Farsa y licencia de la Reina Castiza de Valle-Inclán (re-
presentada en 1970), La tempestad de Shakespeare (1979), 
Juan de Mairena de Antonio Machado (1980) y Sonidos 
negros de José Antonio Moreno Jurado (1985); todos estos 
espectáculos bajo la dirección de José María Rodríguez-Bu-
zón Calle.

Participó, también, en películas dirigidas por Jaime Cháva-
rri de la Mora, Juan Sebastián Bollaín (película-documental 
La Alameda, 1979 y Las dos orillas, 1987), José Luis López 
del Río (Casas viejas, 1983), Pedro Olea (El día que nací yo, 
1991), entre otros directores.

Muchos de mis amigos y familiares no saben que yo 
he sido mago, quiero decir mago ilusionista. Bueno, esta 
impertinencia no ocupó mucho espacio en mi biografía, 
pero sí el sufi ciente como para aprender cosas curiosí-
simas e inútiles3.

 
En los primeros años de los 60 José Manuel estudiaba en 

el Conservatorio de Sevilla, en la calle Jesús del Gran Po-
der. De aquellos momentos recordaba los personajes de gran 
trascendencia social que de allí entraban y salían: Norberto 
Almandoz (director del conservatorio); Juan Diego, actor; 
Benito Moreno, actor por aquel entonces; Sebastián Blanch, 
profesor de Declamación y Arte Dramático; «y así, además, 
otros tantos sevillanos, entonces estudiantes, que hicieron de 
esta ciudad el lugar histórico donde crecieron músicos y pro-
fesionales de la escena nunca reconocidos como bien debiera 
hacerse»4.  

Los buenos momentos terminaron cuando le tocó hacer el 
servicio militar. Primero lo destinaron a Cerro Muriano, pero 
por sus ideas progresistas y por enfrentarse a un teniente, lo 
mandaron castigado –tras una sonada paliza– a Algeciras, en 
un lugar aislado a la sombra de una antena de telecomuni-
caciones. Como él decía, lo pasó francamente mal, y poco 
gustaba de contar de entonces. De esos recuerdos nebulosos 
del paraje donde estuvo tantos meses y de la dureza que vi-
vió, surge su «Diosa de los valles». Una historia de fi cción 
(quiero creer), pero que en sus inicios dice así: 

Me vienen a la memoria, sí, los nombres de ciertos 
lugares como Algeciras y Tarifa, ¿cómo no? Pero mucho 
más borrosos están los nombres de Punta Carnero o el 
de Punta Acebuche. Al recordarlos, los oídos empiezan 
a sentir el ulular del viento que empuja con fuerza in-
aguantable5.

Quizás lo único positivo de la mili fue que conoció en Ce-
rro Muriano a quien años después sería su cuñado. 

De sus inicios con mi madre no hay ningún escrito, que de 
seguro hubiera sido muy divertido de leer, pero me atrevo a 
decir que sus palabras al conocerla serían las mismas que re-
pitió durante todo el tiempo que estuve a su lado: «Tu madre 
me desarma, me desborda, es pura anarquía». 

3 P  M , J. M. (2011): «Artes mágicas», en Angelita la lechera 
y otras historias verdaderas inventadas, Padilla Libros, Sevilla, p. 79.

4 P  M , J. M., anotaciones (2018).
5 P  M , J. M. (2011): «La diosa de los valles», en Angelita la 

lechera y otras historias verdaderas inventadas, Padilla Libros, Sevilla, 
p. 96.
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Su profunda voz, su clara dicción y la precisa gestualidad 
hacían de él un excelente declamador; incluso realizó anun-
cios radiofónicos y algunos televisivos.

La librería de calle Laraña se convierte en un centro dina-
mizador cultural. Todos los meses había una programación 
de exposiciones artísticas y presentaciones de libros, muchos 
publicados por Padilla Libros. Por ella pasaron, por ejem-
plo, Agustín García Calvo, Carlos Edmundo D’Ory y Juan 
Gil-Albert (en mayo de 1977 se presentó el número 1 de la 
revista Calle del Aire –fundada por Abelardo Linares y Fer-
nando Ortiz–, dedicada a Juan Gil-Albert). Bajo su mece-
nazgo se celebraban estas actividades, pero también publi-
caban, sobre todo poesía: El heraldo de Padilla, Cuadernos 
de narradores andaluces, dirigidos por Rafael de Cózar; Los 
Cuadernos de Laraña, donde aparecieron por primera vez 
en España poemas del aún no premio nobel Odyseo Elitis, 
traducido por José Antonio Moreno Jurado; Entregas de poe-
sía... Su catálogo editorial lo conformaban autores como Fer-
nando Ortiz, Vicente Tortajada, Rafael de Cózar, José Ma-
ría Delgado, Manuel Jurado López..., entre otros. Con esta 
apuesta por la poesía, no es de extrañar que en aquel hermoso 
local nacieran movimientos poéticos sevillanos, como Den-
drónoma, formado por José Antonio Moreno Jurado, Manuel 
Jurado López y Rafael Gómez Rivera. 

Fue, además, la primera librería informatizada y la prime-
ra en Andalucía donde se facilitaba, por un costo reducido 
e incluso gratis, fi chas bibliográfi cas gracias a un servicio 
informático a través del INLE (RED INCA). 

En las postrimerías de la década de los 80 y con motivo 
del cercano V centenario del Descubrimiento de América, 
Padilla Libros Editores & Libreros publica una serie de li-
bros en edición facsímil con amplios prólogos: Biblioteca 
Monardes (que incluye La verdadera biografía de Nicolás 
Monardes por Francisco Rodríguez Marín); el Diccionario 
de  escritores, maestros y oradores de Mario Méndez Beja-
rano; Cultura científi ca en España en el siglo  de Acisclo 
Fernández Vallín; Pablo de Olavide, el Afrancesado, de Mar-
celin Defourneaux (traducido por vez primera al español); El 
jardín de las espinelas (con prólogo y selección de Jesús Orta 
Ruiz); Diálogos de amor (traducido por Garcilaso de la Vega, 
el Inca); o El arte tipográfi co en España durante el siglo , 
de Francisco Vindel. Muchos de ellos títulos indispensables 
en la biblioteca de cualquier estudioso y, al cabo, en la de 
cualquier bibliófi lo. 

Fueron impresos en los talleres de Gráfi cas del Sur, en la 
imprenta del entrañable pintor Joaquín Sáenz (primero en 
la calle San Eloy, después en calle Becas). Allí también se 
imprimió en 1989 El romanticismo sevillano, de Valeriano 
Bécquer, el último libro impreso en linotipia que se hizo en 

Gráfi cas del Sur.  
La dedicación a estas hermosas publicaciones hizo a Padi-

lla bajarse de los escenarios, pero no alejarse de ellos, pues 
en la Exposición Universal del año 92 José Manuel cubrió 
todos los espectáculos de teatro y danza para Diario 16; y 
siguió colaborando con sus críticas en este periódico algunos 
años más. Curiosamente, muchos de sus artículos de opinión 
no fueron publicados por su sinceridad crítica ante los direc-
tores teatrales gurús de aquellos años. De aquella experiencia 
profesional diría que 

escribir en Sevilla sobre teatro es igual que escribir 
sobre música o sobre toros. Hay quien reconoce méritos 
sufi cientes en el crítico como para que ostente dicha ca-
tegoría literaria, y a quien no, porque lo conoce de toda 
la vida y además toma café con él. Cuestión de criterios.

En el mítico local de Laraña, José Manuel desarrolló, en 
veintiséis años, su faceta de editor, de encuadernador y de 
escritor, aunque, en realidad, no dejó de hacerlo hasta el fi nal. 
He aquí una relación de todo lo que publicó como autor: Bre-
viario secreto sobre la mónita con que ha de cuidarse el trato 
a las sobrinas carnales (1993, escrito en castellano antiguo, 
como a él le apasionaba); Cinco monólogos para lectores 
activos: actores (1994); Dos monólogos para actores con 
acompañantes (1994); Monólogos para monogramas. Diez 
monólogos para actores y actrices meritorios (1994); Diá-
logos dramáticos (1997); Lapidario para gente non sancta 
(1998); Sigue, truhan, sigue. Relaciones de las aventuras 
eróticas vividas en menos de veinte días por el licenciado 
Grosso (2003); El culo. Glosario y compendio de los asun-
tos propios del trasero (2004); Angelita la Lechera y otras 
historias verdaderas inventadas (2011); Lujuria por compa-
sión y otros relatos eróticos (2014); Los novios de Sanlúcar y 
otros textos encontrados entre corondeles, de Amelia Corra-
di de Van Halen (edición y prólogo de José Manuel Padilla, 
2017). Dejó también escrita su Historia del abanico (2010), 
un compendio de más de 400 páginas aún pendiente de pu-
blicar. Sus ingeniosos aforismos sobre ofi cios, la lectura, el 
vino, la siesta, el Betis, etc., cuelgan de muchas paredes con 
la gracia que los caracteriza y con la que le producía a Padilla 
al tomarlos muchas personas por frases antiguas y populares, 
erróneamente anónimas (a pesar de llevar su copyright).  

Los libros le apasionaban, como editor buscaba innovar 
pero siendo fi el a los antiguos cánones: «Caja ancha, que el 
libro y el lector respiren», solía decirnos a mi hermano y a mí 
el jefe, como le apelábamos cariñosamente a nuestro padre, 
nuestro maestro. En nuestros propios talleres, José Manuel 
empezó a hacer ediciones cortas, cuidadas, artesanales y, por 
tanto, limitadas, que no ligaban en absoluto con la idea del 
libro comercial. Cómo olvidar las noches en que mi madre 
pasaba, horas y horas, cosiendo libros en su telar; mientras 
mi hermano y yo alzábamos pliegos o doblábamos cubiertas. 

Además de todo ello, José Manuel, en su faceta de editor, 
ha tenido una vinculación muy especial con la asociación 
Amigos de los Museos de Osuna. Él se ha encargado de la 
maquetación y edición de algunas de las publicaciones de 
esta entidad. Podemos recordar obras como: Noticias sobre 
los santos mártires ursaonenses: Arcadio, León, Donato, Ni-
céforo, Abundancio y sus nueve compañeros mártires y san 
Natal, según cuentan Antonio Quintanadueñas y Fernando 
de Valdivia6; Historia, vida y martyrios del glorioso español 
san Arcadio ursaonense, patrono principal de la antiquíssi-
ma y nobilíssima villa de Ossuna de Fernando de Valdivia7; 
o El retablo de la Virgen de Belén del convento de Santo Do-
mingo de Osuna8, todas ellas con una cuidada edición y ela-
6 Edición del año 2002, con prólogo de José María Rodríguez-Buzón.
7 Edición facsimilar del año 1999, con prólogo de José María Rodríguez-Bu-

zón, editado por Padilla Libros Editores & Libreros y la Asociación Ami-
gos de los Museos de Osuna.

8 AA. VV. (1999): El retablo de la Virgen de Belén del convento de San-
to Domingo de Osuna, Padilla Libros Editores & Libreros y Asociación 
Amigos de los Museos de Osuna, Sevilla.
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boración artesanal. También confeccionó para la asociación 
una edición especial en reproducción facsimilar de la entrada 
de Osuna en el Civitates Orbis Terrarum con el grabado de la 
ciudad en el siglo  de G. Hoefnagel9.

Pero no hay que olvidar su contribución para con esta mis-
ma revista, los Cuadernos de los Amigos de los Museos de 
Osuna desde el inicio de su trayectoria en el año 1998. De la 
mano del director de la misma, y presidente de la asociación, 
José María Rodríguez-Buzón, se encargó de darle forma y de 
realizar su diagramación durante más de una década. Podría 
decirse que durante todos estos años, la particular estética de 
esta publicación se ha convertido en una seña de identidad de 
la misma y, por extensión, de la propia asociación.

Volviendo a los avatares de la librería y de la editorial, en 
el 2003, por abreviar, nos trasladamos a la calle Feria, donde 
primaron nuestras ediciones y trabajos artesanales. Y ya en 
2015 nos volvimos a mudar a la actual sede de Trajano. 

No quiero terminar sin antes mencionar que está prevista 
la publicación de unos relatos póstumos de José Manuel. Su 
buen amigo José Antonio Moreno Jurado, gran poeta, cate-
drático de griego clásico y moderno, ha redactado con sumo 
cariño una introducción, y hago mías, con su permiso, estas 
palabras: 

Durante más de cinco décadas vio pasar ante él los 
distintos escenarios de la historia de la literatura sevi-
llana, incluso del arte, observando desde las bambali-
nas de la librería sus momentos de gloria y sus bajezas 
[...] Porque José Manuel Padilla fue, para nosotros al 
menos, el último renacentista sevillano, constante ena-
morado del libro, del conocimiento y de las artes, dis-
tribuidor, librero, mago, escritor, ensayista, maquetador, 
editor, actor y pintor. Todo le interesaba y todo lo devo-
raba como un perfecto renacentista10.

9 Esta edición se realizó en el año 2000.
10 M  J , J. A. (en prensa): «José Manuel Padilla Monge», en 

Padilla Monge, J. M., El hombre de los inventos y otros relatos, Padilla 
Libros, Sevilla. 
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