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Resumen. Necesitamos una visión panóptica (Foucault) y no sinóptica de la litera-
tura y de la educación literaria en particular. Necesitamos “derribar” las catego-
rías o fronteras más rígidas que perimetrean el “centro” del canon y las llamadas 
literaturas periféricas, llenas de prejuicios y de una etapa en la historia de la edu-
cación anclada en los estereotipos de las literaturas nacionales o en el eurocen-
trismo que el pensamiento decolonial está desarmando de forma acertada.
Necesitamos visibilizar la diversidad y para ello integrar toda la riqueza de expre-
siones de la palabra artística, desde la oralidad ancestral, hasta la cultura escrita 
clásica o hasta la cibercultura, la cual ha desbordado los márgenes clásicos del 
ámbito de lo oral y lo escrito para adentrarse en el terreno de la multimodalidad, 
de todos los códigos concurrentes con la palabra que ahora más allá del teatro o 
del cine, se expresan también literariamente en los nuevos alfabetismos. Igual que 
hablamos de literatura dramática ahora hay que abrir el campo hacia la televisión, 
el anime y muchas otras expresiones audiovisuales del mundo digital.
El cambio es, que hemos desbordado no solo los márgenes de formatos de lectura 
(Chartier) sino de temáticas y géneros y lo que era una literatura “marginal” o 
“marginalizada” (como la LIJ) hoy se desplaza hacia el centro del universo litera-
rio-educativo. Es lo que hemos simbolizado con la figura del monstruo Argos Pa-
noptes y la necesidad de los 100 ojos de la educación literaria, y de instrumentos 
didácticos, que hemos simbolizado en tres: compartir imaginarios, crear “brújulas” 
para itinerarios de lectura y promover metodologías alternativas.
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Abstract.  A panoptic (Foucault) and not synoptic vision of literature, and of literary 
education in particular, is needed. This is in order to “tear down” the categories 
or rigid borders that surround the “center” of the canon and so called marginal 
literature, which is full of prejudices, and from a time in the history of education 
anchored in stereotypes of national literature or in eurocentrism that decolonial 
thought is correctly taking apart.
            It is necessary to visualize diversity by integrating all the richness of ex-
pression from the artistic word, from ancestral orality, through classical written 
culture, and up to ciberculture, which has overcome the classical margins from the 
oral or written realm, to enter the terrain of multimodality. Of all the concurrent 
codes with the word that now, beyond theater or cinema, are also expressed liter-
arily through new alphabets. In the same way that dramatic literature is discussed, 
now the field must be opened to television, anime and many other audiovisual 
expressions from the digital world.
            The change is that not only the margins of reading formats have been 
overcome (Chartier) but also the themes and genres and what was a “marginal” 
or “marginalized” literature (like LIJ) today moves to the center of the literary-ed-
ucational universe. This is what is symbolized with the figure of the monster Argos 
Panoptes and the need of the 100 eyes of literary education, and didactic instru-
ments, which has been symbolized in three parts: sharing the imaginary, creating 
“compasses” for reading itineraries, and promoting alternative methodologies.

Keywords: alterliterature; subalternity; diversity; education of the gaze.
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1. Introducción: las Visiones de las literaturas
 
 En nuestra tradición cultural, tendemos a abordar las categorías estéticas como 
entes platónicos, universales dentro de su singularidad: hablamos así de la pintura, la 
literatura o el teatro, cuando lo cierto es que son creaciones de naturaleza plural per se, 
porque son construcciones culturales diversas que “ahormamos” bajo etiquetas engaño-
sas. La confusión y los espejismos aumentan aún cuando al nombre le añadimos algún 
“apellido” o subcategoría, como literatura fantástica o infantil, que es objeto de eternos 
debates entre eruditos, los cuales podrían parecer ociosos si no fuera porque tras ellos 
subyacen representaciones y formas de pensamiento que luego por ejemplo el docente 
lleva al aula. 
 Así que la naturaleza de la literatura puede ser un problema de teoría estética, 
pero la naturaleza de la educación literaria es un problema social, que involucra a las ge-
neraciones de docentes y de niños y jóvenes que conviven en un mismo ámbito de in-
tervención. Ha sucedido a propósito de muchas controversias, como la de qué entender 
como “clásicos” que, más allá del debate científico, arrastran importantes consecuencias 
cuando a partir de este se construyen cánones de  lectura conforme a ciertas jerarquías. 
De este modo canon, experiencias estéticas y discursos hegemónicos en la literatura y/o 
en la educación se entretejen peligrosamente (Corrado, 2005), generando discursos que 
luego el pensamiento decolonial, feminista o antihegemónico en general (García Rivera y 
Martos Núñez, 2020) tienen que andar destejiendo.
 Una de estas preconcepciones propias de este contexto de la post-educación o 
de la postmodernidad pedagógica, es que lo importante es diseñar y validar ciertas com-
petencias y adaptar estas al mercado de trabajo, de ahí que el lector común, la persona 
diletante, simplemente aficionada a leer, o la persona polímata, al modo de las figuras 
del Renacimiento, no son focalizados, e incluso este tipo de formación es eventualmente 
penalizable en el mercado laboral (Leung, 2014), precisamente porque serían sujetos que 
tendrían experiencias o itinerarios formativos en áreas dispares, frente a los candidatos 
más centrados en un perfil más compacto u homogéneo. 
 La realidad que defendemos es justamente la contraria: la percepción de la lite-
ratura en el contexto del s.XXI se tiene que abrir o nutrir de su aproximación a  las otras 
artes (música, cine, plástica, artes del espectáculo…), y también al mundo de la comu-
nicación audiovisual y por supuesto del universo digital. Hoy, por ejemplo, cabe hablar 
con toda naturalidad de todo lo que la narrativa transmedia puede aportar a la educación 
literaria (García y Bravo, 2019).
 Es lo que desarrollaremos como la visión panóptica en sentido distinto al glosado 
por Foucault (Fernández, 2017), orientada no al control social sino  abierta, translúcida, 
frente a la visión sinóptica, reduccionista y recluida a ciertos espacios del saber dentro de 
la praxis social y educativa. Borges lo define bien en sus cuentos cuando utiliza la metáfo-
ra del desierto, lo infinitamente abierto, como cárcel. El saber, la palabra artística, el aula 
son ya en este mundo globalizado y tal como profetizó MacLuhan, un espacio sin muros, 
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un ágora universal. Por eso lo mejor no es hablar de los centros de poder clásicos, por 
como las metrópolis eurocentristas, sino de un mundo polinuclear. 
 Tal como ocurre con la población y los asentamientos urbanos, entenderemos 
mejor que, por seguir con el ejemplo europeo, la literatura francófona africana (Sagano-
go, 2008) haya creado su propio espacio y cosmovisión, donde por ejemplo el animismo 
cobra la importancia que no tendría en las literaturas europeas (Ruiz, 2014). Con ello 
además se revelan las conexiones “invisibles” con la literatura latinoamericana cuando 
aborda igualmente temáticas como el espiritismo caribeño (Sarró, 2007).  Ette (2019) 
lo ha plasmado cuando habla de la transarrealidad de las literaturas del mundo, y sitúa 
a  Latinoamérica entre Europa África, Asia y Oceanía. Por consiguiente, estamos ante 
una visión panorámica, panóptica, que rebasa el enfoque de la literatura circunscrita a 
un Estado, una nación o un continente hegemónicos, para hablar en plural de toda esta 
literatura compartiendo un espacio circum-atlántico.
 Expresado todo esto a través de un símbolo, los 100 ojos del monstruo mitológico 
Argos Panoptes (Guarino, 2006), transformado en pavo real, sirven de metáfora heurís-
tica para ilustrar la pluralidad de la literatura y de la lectura. En efecto, la polioftalmía de 
Argos Panoptes no debe interpretarse solamente en términos de un monstruo vigilante 
sino también de un modo más racional, como el que ve todo y siente curiosidad por todo, 
y que se semeja por tanto a la conducta de un héroe civilizador (Ibáñez, 2006). Muchos 
ojos y un cuerpo es justo al revés de lo que le pasa a las Grayas mitológicas, tres cuerpos 
y un solo ojo, por tanto, como subraya Ibáñez (2006: 268) la monstruosidad de Argos 
Panoptes es un ropaje fabulado de esa extralimitación de poderes o visiones de esta fi-
gura. Al igual que acabamos de hacer con el concepto de “panóptico”, los 100 ojos son  
también esas “poliventanas” abiertas al mundo que Borges describió como el Aleph.
 En consecuencia, enseñar literatura no es solo activar la competencia lectora in-
dividual a partir de un texto dado, sino que es también la capacidad de (re)conocer estos 
múltiples “hilos” y conexiones entre los textos y las literaturas del mundo, y, al igual que 
Penélope, destejer los discursos hegemónicos al tiempo que vamos armando otros dis-
cursos contrahegemónicos que busquen mostrar la diversidad y pluralidad. Esto no es 
solo un postulado académico, sino, a la luz de las demandas de la educación y la literatura 
en la era poscovid, parece una obligación ética del docente, quien debe ser consciente de 
su papel en la lucha contra la subalternidad o a favor de la igualdad o el medio ambiente 
(García y Martos, 2020). Y estos no es que sean valores coyunturales surgidos al abrigo 
de los ODS, son fruto del propio diagnóstico que hace Eagleton (2003) del deficiente 
papel de la teoría literaria a la hora de abordar los grandes temas de la Humanidad que 
más pueden involucrar al lector común.
 Por otro lado, la lectura no es tampoco una adquisición o desempeño individual; 
tiene una dimensión colectiva que han puesto en evidencia los llamados Nuevos Estudios 
de Literacidad, de modo que uno aprende todo ese bagaje literario a través de una de-
terminada tradición letrada (Chartier, 2018), la cual se nutre  a su vez de determinados 
“eventos letrados”. No es igual oír una versión de Cenicienta en un cuentacuentos tra-
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dicionales, o en uno de esos ámbitos ancestrales del trabajo de mujeres, como los filan-
dones asturianos (Zarracina, 1964) que a través de una de las versiones edulcoradas y to-
talmente distorsionadas de Disney o de otras productoras modernas, que han terminado 
por convertir al personajes popular en franquicias de marcas de zapatos, al socaire de la 
versión de Perrault.
 Erudición y tradiciones populares siempre terminan dándose la mano, como diría 
Marc Soriano (1975). Pero lo cierto es que estos perfiles  diferenciales de cada tradición 
letrada en cada país/época (piénsese en la recepción de la Biblia en países protestantes/ 
católicos desde el Renacimiento) acaban por poner en cuestión esta uniformidad del he-
cho literario. Máxime cuando se relaciona con aspectos como ideología, propaganda y 
otros sesgos, y debemos, por poner un ejemplo, reconocer la “veta” carnavalesca o eras-
mista de muchos de nuestros grandes clásicos, como el Lazarillo de Tormes o el propio 
Quijote. Como Bastián en La Historia Interminable, el lector común  tiene ante sí una 
“Mina de las Imágenes”, en forma de múltiples capas de un discurso literario universal, 
que cada lector puede ver “en la oscuridad de su mina” a fin de encontrar sus propias 
experiencias auténticas, misteriosas, divertidas, es decir, sus sueños. Precisamente la 
educación literaria busca modular contenidos y formas para distintos colectivos; como  
ayudarles a explorar dándole pistas como la citada del erasmismo, o brújulas para itine-
rar por los textos, o espátulas para sacar “lascas” significativas, pues no tenemos formas 
perfectas, platónicas, sino más bien grandes conjuntos, placas o pizarras que es preciso 
preparar en láminas delgadas.
 Siempre hemos defendido la lectura extensiva y el trabajo con fragmentos pre-
cisamente por la necesidad que tenemos de (re)integrar textos a partir de la lectura, en-
tendiendo que esto no es solo potestad de un editor o de un antologista, sino parte de 
este trabajo consustancial a quien se inicia en la literatura y a su mentor. En palabras de 
Martos García (2016):

La lectura sería, pues, como el hilo de Ariadna que se desenrolla para llegar al centro 
del laberinto, que es el tesoro mismo, y que está custodiado siempre por nuestros 
fantasmas y pesadillas. Queremos realzar con esto que ningún camino es seguro del 
todo, ninguna verdad es evidente o diáfana; todo debe ser pasado por la experien-
cia, construido y repensado, como preconizan los cognitivistas y el propio método 
científico. La lectura escolar, el canon literario explicado o la filosofía en la escuela 
tratan de allanar ese camino con simplificaciones y reducciones que tienden a omitir 
esta parte de “escarbar en la mina de las imágenes”. La cartografía del conocimiento 
es, pues, como los mapas del tesoro; y el profesor, como los oráculos antiguos, dan 
indicaciones, pistas o claves para localizar las “gemas” del saber. Pero lo importante 
es que no hay un camino lineal o simple, sino que más bien hay un descubrimiento 
del camino como un itinerario hodológico (Lewin, 2013), que se delimita desde una 
intención meditada, como se hacía en las peregrinaciones. Curiosamente, los círcu-
los de estudio que cultiva el bahaísmo se parecen en su funcionamiento a las actua-
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les comunidades de aprendizaje que practican la lectura dialógica (Martos García y 
Martos García, 2016: 176)

 Una gran parte de  las dificultades de este camino que deben co-emprender alum-
no y docente, se refiere a  lo que Brandt llama los “patrocinadores de la alfabetización”, 
esto es, a los sesgos o estereotipos que nolis volis se tratan de inculcar a los alumnos.
 Por ejemplo, el modelo de educación literaria basado en las literaturas nacionales 
(Núñez y Campos F.-Fígares, 2005) se asentó en la hegemonía y consolidación de los 
Estados europeos  a partir del s.XVIII y en la idea napoleónica de que era  el Estado (y 
no ya la Iglesia u otros sectores) quien debía “patrocinar” la educación (Brandt, 1998), y, 
por ende, dictar las normas. Todavía hoy, el ecosistema escolar de la lectura se inspira en 
algunos de estos estereotipos: la Administración debe “tutelar” los cánones de lectura, 
que se organizan a menudo desde criterios identitarios/territoriales. Salvo excepciones, 
se priva a los alumnos de la experiencia de la literatura como un depósito de la diversidad 
cultural de la Humanidad, por más que en teoría (por ejemplo, a partir de los ODS), se 
habla de igualdad o de combatir la subalternidad. Por ejemplo, la injusticia o el sufrimien-
to son experiencias universales, como lo son el agua o la contemplación de un paisaje 
soriano, y ambos planos, textos o ficciones de los mares del Sur de Tusitala, o el poemario 
de Antonio Machado, deben formar parte de esa Mina de las Imágenes donde cada lector 
pueda escarbar.
 Lo cierto es que el enfoque identitario o ideológico que subyace a las leyes edu-
cativas de las últimas décadas se ha demostrado incapaz de crear consensos que en el aula 
o bien que generen las mismas actitudes positivas o incluso de entusiasmo que vemos en 
los visitantes de la Comic Com de San Diego.
 Sin duda, el frikismo (Rifà, 2020) no es una simple anécdota ni puede reducirse 
a una subcultura juvenil. Lo cierto es que las nuevas generaciones han impulsado unas 
prácticas y unas actitudes al margen totalmente de la cultura mainstream, y que se ha ido 
manifestado a través de fenómenos que hoy la comunidad académica ha tomado en serio, 
como el fan fiction y las sagas, aspectos sobre los que desde la Universidad de Extremadu-
ra se publicaron los primeros estudios en el ámbito de las sagas y la ficción-manía (Martos 
García, 2009).
 En suma, crisis del autor tradicional, de los géneros tradicionales, emergencia 
de nuevos lectores, editoriales independientes y cultura indie…, síntomas todos de este 
concepto de alterliteratura. 
 También la terminología ha ido cambiando con los años: se ha hablado de literatu-
ra marginal, literaturas de kiosco, subliteratura, paraliteratura, novela popular, literatu-
ra periférica, literatura indie, subalterna… (Modonesi, 2002), avatares todas de la noción 
alterliteratura.
 Santa y Figuerola (2020) reproducen el argumentario tradicional que había que 
“rebajar” estas expresiones a los arrabales de la literatura, al poner el énfasis en la orien-
tación hacia el consumo y en los clisés de géneros archiconocidos como las novelas rosa. 
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Pero hoy ya no es posible contraponer consumo de masas a literatura de calidad: no en 
vano se habla ya de best-seller culto o de best seller de calidad (Viñas, 2009). Éxito de 
público y de ventas y calidad literaria constituyen un binomio aún lleno de enigmas y que 
dan pábulo más bien a documentar los criterios cambiantes sobre el canon (Viñas, 2009; 
Ibarra y Marín, 2019). Moretti (2000) habla a este respecto de una literatura mundial, 
transnacional, cuyo ingente número de obras obligaría al experto no ya a un expurgo, 
como en el Quijote, sino a una actitud más abierta, por ejemplo, a centrarse no solo en 
unas pocas obras presuntamente “sublimes” sino a entender los patrones o regularidades 
que se producen en esta literatura de ámbito mundial. 
 Tampoco debe entenderse esto en términos exclusivamente técnicos o cuantita-
tivos. Precisamente el enfoque del pensamiento decolonial o para combatir la subalter-
nidad lo que haría es visibilizar estas capas “ocultas” o soterradas que son precisamente 
las que han emergido en las últimas décadas (o siglos) como literatura de la infancia, de la 
mujer, de las minorías étnicas, o mezclando estos ámbitos, por ejemplo en los países en 
desarrollo. 
 Aparece así una dimensión geopolítica que justifica la alterliteratura. La ya alu-
dida visión estrecha y hegemónica de las literaturas nacionales -que aorillaban o volvían 
“invisibles” otras expresiones literarias legítimas- está dando hoy paso, por fortuna, a 
una literatura transnacional que desborda el ámbito de un país, un continente o una len-
gua, para intercomunicarse en espacios más amplios, como el espacio circum-atlántico 
entre Europa, África y América, anteriormente glosado. 
 Hoy hablamos, pues, de espacios geopolítico-literarios, de ámbitos circum-atlán-
ticos o circum-pacíficos, donde se citan o coexisten, de forma híbrida, lenguas, etnias, 
naciones y culturas (di)símiles (Campos F.-Fígares 2020). Es lo que vemos en la fachada 
atlántica americana, si la recorremos desde Canadá y USA, pasando por el Caribe y nos 
adentrándonos en el rico mundo de la literatura sudamericana: lo que veremos es un arra-
bal de lenguas y también de imaginarios.
 También ha mudado el status del lector. De los nuevos lectores, cabe decir que 
frente al  lector clásico meditativo hay que hablar de un lector “moviente” (Santaella, 
2004), atento a las mezclas de lenguajes y señales que vemos en las ciudades y por todos 
lados; un lector hiperconectado, que se implica en el universo compartido, al modo de los 
videojuegos, que es ubicuo, capaz de visitar distintas propuestas narrativas, a través de 
dispositivos o aplicaciones. Es decir, de un lector que ya no solo lee la historia sino que es 
capaz de re-vivirla en primera persona por diversos medios, como en la serie El Ministerio 
del Tiempo (Rueda y Coronado, 2016).
 Este lector activo, moviente (con total movilidad física, informacional y comuni-
cacional), capaz de manejarse en distintas pantallas y dispositivos que tiene a su dispo-
sición, este lector que tiene una atención irremediablemente parcial y continua, que es 
multitarea y ubicuo (omnipresente en redes sociales) está adaptado perfectamente para 
seguir un itinerario multimodal, como ocurre con las llamadas constelaciones  literarias.   
En realidad, todas las mutaciones de la lectura de que habla Chartier han venido acom-
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pañadas de una ampliación de públicos lectores, como lo han sido el público infantil/
juvenil, las mujeres,  las clases populares y hoy, si seguimos los postulados poscoloniales, 
las minorías étnicas que están poniendo en cuestión el eurocentrismo.
 Es revelador que la metonimia entre la vista o los ojos y el conocimiento sea co-
mún en la mitología, no en vano hablamos del tercer ojo en la mitología hindú o sabemos 
que los griegos pintaban ojos en sus barcos con una finalidad apotropaica. El poder má-
gico de los ojos tiene su máximo exponente en Medusa y en el gorgoneion, usado en el 
mundo helénico como amuleto capaz de anular o petrificar a cualquier persona.
 Por añadidura, como veíamos antes, los 100 ojos de Argos Panoptes se aplican 
al pavo real como expresión de la belleza máxima, y aparece en símbolos como el Malak 
Taus, “el ángel del pavo real”, que cristianos y musulmanes vinculan a Lucifer para justi-
ficar la persecución a los yazidíes. El pavo real se nos aparece así como un símbolo de luz, 
o incluso de esa hiperestesia con que los decadentes  del Modernismo caracterizaban a la 
literatura; de hecho, el pavo real podría pasar por una imagen propia del modernismo o 
de los poemas de Rubén Darío, por sus connotaciones de colorido, lujo o refinamiento.

 1.1  El ejemplo de Cenicienta
 Este mismo impulso de plasmar el lujo y las modas del siglo (en concreto, el pre-
ciosismo) es lo que llevó a Perrault a alterar la  versión arcaica de Cenicienta en una versión 
sesgada hacia los complementos, el vestuario, el peinado y, cómo no, el inefable zapato 
de cristal que, vía Disney, se ha convertido en un estereotipo del cuento cuando lo que 
sabemos es, que el título añadido por Perrault de Cendrillon ou la pantoufle de verre, no 
deja de ser una especie de broma y  un ejemplo de cómo modificando  un solo elemento 
prosopográfico damos un sesgo distorsionador al cuento. 
 En consecuencia, la Cenicienta de Perrault viene a transformarse en una dama a 
la moda, pasiva y “delicada”, favorecida por una “madrina que era hada”, en tanto que la 
Cenicienta de Grimm conserva rasgos arcaicos y, paradójicamente, muchos más actuales 
según nuestro contexto de recepción.  Salta, corre, decide ella y se muestra en definitiva 
como una atleta y una mujer empoderada. Tampoco intercede por sus hermanas cuando 
sufren el terrible castigo y, su conexión con las semillas, los pájaros o el fuego del honor, 
nos habla no de un mundo servil, como subraya Perrault en sus trazos, sino del ámbi-
to propio de la hechicera (Caro Baroja, 1969) que tan bien describiera Gimbutas (1974) 
como avatar de la Diosa Madre. 
 Hoy sabemos por los estudios desde la antropología y desde la perspectiva de gé-
nero que la prosopografía de la mujer como bruja con rasgos monstruosos (véase como 
ejemplo de esta instrumentalización de la tradición el hada Carabosse con su verruga, 
Malthête, 1990), está relacionada con la degradación de la mujer que la mentalidad pa-
triarcal aplica a las representaciones femeninas.
 Asistimos, pues, a visiones no ya ligeramente divergentes, como a menudo ocurre 
con las versiones de cuentos o leyendas, sino con versiones de una misma fabulación que 
da pie a lecturas absolutamente contrapuestas. La versión de Perrault sesga el cuento 
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hacia la moda, los complementos, el mundo cortesano, mientras que la versión de Grimm 
nos habla de saberes y poderes aún anclados en la naturaleza (v.gr. la vara de avellano), y 
por tanto más susceptibles de una lectura ecocrítica y/o feminista.
 Al fin y al cabo la hermenéutica subraya esta naturaleza visionaria de la lectura, 
puesto que estos saberes y mecanismos que componen la competencia lectora solo son 
plenamente funcionales cuando saben extraer el “potencial de sentido” que atesora un 
texto, según la hermenéutica de la recepción.  Entender la imaginería de un texto literario 
(La luna vino a la fragua con su polisón de nardos…) es pasar de ese estado de descon-
cierto al de esclarecimiento, propio de la reducción o normalización de un texto estético. 
 La teoría y crítica literaria han descrito profusamente los mecanismos retóricos y 
cognitivos con los que al autor y el receptor re/de/construyen los significados, pero todo 
se puede resumir en eso, un proceso de esclarecimiento, de iluminación, de abrir los ojos 
o la visión del receptor a una interpretación que rebasa lo pautado o el sentido aparen-
te, literal. El episodio quijotesco de la cueva de Montesinos es ejemplar a este respecto, 
porque nunca sabemos cuando estamos ante la imaginación desbocada de D. Quijote o 
ante el relato fiel de un universo imaginario, de una “subcreación” no menos cargada de 
verdad, como diría Tolkien.
 En este contexto, volvemos a la Cenicienta de Grimm o a la Penélope odiseica 
(Campos F.-Fígares y Martos García 2017), y recuperamos la visión del texto como tren-
zado, y a la lenta tarea que hace la hilandera/araña para crear la urdimbre y tejer o des-
tejer lo que hoy los informáticos llamarían “nodos de información”.  La literatura es el 
arte de la palabra que trenza mentiras, espejismos, falsos recuerdos merced a un pacto 
enunciativo o ficcional del texto con el lector. Por tanto, esta importancia de la visión nos 
lleva a una dimensión hermenéutica como base de la educación literaria, que es lo que 
nosotros subrayamos como “educar la mirada” y, a la par, la visión como iluminación o 
revelación, lo cual nos conduce a la perspectiva emocional o numénica, en línea con la 
literatura como epifanía, usando el término que Joyce aplica a sus relatos (Bowen, 1981). 
 Es en el fondo lo mismo por lo que abogaban los formalistas de desautomatizar 
la percepción, solo que esto no se debe solo a un impulso lúdico o poético, como el de 
los surrealistas o dadaístas; aquí está en juego también el promover visiones alternativas, 
como defienden los modelos poscoloniales, que nos hagan descubrir en los textos cosas 
que han pasado desapercibidas, como la naturaleza, la mujer  o, en general, todo lo que 
llamamos “subalternidad” (Darder, 2019). A este respecto Spivak (1988)  se preguntaba 
si pueden hablar los subalternos: hoy, en un mundo globalizado y “sufriente” por las su-
cesivas calamidades que lo azotan, es una demanda ética insoslayable.
 Ya aludimos a que Eagleton (2003) denunciaba la falta de compromiso de la teoría 
literaria con todo este mundo de sufrimiento, como ocurre ahora con la pandemia, y por 
eso promover la empatía, los valores o hablar no ya de entender todos estos mecanismos 
de competencia lectora o de recepción de un texto sino de hacer una lectura desde la 
“precariedad” en función de los distintos “hábitats” de ese lector común (Lahire, 1993) 
nos ayuda a entender estas visiones alternativas que se salen de las corrientes hegemóni-
cas, del mainstream literario y abogan por una visión crítica. 
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2. El poder de los Imaginarios

 La idea de imaginario (Castoriadis, 1983) no es solo sociológica, los imaginarios 
son esas telas gigantescas de araña, esos nodos que construyen y expanden universos 
ficcionales completos, como ESDA, a poco que encuentren un “nicho” adecuado. La 
pandemia del coronavirus, por ejemplo, ha disparado el consumo de series con propues-
tas ficcionales y temáticas muy diferentes: otra vez los 100 ojos de Argos Panoptes. La 
información fluye, no ya bajo la imagen o analogía del texto-tejido, sino del texto-fluido, 
como ríos o flujos de imágenes, de los cuales las sagas, las series, los superhéroes  u otras 
figuras o géneros son buena muestra.
 Todo ello hace más necesaria que nunca una hermenéutica sutil (Beuzot, 2000)  
avezada y capaz de discriminar las “voces de los ecos”, que diría Antonio Machado. En 
este mismo viaje hacia la lucidez está también la educación pospandémica. No solo ha 
cambiado la visión, la percepción y representación de la lectura (y por tanto de la litera-
tura) como un medio para “pasar el tiempo” en el confinamiento o de autoexpresión en 
las redes al margen de los canales oficiales (booktubers), está cambiando la esencia mis-
ma del proceso educativo. A este respecto, Fernández Anguita (2020) subraya el poder 
“educador” que ha tenido el virus, y lo ejemplifica en el paso del aula-huevera a la hipe-
raula. Por ejemplo, el modelo 1x1x1 (un profesor, una asignatura, un aula) ha saltado por 
los aires y se están buscando fórmulas alternativas tanto en la gestión académica como en 
un planteamiento metodológico que lleve más a una co-docencia (2020) efectiva.
 Los padres, por ejemplo, denuncian en la prensa que los profesores no dan clases 
en estos nuevos modelos on line, porque realmente para ellos el dar clase es el modelo 
presencial clásico y no sospechan siquiera que haya otras formas de interacción didáctica, 
mucho más trabajosas a menudo que la clase magistral. Tampoco se libran de la incerti-
dumbre (Ramos et.al, 2020) los docentes, es la tónica general. En el caso de la educación 
literaria se arrastra además la crisis de la disciplina, a tumbos entre la visión historicista 
o textocéntrica de décadas pasadas: al recurso de enseñar historia de la literatura, figuras 
literarias o géneros, ahora se suma un nuevo positivismo que se centra en promover algu-
nas habilidades de lectura estandarizadas. Pero justamente el marco de la diversidad  que 
la educación social ha puesto de relieve, y también los estudios de subalternidad (Spivak, 
1988) a que venimos aludiendo, lo que nos obliga es a des-estandarizar las estrategias de 
iniciación a la literatura.
 Ballester (2015) habla de pluralidad metodológica, de acercamientos desde lo in-
tercultural, la geografía o el cómic, y todas ellas son perspectivas que se validan en la 
práctica, en los contextos de intervención, que es lo que diferencia la teoría de la litera-
tura, como campo abierto de paradigmas, a la praxis docente/didáctica, que nos impele a 
tomar decisiones conciliatorias o eclécticas. Una de ellas es, como veremos, apostar por 
los itinerarios de lectura.
 Otra apuesta sin duda arriesgada es ir más allá de la literariedad verbal, lo cual 
nos lleva a una visión aún más panorámica, en que no solo incluimos textos de todos los 
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estratos literarios, sino otros discursos conexos, como es el mundo del cine, el cómic, 
etc. En realidad, es algo que ya se venía haciendo cuando dábamos el salto de la literatura 
dramática, es decir del estudio solo de textos, a su visión como espectáculo, como perfor-
mance. Se ha dicho que el teatro es una máquina de producir signos  y algo similar cabe 
decir del cine y de los otros discursos aludidos. Con lo cual estamos volviendo a la idea de 
Barthes de reinstaurar la lengua en el estudio natural de la semiótica, la vida de los signos 
en la comunidad.
 Y es algo insoslayable porque los alumnos, antes de leer una obra, a menudo ya 
han visto alguna versión en cine, TV  o cómic, que les ha provisto de una cara concreta (un 
actor/actriz del Star System) que sin duda condiciona o sesga luego la lectura literaria. 
Se producen así lecturas cruzadas, como ya ocurrió con Frankentein y sus versiones fíl-
micas.  Volvemos, pues, a la necesidad de una lectura sutil, pues la lectura de estos filmes 
de serie B agota la idea de un monstruo “patoso” y tosco, cuando Mary Shelley le dotó 
de una sutileza que le ha convertido en precedente de los cíborgs modernos. Es decir, los 
grandes temas de la inteligencia artificial y los robots, que vemos en Blade Runner o en la 
ficción fantástica moderna ya estaban prefigurados ahí: qué es el alma humana, qué es ser 
humano, o si es lícito que un ser dotado de poderes superiores los ejerza sin freno moral 
alguno (como en los filmes de mutantes). Estas dudas hamletianas  jalonan la creación de 
Shelley y forman parte de esta lectura sutil a que debemos aspirar con nuestros alumnos, 
porque la fruición estética está también en este esclarecimiento tras el desconcierto ini-
cial.
 Lo cierto es que  la realidad de la literatura no son los libros per se, aunque el 
formato códice haya sido prevalente en la historia de la lectura, al menos en la cultura oc-
cidental. Las historias enhebradas que conforman el patrimonio inmaterial, por ejemplo, 
el folktale y sus distintas modalidades (cuento, mito, leyenda, etc.) forman un continuum, 
un repertorio amplio. Vansina (1966) ya trazó una morfología del “testimonio” y distin-
guió entre textos libres y textos cuajados, es decir, distintas formas de literariedad. Los 
mensajes literales se caracterizan por el impulso de una función poética que los troquela, 
mientras que en el texto libre parece discurrir por cauces más flexibles, como le ocurre 
a la leyenda. En todo caso, textos y discursos son parte de esta idea de “flujo”, de  “co-
rriente”, de “transcurso” o “discurso”, palabra en el tiempo, sellada con marcas lúdico-
estéticas. 
 Los antropólogos arrojan dudas sobre el ser humano como un ser predispuesto 
al trabajo, sino más bien hacia el juego (Huizinga, 1955). Harari (2014) subraya a este 
respecto que la revolución cognitiva fue catapultada por el poder de las narraciones y el 
chismorreo como constructores de identidad y de cohesión social. En esa etapa la huma-
nidad no fantaseaba de manera muy distinta a como lo hace un niño hoy. Tenía visiones, 
percepciones, “amigos imaginarios”. Los chamanes desarrollaron un pensamiento a par-
tir de estos contactos con el ultramundo, que hemos descrito como animismo, polidemo-
nismo, etc. La prosopografía no era de dioses con nombres y atributos formados sino la 
de espíritus que eran la emanación de la tierra, del bosque, el agua… lo que hoy llaman las 
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ecologías animadas, formas genéricas o terioantrópicas. Hadas, sirenas, etc., así en plu-
ral, en colectivo, la “encantamenta”, que encarnan formas múltiples que además tienen 
facilidad de cambiar de aspecto.
 Las mitologías se conforman por vía de los sacerdotes y las élites, en corpus o 
en cánones cerrados, se perfilan los dioses, se distribuyen los panteones, aunque según 
Brelich cabe adivinar las cosmovisiones de las clases populares en estas elaboraciones 
populares. Ya el propio Pausanias advertía de esta multiplicidad de los cultos según los 
lugares, incluso referidos a un mismo dios.
 Los imaginarios son eso, un conjunto trabado de imágenes o representaciones. 
Castoriadis (1983)  habla metafóricamente de magma de significaciones. Pero más que 
como lava caliente los imaginarios se transmiten como el chisporroteo de unas estrellas 
fugaces  o de fuegos artificiales que brillan en el cielo y que se cruzan e interpenetran, y 
brillan con distinta intensidad o distinta duración.
 Lo primero es reconocer que los imaginarios son “racimos” de imágenes que se 
transmiten como ondas en un estanque. El impulso, como el de nuestra lanzada, es siem-
pre obra de una fuerza misteriosa, como lo es la creación de una novela. Una vez se lanza 
esa piedra, lo que importa es la recepción, las ondas que se levantan.
 Así pues, tenemos dos fuerzas distintas, centrípetas y centrífugas. La primera es 
la que los psicólogos infantiles llaman paracosmos (García Rivera, 2004); las fantasías 
son urdidas de forma consistente, tienden a un mundo completo, y en esa compleción 
entran diversas informaciones escalonadas: geografía, cronología, razas, nombres, etc., 
todo tiende a “amueblar” ese universo narrativo.
 En sus orígenes debió de darse este mismo proceso. Las hordas primitivas fan-
tasearon, pero debieron contar sus historias en torno a sus ancestros, a los antepasados, 
cuyas acciones o avatares pudieron aún impregnar sus conductas. Los difuntos seguían 
interactuando de alguna manera, y surgió así el concepto de alma, como prolongación 
de esos espíritus familiares. Surgió así ese imaginario de los fantasmas y espectros, que 
acuden al plan profano para darnos profecías (Macbeth) o pedirnos venganza, esto es, 
reparación de algún acto impuro (Hamlet).
 De hecho, un etnógrafo cántabro, Constantino Cabal acertó de lleno cuando vio 
tras las hadas, duendes y toda la pluralidad de númenes el trasfondo de estos espíritus 
familiares. Es algo patente en la versión de Grimm de Cenicienta, mucho más arcaica, que 
coloca de ayudante a la madre difunta, mientras que la versión mucho más adulterada de 
Perrault no duda en asignar esta función a una madrina “que pasaba por ahí”.
 La mitología viene a ser  un reverso perfecto de la literatura, como fábrica de his-
torias o de ensoñaciones, si se quiere, y la mitología comparada es algo aquiparable a la li-
teratura mundial en su complejidad y dispersión, como diría Moretti. Ciertamente, la mi-
tología está poblada de símbolos, como lo están los textos literarios, y la primera lección 
es siempre superar la lectura aparente. A. Clarke, el  gran narrador de 2001. Una Odisea 
del Espacio, nos sitúa en El fin de la infancia, ante la equivocidad de las representaciones 
humanas, pues evidentemente la percepción de los Superseñores puede ser traumática o 
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chocante para la humanidad (Goldman, 1987). Lo sigue siendo hoy cuando de las imáge-
nes culturalmente transmitidas de Dios, el diablo, los ángeles caídos, etc. se han formado 
no solo imaginarios sino religiones, sectas, iglesias o comunidades, beligerantes las unas 
con las otras. 
 Un ejemplo revelador sería el citado ángel del pavo real, Malak Taus (Asatrian, 
2003), de los yazidíes, equiparado por cristianos e islamistas con el diablo,  cuando en el 
yazidismo sí se entronca esta figura con Lucifer pero como ángel caído que finalmente se 
reconcilia con Dios.
 La iridescencia del pavo real explica este símbolo, es representación de la apo-
teosis de la luz y el color,  y por tanto una puerta hacia lo invisible numinoso. Según la 
mitología, los ojos de las plumas del pavo real eran los 100 ojos de Argos Panoptes, el 
gigante decapitado por Hermes. Por tanto, el pavo real como prosopografía del ángel es 
una representación zoomorfa pero que, como en las hadas, se vuelve hacia la isotopía de 
la luz, de los ojos como metonimia del conocimiento. También ha sido relacionado con 
aspectos psicodélicos, afrodisíacos y alquímicos.
 Estos aspectos “chocantes” o inquietantes han sido tratados largamente en el fol-
clore cuando nos presentan, como muestra, a las lamias y otros númenes, como seres 
poderosos pero, por ejemplo, con patas de cabra o de ganso. Es lo mismo que El fin de 
la infancia, las representaciones infantiles de los seres humanos no pueden aceptar que 
estos extraterrestres tengan ese aspecto.
 En realidad, la percepción de la lamia con pata de cabra como algo amenazante 
tiene mucho que ver con estos símbolos naturales que estudian los antropólogos y psi-
cólogos, pero también con una tradición cultural que Bajtin estudió, el nacimiento de lo 
grotesco y con el sentimiento de lo numénico como pavor. Los Titanes de la mitología 
primitiva (pero también de la cibercultura) serían un buen ejemplo de ello.
 El Imaginario filosófico y literario, como Platón y Dante, siempre han equiparado 
belleza y virtud, entendiendo por belleza armonía, contención,  equilibrio, proporción, 
según una visión andrópica. El macho cabrío se ha igualado al diablo por los rasgos que lo 
alejan de este ideal estético-filosófico. Claridad vs. Oscuridad, Decoro vs. Desorden.
 El estereotipo de la ciencia ficción sobre los aliens ha sido a menudo la de seres 
grotescos, con ojos de insecto o bien como pulpos con ojos y babas, y el cine comercial no 
ha hecho más que incrementar  estas representaciones. Tal vez, como aparece en la narra-
tiva de Bradbury sobre los marcianos o de S. Lem sobre Solaris, lo que se desprende de 
la narrativa de Clarke  (Beatie, 1989) es la intención última de poner un espejo colectivo 
a los seres humanos para que ellos vean en los aliens lo que quieren o temen ver. O como 
comenta Samuelson (1973), tal vez como una forma de superar esa condición humana 
y sus esclavitudes para integrarse en una forma superior de existencia (Oversoul), que 
tanto recuerda a alguna de las ideas del poshumanismo. 
 Esa ambivalencia se perfila perfectamente en el ángel del pavo real, objeto su-
blime de temor y de veneración según se mire. Más allá de la literalidad del icono o del 
signo, la hermenéutica analógica de Beuchot (2000) nos invita a hacer lecturas sutiles y 



Álabe nº 24  julio - diciembre 2021

14

ISSN 2171-9624

a “escudriñar” entre todos los ejes sintagmáticos y paradigmáticos de estos símbolos. El 
ángel del pavo real es lo más cercano al ave fénix en su inmortalidad, y es vecino pues a la 
simbología del fuego, base del zoroastrismo.
 Sin duda, de todo esto se desprende que Clarke quiso significar con esta forma 
grotesca de los Superseñores la imagen primordial de la alteridad, algo que la serie South 
Park ejemplificó también al representar lo divino como una rata. La saga Godzilla el se-
ñor de los Monstruos, encarna igualmente el arquetipo de la Potnia Theron no en la forma 
apolínea de la Diana griega sino en el monstruo radiactivo surgido de los kaiju-eiga japo-
neses (Brophy, 2000), rodeado de otros monstruos (“titanes”), no menos desmesurados 
y estrafalarios,  creaciones todas kitsch que compiten con producciones de culto como el 
filme La parada de los monstruos de 1932.
 Pero todo esto evidencia de qué modo se contaminan los imaginarios, algo inexo-
rable si pensamos que los imaginarios se prolongan en un espacio-tiempo distinto, y por 
tanto sus “frecuentadores” pueden mezclar, inventar principios o precuelas de cualquier 
parte, alterar finales y sacar en fin otros hilos narrativos (spin off,  reboot ficcionales, 
etc.). Las historias ya no son un libro formato códice sino un continuum, una saga, una 
especie de  archi-guión susceptible de adaptarse a formatos multimodales y de encarnarse 
en multitud de performances o cuerpos que las jueguen o las encarnan.
 Enciclopedias como TV tropes permiten rastrear esta multitud de hilos y avatares. 
¿Qué queda de la unicidad, singularidad o individualidad del mensaje literario creado por 
grandes genios? Pues son, diríamos, esas chispas que orientan la visión del cielo estrella-
do (Hollow, 1983).
 Así pues, los imaginarios de la pandemia son catastrofistas, distópicos y teñidos 
de antropocentrismo. Personifican al virus y a otras plagas como agentes malévolos, crue-
les, y por tanto les atribuyen una especie de maldad muy cercana a la humana. La litera-
tura sobre epidemias, como la de Camus y las modernas ficciones de zombis infectados, 
recrea esta apoteosis o pánico que ya viéramos en las danzas medievales de la muerte.
 La supervivencia individual o de grupo es el imaginario que se impone, a pesar de 
que la propia expresión “vida eterna” es un oxímoron, al menos tomado como supervi-
vencia del individuo. Lo que sí sabemos, por la ciencia y por la memoria cultural, es de la 
supervivencia como comunidad, como especie.
 El conflicto  entre individualismo y colectivismo (más o menos gregario) está en 
la base de muchas de estas respuestas a la pandemia. Incluso los negacionistas no son más 
que el sector habitual de las lecturas disidentes o heterodoxas que se producen en toda 
sociedad, y que, en este afán de uniformizar, a menudo se criminalizan.
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3. Conclusiones

 Podemos concluir que hace falta una visión alternativa “panorámica”, en el senti-
do panóptico antes indicado, que dé cuenta de la diversidad de las expresiones literarias, 
diacrónica y sincrónicamente, y subraye el papel del docente como mediador capaz de en-
cauzar las experiencias del lector común en los distintos “archipiélagos” literarios, desde 
la literatura canónica a las literaturas periféricas, la LIJ, la literatura oral/tradicional, etc.
 Necesitamos poner en positivo los conceptos de margen, borde y otros semejan-
tes como formas de acceder a creaciones que están hablando de identidades múltiples y 
de fronteras permeables. Lo marginal no es ya a  fortiori  lo de inferior calidad o lo sub-
cultural sino justamente lo fronterizo, que puede generar sin duda creaciones nuevas y de 
singular interés, de lo cual tenemos numerosísimos ejemplos.
 De este modo, los consabidos conceptos de centro y de periferia en el canon se 
pueden desplazar eventualmente, al compás de los cambios socioliterarios. Es lo que sim-
boliza la figura del monstruo Argos Panoptes y sus 100 ojos para “otear” todo el horizon-
te literario (y no solo unas cuantas obras/autores, por excelentes que sean) con ayuda de  
instrumentos didácticos apropiados, tales como compartir imaginarios, crear “brújulas” 
para itinerarios de lectura o bien promover metodologías de coleccionismo literario, en 
el sentido de “crear hilos” o conexiones entre los textos, valorando cada uno no por se-
parado sino en conjuntos más amplios, al igual que hace un coleccionista en filatelia. En 
efecto, el coleccionismo es un paradigma de referencia si pensamos al profesor como un 
bibliófilo que conoce muchos textos y es capaz de sugerir y  proporcionar a sus alumnos 
“pistas” y “brújulas” para moverse en estos laberintos textuales. Las antologías, como 
compilación y (re)integración de textos, son un buen material de trabajo.
 En consecuencia, hay que saber  enseñar a emparejar datos vinculadas a la litera-
tura en toda su diversidad, mediante enfoques conectivistas, como son los itinerarios de 
lectura y las constelaciones literarias bien fundadas (Rovira, 2019), pues no se tratan de 
simples asociaciones, sino de articular agrupamientos significativos.
 Necesitamos también guías de lecturas elaboradas  por un equipo para un gru-
po de alumnos, con fines concretos y pragmáticos: resiliencia, o respeto a la diversidad, 
por ejemplo. En esta misma línea, debemos promover el reconocimiento de identidades 
fronterizas y de pertenencias plurales, comprendiendo la diversidad e interculturalidad a 
través de la educación literaria (Martínez et.al., 2017).
 A tenor de todo lo expuesto, cabe ponderar el enfoque transnacional para crear 
un corpus de lecturas adecuado para la iniciación  a la(s) literatura(s), que es el objetivo 
primordial de la educación literaria. Podría objetarse que los “saltos” de una literatura 
a otra a podrían impedir una lectura intensiva (propia del estudio de unas pocas obras 
maestras, tal como se hacía en el curriculum del antiguo BUP) pero sería dentro de una 
perspectiva muy unifocal y limitada, y deja fuera la apertura a otros discursos y realida-
des  del mundo actual. Por ejemplo, una alternativa es  hacer catálogos de itinerarios, no 
solo guías de lectura de obras concretas, sino catálogos de emparejamientos literarios y 
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también multimodales, creando pasarelas, canales, conductos o corredores de una obra a 
otra, si valen esas metáforas.
 Y no solo de lo clásico a lo moderno, puede ser al revés: una joya, el anillo único 
de Tolkien nos permite ir hacia atrás a  los amuletos o joyas de textos románticos (“La 
ajorca de oro”), donde vemos que la joya es también el atributo de la divinidad que hace 
enloquecer, y de ahí por tanto a los mitos y leyendas más ancestrales, como el Tesoro de 
los Nibelungos. En esta misma dirección, debemos buscar nexos nuevos, por ejemplo, El 
fin de la infancia puede parecer la precuela de La ciudad y las estrellas, pues nos habla de 
una tierra moribunda, distópica.
 En suma, hay que des-estandarizar, promover la diversidad, lo híbrido, y (re)con-
textualizar conforme a los postulados del pensamiento decolonial, promoviendo miradas 
cercanas e  imaginarios hermanos. Todo ello no puede hacerse con una visión  localista, 
nacional o territorial de la literatura, sino con una visión panorámica, panóptica, que por 
otro lado se puede conciliar, como venimos defendiendo, con el estudio de los imagina-
rios más cercanos, empezando por nuestro entorno inmediato y ampliando los círculos, 
hasta llegar, en nuestro caso concreto español, al ámbito de lo europeo y de lo circum-
atlántico, esferas en las que se situaría la casi total pluralidad de voces de la literatura en 
español. 
 Pero también cabría hablar de nuestro folclore y de nuestra literatura en clave de 
lo mediterráneo-africano, ámbito que se olvida a menudo cuando al reivindicar el legado 
de Roma no se percibe que esta fue en realidad más una entidad pan-mediterránea que 
europea, en el sentido actual de la CEE, y que por tanto las preconcepciones también 
limitan o modelan nuestras percepciones y representaciones de la herencia literaria, vista 
desde esta perspectiva panóptica que preconizamos. Precisamente nuestro legado árabe 
o sefardí, el folclore común con otras riberas del Mediterráneo o la obra iluminadora de 
Juan Goytisolo y de otros autores que siguen hurgando en nuestras “señas de identidad” 
son un buen argumento para ampliar la mirada.
 Mirada que implica, insistimos, abrir espacios, considerar no los textos por sepa-
rado sino en sus conexiones múltiples y aplicar una visión comparatista, que se preocupe 
menos por los “apellidos” de las expresiones literarias (género, nacionalidad, lengua in-
cluso) para caminar en la dirección propia de lector polialfabetizado, híbrido y anfibio de 
Piscitelli, que es el lector común del futuro. La tarea didáctica a abordar se puede resumir 
en pocas palabras: hay que educar (ampliar) la mirada estético-literaria en nuestras aulas 
con la inteligencia astuta de Ulises y (des)tejer el canon a partir de estos nuevos mimbres 
con la audacia y tenacidad de Penélope.
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