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Resumen: Esbozo el recorrido de la llegada de la novela Paradiso (1966) de José Lezama 
Lima a España, que contó recién en 1976 con una edición española autorizada. Para ello, 
atiendo a la red de actores culturales de la Península a partir de la correspondencia del 
cubano con los editores y de los expedientes de censura franquista, albergados en el 
Archivo General de la Administración, del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
en Alcalá de Henares.

Palabras clave: José Lezama Lima; literatura cubana; Paradiso; censura franquista; cir-
cuito editorial.

From the Habana Insular Isolation to the Editorial Circuit of Late 
Francoism Spain: The Case of José Lezama Lima’s Paradiso (1966)

Abstract: I trace the arrival of José Lezama Lima’s novel Paradiso (1966) to Spain, the 
authorized Spanish edition appearing in 1976. To this end, I investigate the network of 
the Peninsula’s cultural actors who participated in its publication, using mainly corre-
spondence between the Cuban writer and editors and Francoist censorship files housed 

1 este artículo se inscribe en el proyecto “literatura hispanoamericana y literatura mundial: aná-
lisis de correspondencia múltiple de las redes transatlánticas actuales” (ffi2016-78058-p) del 
ministerio de economía y competitividad de españa (ip: Dunia Gras), del cual formo parte del 
equipo de trabajo.
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in the General Archive of the Administration of the Ministry of Education, Culture and 
Sports in Alcalá de Henares.
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De um insílio insular habanero ao circuito editorial da Espanha do 
franquismo tardio: Paradiso (1966), de José Lezama Lima

Resumo: Descrevo a trajetória da chegada do romance Paradiso (1966), de José Lezama 
Lima, à Espanha, que teve uma edição em espanhol autorizada apenas em 1976. Para isso, 
considero a rede de atores culturais da Península a partir da correspondencia do cubano 
com os editores e nos documentos de censura franquista, situados no Arquivo Geral da 
Administração do Ministério da Educação, Cultura e Esporte em Alcalá de Henares.

Palavras-chave: José Lezama Lima; literatura cubana; Paradiso; censura franquista; cir-
cuito editorial.

“Lezama es un caso de total voracidad” señaló el poeta José 
Agustín Goytisolo en su introducción al libro Posible ima-
gen de José Lezama Lima, la primera obra del cubano publi-

cada en España, en 1969, en la colección de poesía OCNOS. Con la intención 
de acercarnos a este “caso de voracidad”, y consciente de los vacíos y lagunas, 
presentaré un breve recorrido de la llegada de Paradiso (1966) a España, que 
contó recién en 1976 con una edición española autorizada. Atenderé a la red 
de actores culturales de la Península que la protagonizaron y funcionaron como 
colaboradores, en particular los editores, y al aparato censor franquista, que di-
ficultó esa cooperación, al operar desde la represión y la coerción. Para ello, ha 
sido fundamental la revisión de la correspondencia del maestro cubano y de los 
diferentes expedientes de censura franquista de Paradiso que se registran en Es-
paña, albergados en el Archivo General de la Administración, del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte en Alcalá de Henares. 

La publicación y recepción de la obra de José Lezama Lima en España se ges-
tó y desarrolló en circunstancias históricas transatlánticas de conmoción y reper-
cusión sociocultural de los años sesenta y setenta, en pleno contexto de la Guerra 
Fría. Por un lado, y bajo una emergente modernidad literaria latinoamericana, 
desde Cuba, el régimen de Castro apelaba a una internacionalización cultural 
de los ideales revolucionarios, así como del pensamiento latinoamericanista, en 
manos de la élite intelectual y artística cubana y extranjera. Cuba se consolidaba 
como un foco internacional de la vanguardia política y literaria, y, Casa de las 
Américas, su institución oficial, como el principal espacio de difusión de la po-
lítica cultural promovida por La Habana. Sin embargo, a inicios de la década, el 
emblemático “caso Padilla” (1971), las consiguientes cartas de los intelectuales 
a Fidel Castro en reacción a la política cultural y el dogmatismo por parte del 
régimen; los enfrentamientos entre las revistas Casa de las Américas, dirigidas 
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desde La Habana por Roberto Fernández Retamar, y Mundo Nuevo, dirigida por 
Emir Rodríguez Monegal desde París, provocaron, en un importante número de 
intelectuales, un desencanto, y con ello, el declive de la red cultural y política 
que se había gestado. Así se inició, en Cuba, lo que Ambrosio Fornet denominó 
“quinquenio gris”: un período en el que el recrudecimiento de la política cultural 
condujo a la marginación de muchos intelectuales y artistas –ya sea por asuntos 
políticos y/o estéticos–, a la censura y autocensura, al mismo tiempo que implicó 
una menor movilidad internacional tanto en los escritores de la isla como en los 
extranjeros que la visitaron2.

Desde la otra orilla, la España del tardofranquismo se encontraba con sus 
instituciones culturales desmanteladas, sus letras aisladas casi de toda moderni-
dad y con una represión cultural. Así, diversos intelectuales españoles, desde el 
exilio o dentro del país, buscaron estrategias de resistencia y creación de nuevos 
espacios de difusión y publicación. Entre ellos, cabe mencionar a los editores, 
progresistas y de izquierda, que velaron por modernizar, liberar y diversificar a 
las letras en España, tales como: Carlos Barral (Seix-Barral y Barral editores), 
José María Castellet (Ediciones 62/Península), Beatriz de Moura (Tusquets), 
Jorge Herralde (Anagrama), Alonso Carlos (Laia), Esther Tusquets (Lumen), 
por nombrar algunos; y a la agente literaria Carmen Balcells. Asimismo, surgie-
ron revistas literarias con actitudes disidentes como: Cuadernos del Ruedo Ibéri-
co, Triunfo, Destino e Índice. Todos estos mediadores culturales, aliados en una 
resistencia al empobrecimiento cultural que se vivía en España, y unidos en un 
gusto común hacia esta literatura de ultramar, al mismo tiempo que conscientes 
del potencial económico que había en esa narrativa “otra”, se constituyeron en 
agentes del –emblemático y discutido– proceso de internacionalización y mer-
cantilización de la literatura de la otra orilla: del llamado boom de la literatura 
latinoamericana. 

En esta línea, cabe recordar la participación de otro mediador cultural en Es-
paña que influyó en este proceso de importación y difusión transcontinental de 
ideas, modelos y corrientes, y por tanto en la producción literaria e intelectual. 
Me refiero al aparato censor franquista. Las obras en aquellos años se publicaron 
siguiendo las políticas culturales españolas que se regían por la Ley de prensa e 
imprenta de 1966, creada por el entonces ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga. Esta, entre otras cosas, se caracterizó por aplicar “procedimientos 
curativos”, como el secuestro de las obras, es decir, sacarlas de circulación –lo 
que significó un importante riesgo económico para las editoriales–, y “proce-
dimientos preventivos”, como la –eufemística– “consulta voluntaria” a la que 

2 para mayor información al respecto, véase, entre otros, El 71. anatomía de una crisis (2013), de 
Jorge fornet; y particularmente La polis literaria. El boom, la revolución y otras polémicas de 
la Guerra Fría (2018), de rafael rojas, en el que su autor establece un recorrido por diferentes 
hitos políticos-literarios que marcaron esos años, acorde a las fricciones ideológicas y estéticas 
entre los intelectuales latinoamericanos, especialmente los protagonistas del boom, y la revolu-
ción cubana; y a ese “atajo dogmático de la estrategia editorial cubana” (14).
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eran sometidos los manuscritos por parte de los editores, lo que propició la au-
tocensura y las presentaciones de ejemplares a depósito previo a su distribución. 
Ante ambas medidas, los “lectores”, como fueron llamados los censores, tenían 
la facultad de aprobar una publicación, así como de sugerir modificaciones, su-
presiones o simplemente “desaconsejarla” en caso de encontrar “irregularidades”, 
o que su contenido y lenguaje fueran considerados subversivos o contrarios a 
los principios del régimen. De esta forma, la ley de Fraga funcionó como un 
dispositivo que institucionalizó y legitimó la censura, el control ideológico e 
informativo, en la medida en que invistió de legalidad al aparato de represión 
cultural franquista.

Ante esto, no se puede pasar por alto que a los libros provenientes de la Cuba 
revolucionaria, los censores les prestaban especial atención ya que, a los clásicos 
contenidos “conflictivos” (información contraria a España, a Franco y a la mo-
narquía, alusiones que atentaran contra la iglesia y la moral, uso de vocabulario 
impúdico, etc.), se le sumaron las supuestas irregularidades de tipo ideológico, 
es decir, si exponían o no ideas de apoyo al régimen de Castro y al comunismo, 
en el marco, aunque fuera periférico –y castizo–, de la Guerra Fría.

A la hora de cartografiar el entramado de relaciones poéticas transatlánticas 
entre Cuba y España de mediados de los sesenta, sin lugar a dudas la figura de 
José Lezama Lima –“el monstruo de Trocadero”, como lo llamaban los escritores 
cubanos– es de gran relevancia. Sobre todo si se tiene en mente que en aquellos 
años las figuras cubanas de renombre en la Península eran principalmente José 
Martí, Nicolás Guillén y Alejo Carpentier; mientras que la obra de Lezama tar-
dó más en ser conocida al otro lado del Atlántico. Me remito aquí a las palabras 
de Rafael Rojas, quien en su artículo “Paradiso, el boom y la Guerra Fría” (2017)3, 
problematiza el boom en Cuba y enfatiza el interés por parte de la oficialidad cubana 
por consagrar internacionalmente a estos escritores y sus estéticas, en lugar de figuras 
como Sarduy, Cabrera Infante, y el propio Lezama, que, como sabemos, también 
fueron sometidos a una persecución solapada en su propio país. En relación a la 
recepción de este último por parte del aparato institucional de la isla señaló:

Aunque Lezama no se exilió, la burocracia cultural [cubana] lo percibió como un 
autor cuyo reconocimiento internacional lo inscribía en una corriente literaria, que 
estética y políticamente se ubicaba en el polo rival de la Guerra Fría. Los críticos lite-
rarios de la revista [Casa de las Américas] –Portuondo, Marinello, Fernández Retamar, 
Collazos, Rincón...–, que discutían la teoría revolucionaria y socialista de la nueva 
narrativa latinoamericana jamás vieron Paradiso u Oppiano Licario como ficciones 
que reflejaran el perfil ideológico, de la literatura como “arma de la Revolución”, 
que se volvió prioritario, sobre todo, a partir del Congreso Nacional de Educación y 
Cultura en 1971. (Rojas “Paradiso, el boom” 21)

3 este artículo el autor posteriormente lo publicó como el capítulo Viii de La polis literaria. El 
boom, la revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (2018), y lleva por título “paradiso en 
el boom”. 
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Es precisamente dentro de este contexto que se llevó a cabo la entrada de las 
letras “lezamianas” a la Península, las que, al igual que su devenir en la isla, no 
estuvieron exentas de complicaciones ni “polémicas”. He podido constatar que 
entre 1969 y 1978 se publicaron en España ocho obras del maestro cubano, y 
que todas las anteriores a la muerte de Franco se sometieron a las consultas de 
censores, lo que retrasó, en la gran mayoría, su aparición. Estas fueron: Posible 
imagen de José Lezama Lima (colección ocnos, 1969); La expresión americana 
(Alianza, 1969); Esferaimagen (Tusquets, 1970); Introducción a los vasos órficos 
(Barral, 1971); Algunos tratados en La Habana (Anagrama, 1971), Poesía com-
pleta (Barral, 1975); Paradiso (Fundamentos, 1976); y, finalmente, su poemario 
póstumo Fragmentos a su imán (Lumen, 1978)4.

Paradiso y sus tropiezos con el temido 
“lápiz rojo” de los censores franquistas

La publicación en España de Paradiso se concretó diez años después de su 
aparición en Cuba, cuando la obra ya contaba con varias ediciones en América 
Latina e incluso traducciones (por ejemplo, en Francia e Italia se publicó por 
primera vez en 1971 en ediciones du Seuil, e Il Saggiatore, respectivamente). 
Como veremos a continuación, no solo los editores se mostraron sorprendidos 
–por no decir frustrados– ante la imposibilidad de lograr su publicación, sino 
que la correspondencia de Lezama da cuenta que ni él mismo estuvo al tanto 
realmente del devenir de su obra en la Península5.

Si bien este no es el espacio para detenernos en la recepción de Paradiso en 
Cuba, es oportuno recordarla, ya que esta, como parte de esas poéticas más 
vanguardistas del boom, también experimentó la desautorización ideológica por 
parte del régimen (Rojas, La polis 13). Como indica el crítico cubano José Prats 
Sariol en “Paradiso: recepciones”: “Suerte y desgracia, al menos muestra que no 
ha sido el silencio quien ha acompañado al texto desde su ‘escandalosa’ aparición 
en La Habana” (565). Al poco tiempo de haber sido publicada en la isla, en 
ediciones Unión en 1966, Paradiso fue censurada por su contenido amoral, al 

4 cabe mencionar también que en 1972 lezama recibió el premio maldoror de poesía creado por 
carlos barral, del cual la edición de Poesía completa era parte del galardón. esta publicación 
tardó cerca de tres años en concretarse. para mayor información, véase el estudio introductorio 
de El asmático insigne, monstruo de Trocadero. José Lezama Lima y José agustín Goytisolo 
(2017) donde esbozo la publicación de estas primeras obras del maestro cubano en españa.  

5 Desconocemos si las ediciones españolas propuestas para su publicación estaban basadas en la 
primera de Paradiso (ediciones unión de la habana de 1966), o en la segunda autorizada por el 
autor de 1968, editada en méxico por era, bajo la revisión de Julio cortázar y carlos monsi-
váis. recordemos que también ese mismo año en buenos aires se publicó la obra en ediciones 
la flor, sin embargo, fue una edición no autorizada ni valorada por lezama. así le expresó su 
descontento ante esta publicación a Emmanuel Carballo a fines de 1968: “La vergonzosa edición 
argentina se hizo sin el menor uso cortés. no pidieron permiso, no cuidaron el texto y, colmo y 
pasmo, todavía en estos momentos no me han mandado un solo ejemplar. Da tétanos y desola-
ción” (lezama, Cartas a Eloísa 363).
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insinuar –en el ya mítico capítulo VIII–, actitudes homosexuales no propias del 
espíritu del hombre nuevo revolucionario6.

En varias ocasiones, el propio Lezama rechazó estas valoraciones malinten-
cionadas en torno a su obra. Así lo vemos, por ejemplo, en esta carta que le envió 
en junio de 1966 a su hermana Eloísa, quien desde Puerto Rico se desempeñó 
como su principal agente literaria:

cierto público mojigato se sintió alarmado por ciertos temas que se tratan en el capítulo 
VIII. Las cosas que sucedían en las escuelas, el despertar del sexo. Creo que tendrán 
que pasar algunos años para que la novela sea captada en su esencia. El coro de ocas se 
levantó lleno de resentimiento y envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo 
muy importante que ha sucedido en la literatura cubana. […] Mi única respuesta es 
seguir trabajando, los venzo porque son unos vagos. (Lezama, Cartas a Eloísa 117)

Por su parte, el escritor cubano José Triana, en la introducción a Cartas a Elo-
ísa y otras correspondencias (1998), da testimonio de estos dictámenes otorgados 
por la censura cubana a la novela:

A la semana de estar puesta en las librerías, la novela fue recogida, porque, según la 
versión oficial [...] describía inquietantes y escabrosas situaciones y deformaciones de 
la conducta sexual [...]. Se consideró que la lectura de la obra podría ser perjudicial 
para los jóvenes revolucionarios. Incluso se adujo en su contra muestras de “diversio-
nismo ideológico”. El escándalo fue tal, que muchos de los amigos de Lezama temía-
mos por lo que le pudiera suceder. En este contexto se publicó un decisivo ensayo de 
Julio Cortázar7. (111, n. 5) 

Desde el otro lado, los “reparos” por parte del dispositivo censor franquis-
ta para la aceptación de la publicación íntegra de Paradiso en España fueron 
constantes y duraderos. Como señala Núria Prats, en “La censura ante la novela 
hispanoamericana” (2004), “Paradiso, de Lezama Lima, no corrió mejor suerte 
con la censura española” (196); o, en palabras de Pablo Sánchez, esa “gran novela 
cubana [...] llegó a España con problemas” (76)8.

6 “el ‘problemático’ capítulo Viii, ciertamente decisivo en la popularidad de la novela, ha sido 
víctima de diversas caricaturas. Las más superficiales o interesadamente escandalosas y comer-
cializadas, con las que observan en él elementos pornográficos y hasta una exaltación de las rela-
ciones homosexuales. […] Detrás de ella se encuentran desde observaciones aberradas, pudicias 
marginales y poderosas envidias, [...] y aun evidentes manipuleos políticos. […] Paradiso está 
libre de ‘pecado’, goza de perfecta salud sexual” (prats sariol, 661).

7 Triana se refiere a “Para llegar a Lezama Lima” (1966) de Cortázar, que fue el primer texto de la 
crítica en torno a la novela del cubano, cuyo elogio causó gran impacto, sobre todo teniendo en 
cuenta la estrecha relación del argentino con la revolución, lo que contribuyó a sacar del silencio 
a la figura de Lezama, que en ese entonces era un escritor desconocido en el circuito literario 
hispanoamericano y rechazado por el aparato institucional de la isla. 

8 Véase, también, el artículo de manuel l. abellán, “la escritura franquista y los escritores lati-
noamericanos”, donde plantea que Paradiso “ilustra ejemplarmente el tratamiento infringido por 
la censura franquista a uno de los más singulares escritores latinoamericanos” (18).
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La primera huella o indicio en torno al interés por publicar la novela en 
España la encontramos en la correspondencia del cubano con Carlos Barral, 
en ese entonces editor del sello Seix Barral; específicamente, en dos telegramas 
(conservados en el Fondo Personal de José Lezama Lima de la Biblioteca Nacio-
nal de Cuba José Martí en La Habana9), fechados el 27 y el 28 de septiembre de 
1966, en los que Barral le menciona estar “interesado derechos lengua española 
novela Paradiso” [sic] y le pide el envío de un ejemplar (Fondo jll-bncjm: 654 y 
653). Le sigue a estos documentos la carta que Lezama envía a sus hermanas el 
mismo 28 de septiembre contándoles, con gran entusiasmo, sobre esta petición: 
“otra noticia sensacional en relación con mi novela Paradiso. La casa Seix Barral, 
la mejor editora de España, ha solicitado su publicación. Ya tengo en mi poder 
el cable” (Lezama Cartas 201).

Prácticamente un mes después, el 25 de octubre de 1966, el catalán le envió 
una carta mecanografiada, con el membrete de Seix Barral, en la que le reafirma-
ba su interés por adquirir los derechos de la edición de Paradiso para todos los 
países de lengua castellana excepto Cuba, y le detallaba  las condiciones del con-
trato. Pero no sin advertirle de la presunta negativa que podría dar la censura:

No debo ocultarle que la edición de su libro en España y su difusión en algunos paí-
ses de América Latina plantea problemas de principio. Ese famoso capítulo octavo, 
de cuya existencia sabía antes de recibir el libro, augura feroces discusiones con la 
censura española y me hace temer por la posible reacción de algún juez particular-
mente apegado a la hipocresía en materia de revelaciones, aunque sean, sarcásticas, 
sobre las costumbres y los deseos eróticos de las gentes. (Fondo jll-bnjm: 655)

Sin embargo, al no registrarse ningún expediente de Paradiso abierto por 
Seix-Barral en el Archivo General de la Administración, que dé cuenta o de que 
hubo solicitud de consulta voluntaria del manuscrito, o de que el libro haya 
sido enviado a depósito por la editorial, suponemos que el proyecto se quedó en 
conversaciones internas entre el autor y el editor, sin llegar a pasar a etapas más 
formales, en gran parte por los riesgos que implicaba someterla a los certámenes 
del aparato censor, pero también por la propia salud de Lezama que lo obligaba 
a tomarse pausas en su trabajo. De hecho, en su epistolario se encuentra una 
copia en mecanuscrito de una carta que le dirigió a Barral el 3 de octubre de 
1967, en la que le aclaró su conocimiento de los procedimientos de la censura y 
su rotunda negación a intervenir el manuscrito, con la cual, quizás, se dio cierre 
a este episodio:

Mi distinguido amigo Carlos Barral:
[...] ya Uds. se inquieta al no tener respuesta de las varias veces que se ha dirigido a 
mí, para conversar del Paradiso. 

9 utilizaré la sigla jll-bnjm para referirme a los documentos citados que se encuentran en este 
fondo, y luego el número con el que se encuentran catalogados dichos documentos.
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Desde el primer momento me convencí que no era posible publicar Paradiso en 
España. Sabemos que la censura lo hubiera impedido, ya que lo ha hecho, con libros 
menos conflictivos. Yo, en ningún momento estaría dispuesto a publicarlo, muti-
lando alguna de sus páginas. Es pues imposible conciliar criterios. Además de que 
hubiera tenido como consecuencia una pérdida de tiempo. [...] (Fondo jll-bnjm: 
1140; subrayado del original)

De acuerdo a los expedientes y carpetas presentes en el Archivo General de la 
Administración, el primer intento que se registra por publicar en España la obra 
fue a dos años de su aparición en La Habana. El 11 de noviembre de 1968 José 
Luis Postigo, en representación de la editorial del País Vasco, Equipo San Sebas-
tián, envió a depósito seis ejemplares de esa edición de Paradiso, “no presentada 
previamente a consulta voluntaria”, e indicó en el formulario del depósito que 
constaba de 531 páginas y que se publicaría en la colección Escuela Social. Sin 
embargo, tras ser sometida a la previa evaluación de los censores, la edición fue 
“objeto de secuestro administrativo”, y no solo se dio orden de prohibir su distri-
bución y comercialización en el país, sino que de retirar todos los ejemplares de 
circulación de las librerías y destruir todos los que estuvieran impresos.

Las causas finales del secuestro de la obra, sustentadas principalmente en 
su contenido subversivo y pornográfico, se encuentran plasmadas en una carta 
mecanografiada, albergada en el expediente n.º 9.652-68 y fechada en Madrid 
el 23 de noviembre de 1968. En ella, el entonces ministro de Información y 
Turismo, Manuel Fraga, se dirige a Antonio María Oriol, Ministro de Justicia, 
y le comunica:

Con fecha de hoy se ha ordenado por este Departamento otro secuestro: el de la obra 
“Paradiso”, de José Lezama Lima, editada por equipo editorial [...]

José Lezama Lima es autor de mucho prestigio literario en Cuba especialmente, 
pero la morosidad de descripciones eróticas en diversos pasajes de la extensa obra, la 
hace rechazable pese a las calidades literarias que pueda tener la prosa del autor.

Como verás, cada uno de los libros está en uno de los dos frentes de presión edito-
rial: el ideológico subversivo y el literario pornográfico. (mayúsculas en el original)

La revisión de los expedientes de censura ha permitido constatar que las 
apelaciones del Equipo editorial San Sebastián en 1968 fueron infructíferas, ya 
que los revisores continuaron rechazándola por sus “infracciones” a la moral y 
a las buenas costumbres, por ser una obra de “contenido delictivo” (expdte. n.º 
9652-68), ante lo cual el sello finalmente canceló su publicación. Asimismo, en 
la correspondencia del cubano no se ha encontrado ninguna carta que dé cuenta 
del contacto entre el autor y la editorial, por lo que desconocemos si Lezama 
estuvo al tanto, o participó, de este proceso de publicación. 

Por otro lado, similar fue el resultado del intento hecho por Barral editores, 
más de cinco años después, cuando el sello solicitó, el 22 de septiembre de 1973, 
la consulta voluntaria de su edición, esta vez compuesta por dos volúmenes de 
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295 páginas cada uno, dentro de la colección Hispánica Nova, como se regis-
tra en el informe del expediente n.º 10.321-7310. En esa oportunidad el lector 
de turno, que atendió ya no solo a asuntos temáticos sino también estilísticos, 
declaró en el informe a la novela como una obra de “escasa acción, pesada, di-
vagatoria, sin apenas hilo argumental y escrita en un estilo confuso y nebuloso”, 
en la que abundan las “descripciones sexuales, inmoralidades, relaciones homo-
sexuales e irreverencias” (expdte. n.º 10.321-73). En el último párrafo, luego de 
enumerar las páginas en las que se encontraban esos episodios, dictamina:

Hechas las oportunas correcciones en los parrafos [sic] señalados, la novela quedaria 
[sic] ‘limpia’ y podria [sic] ser autorizada, si bien perderia [sic] algunos de sus episo-
dios mas [sic] caracteristicos [sic] y quedaria [sic] desdibujado el retrato de algunos 
de los personajes. autorizada con tachaduras. (expdte n.º 10.321-73; mayúsculas 
del original)

Más allá de esta sugerencia de censurar fragmentos, que implicaba la inter-
vención de la obra, en el informe final que se le entregó a la editorial, fechado 
en Madrid el 24 de octubre de 1973, se le comunicó que “no es aconsejable la 
edición de la obra titulada “paradiso I Y II” (expdte n.º 10.321-73; mayúsculas 
del original).

En relación a este episodio, no hemos podido acceder a ningún documento 
que dé cuenta de un contacto entre Barral y Lezama, ya sea en torno a la so-
licitud de los derechos de edición de la novela o del dictamen otorgado por la 
censura franquista. De hecho, la correspondencia conservada entre ellos desde 
1972 y octubre de 1973 –tanto en el fondo personal del cubano como en los 
diferentes epistolarios publicados consultados– consta de solo cuatro cartas (una 
de Barral y tres de Lezama) cuyo tema central es el premio de poesía Maldoror, 
otorgado en Palmas de Mallorca a Lezama en 1972, y a la posterior publicación 
de Poesía completa en Barral editores (parte de dicho premio), pero no se hace 
mención a este intento de publicación de Paradiso11.  

10 este expediente nos da cuenta de que barral, luego de la escisión de la editorial seix barral a 
fines de los sesenta, formalizó su interés por introducir la obra en el circuito editorial español, 
esta vez en su nuevo sello, sin embargo, y como ya lo había advertido años atrás, continuó sin 
dar resultados positivos. 
cabe mencionar también que el 27 de mayo de 1970 barral le escribió a lezama pidiéndole 
los derechos de la publicación de la continuación de Paradiso, que en ese entonces llevaba por 
título inferno. sin embargo, la respuesta del habanero, que se registra escrita en letra manuscrita 
al dorso del folio de la carta de barral (imaginamos que a modo de copia de la original), no fue 
positiva dado que la obra aún no estaba terminada: “querido carlos barral: recibí su carta y me 
apresuro a contestarla. en cable anterior le decía que tardaría la continuación de paradiso, llámar 
[ilegible] como en dificultad se llamará, no está terminada. Yo creo que será una de esperar dos o 
tres años depende de mi salud, y de la continuidad de mi trabajo. cuando esté la obra le escribiré 
y le informaré sobre los demás detalles.” (fondo jll-bncjm: 656).

11 estas cartas corresponden a: la de carlos barral a lezama, del 31/05/1972 (fondo jll-bncjm: 
1212); y las de lezama al editor del 26/10/1972, el 17/09/1973 y el 31/10/ 1973 (fondo jll-
bncjm: 1213, 657 y1214, respectivamente).
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Sin embargo, pese a las negativas, los editores españoles continuaron los es-
fuerzos por publicar la obra en España, la que, para ese entonces, ya contaba con 
varias ediciones en Latinoamérica (Unión, 1966; Era, 1968; La Flor, 1968). Así, 
el tercer intento de publicación, del que se tiene registro en el Archivo General 
de la Administración, corresponde al de la editorial madrileña Fundamentos, 
que entre 1974 y 1976 abrió tres expedientes con sus respectivos envíos a de-
pósitos, no así consultas voluntarias previas. En dichas ocasiones se enfrentaron 
tanto a instancias de apelación como de silencio administrativo. Esta figura, 
como ha indicado Cristina Viscaíno, co-fundadora de la editorial, les permitió 
“obviar la primera censura y darnos un margen para seguir adelante” (en Tena 
390), y con ello pudieron poner en circulación la obra en 1974, sin ser retira-
da ni secuestrada durante esos años de espera de la resolución. La autorización 
oficial finalmente se obtuvo en 1976, al año siguiente de la muerte de Franco, y 
poco antes de la muerte de Lezama. En esa ocasión, la burocracia administrativa 
terminó jugando a favor de la publicación.

El 13 de septiembre de 1974 Viscaíno le envió a Lezama una carta meca-
nografiada con el membrete de la Editorial Fundamentos, en la que le pedía la 
autorización para la publicación de Paradiso:

Tenemos el proyecto de dar a conocer al público español su obra paradiso. Como us-
ted ya sabrá actualmente no hay ninguna edición publicada en España y las que existen 
en otros países de América no llegan prácticamente hasta nosotros, con lo cual una obra 
de tanta importancia es leída solo por una minoría de nuestro país. [...]. 

Nos gustaría mucho recibir su autorización a nuestra empresa y nosotros por 
nuestra parte poder corresponder a su atención. [...] (Fondo jll-bnjm: 837; mayús-
cula del original)

Si bien ignoro si hubo o no una respuesta por parte del cubano a la editorial, 
en los expedientes se constata que el 3 de diciembre de ese año, Cristina Vis-
caíno, sin pasar por una consulta previa voluntaria, envió los ejemplares de la 
edición a depósito (de 496 páginas y dentro de la colección Espiral). A los tres 
días el co-director de la editorial, Juan Serraller Ibáñez, adjuntó al formulario 
una carta en la que solicitaba la reconsideración de la publicación de Paradiso, 
bajo el argumento de que los tiempos habían cambiado y que no se explicaba 
cómo una obra de tal envergadura, con varias ediciones en otros países, no tu-
viera una española:

nos dirigimos a Vd. [...] con el fin de que: esta dirección solicite ante el Juez del 
Tribunal de Orden Público autorización para la difusión de la obra [...]. Han pasado 
ya seis años desde su anterior prohibición, durante los cuales el panorama de la so-
ciedad española ha experimentado notables cambios, así como señalar que esta obra 
clásica considerada por la critica [sic] como la novela mayor de toda la literatura his-
panoamericana de este siglo no cuente con una edición en España y sí en 16 países. 
(expdte. n.º 12.628-74)
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Los documentos presentes en el expediente de la Dirección General de 
Cultura Popular dan cuenta de que inicialmente, a finales de diciembre de 
1974, “sin prejuzgar sus innegables valores literarios”, se había “acordado man-
tener el secuestro de la edición del libro”, porque en determinadas secciones se 
vertían “conceptos rayanos en la pornografía que pudieran constituir delito” 
de acuerdo al Código Penal. Sin embargo, en enero de 1975 se notificó a la 
editorial que había sido solicitada al Magistrado Juez de Orden Público “la 
posible autorización para la difusión de la obra por territorio nacional” (exp-
dte. n.º 12.628-74), ante lo cual quedaron sujetos a la espera de la resolución. 
Esta situación permitió que el libro continuara siendo distribuido. Si bien, en 
mayo de 1975 el magistrado juez Rafael Chaparra dejó sin efecto el secuestro 
de la obra, todo indica que no se le informó a la editorial de esta autorización 
para su difusión. 

Precisamente, ante este silencio administrativo, el 18 de diciembre de 1975, 
Alicia de Uña Andicobery, en representación de la Editorial Fundamentos, vol-
vió a abrir un expediente (n.º 13.838-75), con el depósito de los respectivos 
ejemplares. No obstante, el Tribunal de Orden Público no notificó ni impug-
nación ni resolución alguna lo que permitió que la difusión y distribución de la 
obra se mantuviera. Tras continuar con el desconocimiento de la resolución, de 
Uña Andicobery, una vez más envió a depósito a Paradiso. Esta vez registrándo-
se como la segunda edición del libro de 1974. Si bien no consta ningún parte 
entregado al sello en el que se le informara la autorización oficial, se encuentra 
una carta de marzo de 1976, del jefe del Servicio de Régimen Editorial, Antonio 
Barbadillo, dirigida al subdirector general de la Promoción y Ordenación Edi-
torial, en la que aclara que al haber transcurrido el plazo legal de impugnación, 
“la difusión de la obra podría realizarse con toda normalidad” (expdte. n.º 3017-
76), y además agrega que dos empresas –J. Porrúa Turanzas, S.A. y Francisco 
Expresate– habían solicitado importar ejemplares de Paradiso, frente a lo cual 
tampoco había “inconveniente en acceder a lo solicitado”. 

Finalmente, y aunque desde 1974 ya circulaban ejemplares de Paradiso de 
la editorial Fundamentos en España, bajo estas irregularidades legislativas, no 
fue hasta diez años después de la edición cubana, que se contó con una edición 
oficialmente autorizada, con lo que se cierran estos episodios.

Si bien, más allá de la carta inicial enviada por Viscaíno a Lezama en sep-
tiembre de 1974, no contamos con más documentación que registre un contacto 
directo entre la editorial y el habanero, mediante su correspondencia podemos 
observar que él no solo estaba al tanto de este proceso editorial, sino también de 
las respuestas de la censura. Así lo vemos, por ejemplo, en esta carta que le envió 
a su hermana Eloísa, en la que, tras enterarse de todas las trabas a las que su nove-
la estaba siendo sometida en España, le expresa su desconcierto e indignación:

No sé por qué Paradiso no se ha podido publicar en España. Ahí se ha publicado Pan-
taleón y las visitadoras, que tiene muchas más cosas de intimidad sexual que las que 
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conlleva toda mi novela. Y en una forma más descarnada y realista (1 de septiembre 
de 1974. Lezama, Cartas a Eloísa 184)

En esta misma línea, meses después –el 24 de enero de 1975– Lezama volvió 
a comentarle a su hermana que la publicación de su obra continuaba sin ser 
autorizada en la Península: “Me escribieron de España, la editorial de que tú me 
hablabas, informándome de las dificultades que de nuevo tienen para publicar 
Paradiso. Parece que una censura seria vuelve a entronizarse en España. Claro, 
ellos no se quieren arriesgar” (Lezama Cartas a Eloísa 192). 

No obstante, el cubano, siempre atento al devenir de sus obras y consciente 
de los perjuicios que tenía en relación a los derechos de autor –ya que la ley 
cubana impedía el pago a los autores correspondiente a las ventas–, así como 
del actuar de muchos editores que sacaban provecho de esta situación, estuvo 
al tanto que la edición de Fundamentos de Paradiso estaba en circulación, bajo 
una modalidad no del todo oficial, que él mismo llamó “pirata”, y de la que, 
evidentemente, no recibiría ningún pago. Así se lo manifestó a su hermana el 13 
de mayo de 1976: “En España se ha publicado Paradiso, ya lleva dos ediciones. 
Procura tú conseguir algún ejemplar de esa edición. Es una edición pirata, pero 
ese ha sido mi destino, vivir modestamente y que los demás se enriquezcan a 
costillas mías” (Lezama Cartas a Eloísa 206). Esta idea se la reiteró tres meses 
antes de su muerte, el 7 de junio de 1976: “Mi obra en el extranjero ha cambiado 
mucho, en Madrid se han publicado ya, como te dije en la carta anterior, dos 
ediciones de Paradiso. Tampoco me han llegado” (Lezama Cartas a Eloísa 208).

Es sabido que Lezama no se mostró inocente ante el actuar de los editores 
extranjeros y la situación legal en Cuba sobre los derechos de autor. En esta línea 
destaco la carta que le envió a su hermana el 5 de septiembre de 1974, en la que 
le dice que “lo más parecido a un editor es una sanguijuela o una piraña [...] se 
han aprovechado de que en Cuba no hay derechos de autor para llenarse los bol-
sillos a costa de mi trabajo intelectual”, y le ejemplifica, entre otros, con el caso 
de su obra en España, particularmente con el sello de Carlos Barral12. Además, 
–de acuerdo a las aclaraciones dadas por Eloísa a Lezama Lima en las notas de la 
carta– en esta epístola se da a entender que, al parecer, Alianza editorial también 
se había comunicado con él en algún momento, mostrándose interesada por 
publicar Paradiso, situación que no se formalizó: 

la casa A [Alianza] dice vagamente que por la edición de Paradiso me pagarían una 
estancia en Barcelona. Otra picardía más, pues de sobra saben ellos que aquí no se au-
toriza la salida. [...] Todo lo calculan muy bien estas sanguijuelas. No obstante todo 
lo anterior dicho, puedes decirle a esa casa editora que publiquen la obra, haciéndoles 

12 “hablemos ahora de la editorial, [sic] que dice que está ligada a la casa b [seix-barral]. tú re-
cordarás que esta última casa editora organizó el concurso de poesía llamado maldoror, premio 
que me fue otorgado. la medalla me la envió, pero el libro nunca se ha publicado. Dan disculpas, 
dicen que les mande poemas inéditos para que la edición les dé a ellos jugosos dividendos” (le-
zama, Cartas a Eloísa 185). 
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saber todo lo anterior, para que no crean que uno es un retrasado mental. (Lezama 
Cartas a Eloísa 185-186)

Tras la consulta del catálogo de los libros de la biblioteca personal del autor 
(albergados algunos en la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí y otros en su 
casa Museo en La Habana), pude corroborar que entre los ejemplares que se 
conservan de Paradiso, en lengua castellana, solo se encuentran los de la editorial 
Unión (1966) y Era (1968), junto a tres traducciones: la francesa de Éditions du 
Seuil (1971), la italiana de Il Saggiatore (1971) y la norteamericana de Farrar, 
Straus and Giroux (1974). Es muy probable, por tanto, que el habanero fallecie-
ra sin conocer la primera edición de Paradiso en España –desconozco si porque la 
editorial no le escribió ni le envió ejemplares o si porque estos fueron requisados 
por la administración cubana, o por posible pérdida del ejemplar–. Todo ello es 
una muestra más de cómo se le sumó a su insilio insular el haber sido aislado 
también del propio proceso de publicación de su obra13.

Intentos por visibilizar Paradiso en España

No obstante lo anterior, en este tormentoso devenir de la novela Paradiso 
en la Península, hubo en esos años un par de gestos reivindicativos de la obra 
que contribuyeron a la visibilización de Lezama en España. Por su parte, la re-
vista madrileña Índice en su número 232 (junio de 1968), tras la aparición de 
Paradiso en Latinoamérica, considerada como un “acontecimiento mayor de las 
letras hispánicas” (anónimo 21), decidió –tal como señala en sus páginas intro-
ductorias– rendirle homenaje “desde este lado del idioma a José Lezama Lima” 
(anónimo 21). En ese dossier aparecieron dos fragmentos de la novela (de los 
capítulos VI y IX), que son las primeras muestras en España de la obra, además 
de unos párrafos de, en ese entonces su novela inédita, Inferno (título que llevaba 
inicialmente Oppiano Licario). Estos segmentos fueron acompañados de textos 
de autores de ambos lados del océano dedicados a la figura del “peregrino in-
móvil”, como lo llamó el escritor argentino Tomás Eloy Martínez. Entre ellos, 
“Una aproximación a ‘Paradiso’” de César López –que vendría a ser el primer 
texto crítico en torno a la novela publicado en la Península; y de los españoles, 
el artículo “José Lezama Lima en La Habana”, de María Zambrano, y el poema 
“José Lezama Lima”, de José Ángel Valente14. 

13 En el Fondo Personal de Lezama se conserva una carta mecanografiada de Carlos Spottorno, 
fechada en roma el 3 de agosto de 1976, en la que le comenta que le envía un ejemplar de la 
edición española de Paradiso, sin aclarar el sello editorial de esta. ante la cercanía de la carta 
con la fecha del fallecimiento de lezama (9 de agosto de 1976), deducimos que el cubano no 
alcanzó a leerla, y al menos en el catálogo actual de su biblioteca no se encuentra esta edición.

14 los otros artículos que componen este dossier son: “el peregrino inmóvil” de tomás eloy mar-
tínez, ya mencionado; “lezama, de una vez”, de armando Álvarez bravo; e “introducción a José 
lezama lima” de manuel Díaz martínez.
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Poco tiempo después, la revista Ínsula dedicó su número 260-261 (julio-
agosto de 1968) a la cultura cubana, con el monográfico titulado “Cuba, hoy”. 
En este, junto con la muestra de poemas de los cubanos Nicolás Guillén, Cintio 
Vitier, Fayad Jamís, Eliseo Diego, Roberto Fernández Retamar, y del propio 
Lezama; está el artículo “La novela cubana de hoy”, en el que el crítico literario 
cubano Salvador Bueno le dedica unas breves líneas a Paradiso. Acompañan a 
estos textos, otros tres artículos en torno a la figura de Lezama de españoles que 
se sumaron a estos intentos por rescatar a su figura del silencio: “Cuba y la poesía 
de José Lezama Lima” de Zambrano, “Carta abierta a Lezama Lima” de Valente, 
y “Paradiso de José Lezama Lima” del crítico literario Jorge Campos, la primera 
reseña española de la novela.

Por otra parte, ya desde el ámbito de las artes visuales, subrayo la breve ex-
posición Paradiso, que José Luis Merino, director de la Galería Grises de Bilbao, 
montó en 1970, antes de que la novela pudiera ser publicada en el país. Esta 
consistió en la exhibición en las paredes del recinto de varias páginas de la obra, 
en los distintos idiomas –en ese entonces no oficiales– de España, entre otros; y 
en exhibir, en medio de la galería, un ejemplar de la novela para que fuera con-
sultado por los visitantes. Lamentablemente, la exposición también fue víctima 
de la censura y tuvo prohibida su circulación por otras ciudades del país.

En una columna del blog del periódico El País, titulada “Portentoso Lezama 
Lima” del 14 de mayo del 2012, José Luis Merino, con un texto memorialístico, 
narró sus recuerdos sobre esa iniciativa:

Leí la novela Paradiso, del poeta cubano José Lezama Lima, con tan acucioso fervor 
que decidí montar una exposición sobre ella en mi galería. Corría el año 1970 [...] La 
muestra consistió en la transcripción de varias páginas de Paradiso en folios llevadas 
a las paredes [...] Entre esas páginas iban siete de ellas traducidas al inglés, alemán, 
francés, italiano, euskera, catalán y gallego. En medio de la galería, sobre un plinto, 
colgamos un ejemplar de Paradiso. [...]
Le hice llegar el catálogo de la exposición a Lezama Lima. [...] Al poco tiempo recibí 
una carta suya como respuesta. (Merino s/p.)

La noticia sobre esta exposición no le fue ajena al cubano, nieto de vascos, 
quien lleno de júbilo y alegría, no dudó en ponerse en contacto con Merino para 
agradecerle su labor y comunicarle su felicidad, sobre todo tras las desdichas y 
frustraciones que le habían implicado los “malos tratos” dados a su obra. Así se 
lo manifestó en una carta del 3 de junio de 1970:

Qué estallante fiesta de entusiasmo nos trae cada uno de sus avisos. Su acercamiento 
a Paradiso me rebosa de alegría, pues pocas veces se ve una respiración tan cordial en 
torno a un texto. Vale la pena recorrer las vicisitudes de una obra cuando sabemos 
que la habitan unos lectores nuevos que lanzan sobre ella y la vuelven a echar a andar 
en cada instante [...]. Mi abuelo, don José María Lezama y Tapa [...] era de Bilbao, 
así que los que creemos en lo invisible, lo hemos visto entrar en esa exposición y 
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releer con ánimo complacido las páginas en las paredes de su nieto habanero. [...] 
Siempre hay una sorpresa, un maravilloso nacimiento que viene en nuestra ayuda. 
Su entusiasmo y su coraje han ganado por anticipado todas las sorpresas. (Lezama 
Cartas a Eloísa 406)

Por otro lado, como parte de la recepción crítica de la obra, rescato las palabras 
del crítico literario Juan Antonio Masoliver, en su reseña del libro Interrogando a 
Lezama, publicada el 29 de junio de 1972 en La vanguardia española. En ella, y 
haciendo un guiño a la colección de Tusquets, “Cuadernos marginales”, donde se 
publicó Esferaimagen, lamentó la aún ausente edición española de Paradiso y valoró 
esas otras publicaciones que contrarrestaban el silencio de la obra del autor:

Mientras “Paradiso”, una de las expresiones más altas de la novela contemporánea, 
sigue siendo tesoro para unos pocos, es de celebrar el esfuerzo de Ocnos, Tusquets o 
Anagrama por presentar distintos aspectos de la obra de Lezama Lima, aspectos que 
en ningún momento podremos considerar marginales en un escritor donde todo se 
integra en el conjunto de su obra para formar parte de una más enriquecida totali-
dad. (Masoliver 51; cursiva en el original)

Finalmente, el último registro que he podido cotejar en torno a Paradiso en 
aquellos años15, corresponde a la entrevista que le realizó el escritor y periodista 
Fernando Martínez Laínez, antecedida por una breve semblanza, publicada en 
abril de 1974, meses antes de que Fundamentos enviara los ejemplares a depó-
sito, en el n.º 604 de la revista de oposición a la dictadura franquista, Triunfo, 
con el título “A todos soy deudor”. Destaco de la respuesta que dio el cubano a la 
eufemística pregunta de por qué “no se publicó Paradiso en España”, su enfático 
rechazo –no exento de ironía– a reprocharla por asuntos morales:

me dijeron que la obra no se publicó porque la habían censurado. Pero si eso es así, 
no sé cuál es el motivo de la censura, puesto que mi obra en el fondo no es más que 
una revitalización de los temas de Occidente, cuya raíz es innegablemente ecuméni-
ca, es católica. 
Algunos insolentes han afirmado que en mi obra hay elementos pornográficos, pero eso 
no solamente es una injusticia, sino que puede ser hasta una canallada, [...]. Mi obra 
podrá ser censurada por sus defectos de estilo pero jamás por motivos éticos, puesto que 
su raíz es esencialmente la de un auto sacramental. (Lezama en Martínez 61)

Paradiso libre de pecado

No puedo cerrar este intento por reconstruir ciertos episodios del devenir 
de Paradiso en España, sin señalar que no es más que una pequeña muestra de 
esa red transatlántica de mediadores culturales que participaron en la llegada 

15 en el caso de ser así, sería la primera y última vez que los lectores españoles pudieron acceder a 
la palabra de lezama, al margen de sus obras propiamente tal.
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de la obra lezamiana a la Península. Esta se enriquece, y debe complementarse, 
abordando también esas otras figuras que colaboraron y participaron, como, 
por ejemplo, los editores que durante esos años publicaron sus poemarios –sin 
liberarse de los censores–, junto a los intelectuales y críticos literarios españoles 
–como Joaquín Marco, J.A. Goytisolo, Jorge Herralde, en el caso particular de 
Lezama– que velaron por la divulgación y promoción de la literatura y cultura 
cubana e hispanoamericana en España mediante la publicación de ensayos, co-
lumnas, prólogos y reseñas de las obras, por lo que desempeñaron un importante 
papel en el cambio del panorama socioliterario español y en la internacionaliza-
ción de las letras de ultramar.

El autor de Paradiso, al igual que Sarduy, Cabrera Infante y Piñera, entre 
otros, formó parte de esa lista de escritores que, por diversos motivos y de distin-
tas formas, tuvieron una difícil asimilación por parte de la oficialidad cubana. En 
estas líneas he podido dar cuenta de cómo Lezama –pese a las diferentes medidas 
que recibió y que afectaron su participación en el sistema literario en lengua 
castellana, así como en el mercado de este (como lo fueron las constantes ne-
gaciones para viajar al extranjero, marginándolo en su propia tierra, y la propia 
censura de Paradiso)– desde su insilio en la calle Trocadero en La Habana vieja, 
logró hacer resistencia al ostracismo y conseguir una consagración internacional 
que no fue precisamente recibida con aplausos dentro de la isla.

De esta forma, aproximarnos a Paradiso implica atender a un campo cultural 
que, enmarcado en represión política y social, se caracterizó por la consagración 
de un aparato de mercadotecnia del libro transnacional y por la búsqueda tanto 
de un canon literario como de un proyecto ideológico, conduciéndonos así a un 
contexto de poéticas y políticas en disputa. 
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