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¢Qué es un libro? “Un libro es algo que hacen los hombres para
responder al enigma insondable de la vida” (p. 98). El fil6sofo Gabriel Marcel
distingufa entre problemas, que por su naturaleza se pueden resolver, y el
misterio, que es irresoluble y del que acaso no podemos salir por mucho que
avancen las ciencias. De ahi que la metafora de la vida como un laberinto haya
sido ampliamente aceptada en las artes (Piranesi, Escher) y las letras (Kafka,
Borges).

Lo que describe y plantea aqui Juan Malpartida (Malaga, 19506)
pertenece mas bien al orden de la existencia y el misterio. Quiza con tiempo,
suerte y prudencia se puede aprender a responder —pues se trata de un
ejercicio de libertad y responsabilidad— a ello adoptando un estilo de vida
adecuado ante la vida. Pero no es facil, no, y el castillo de If es ineludible: ;qué
hubiera sido de mi vida si no hubiera decidido separarme de mi mujer y de mi
familia? ;Arrastrarfa este sentimiento de culpa e inconsistencia? ;/Tendria mas
o menos sentido la vida (y la de ellos, los miembros de la familia)?

“Dime la verdad, ¢vale la penar” (p. 1706), le pregunta un amigo,
Heliodoro, y se repite el protagonista de la novela, a/fer ego y desdoblamiento
de la conciencia del autor. Estamos ante una novela introspectiva y polifénica
con desgarros liricos y comicos que aborda temas universales como la
separacion, la culpa, la identidad, el poder de la imaginacién y la ficcion en
medio de la deriva y el sin sentido de la existencia.

Segun Milan Kundera, una novela lograda es aquella que arroja luz
sobre algunas cuestiones sobre las que se interroga y que a todos, en tanto que
humanos, nos conciernen en mayor o menor medida. En consonancia con
Hermann Broch declara: “La novela que no descubre una parte hasta
entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la tnica
moral de la novela” (E/ arte de la novela). Sesiora del mundo (2020), que cierra el
ciclo que se abri6 con la novela La farde a la deriva (2002) y se prolongd en
Reloy de viento (2008), consigue ese dificil desafio. Si bien cada una se puede leer
de manera independiente, como advierte el autor al final.

Compuesta de doce capitulos, y ambientada en torno al 11 de marzo de
2004, meses antes, Alonso Pi, decide separarse de su mujer, Lucila, después de
veintitantos aflos de matrimonio y vida en comun. La razén por la que lo hace
no lo sabemos con certeza. Se dirfa que la novela procura indagar acerca de
cual es la verdadera causa y encontrar, quiza a través de la propia escritura, la
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cura. Pero los sintomas son evidentes: no se encuentra a si mismo y vive
como si estuviera muerto: “Uno ducha cada mafiana al muerto, lo lava como
se lava un cadaver sobre la bafiera de diseccion, y luego lo peina, lo viste, le
ajusta el nudo de la corbata y sale con él de casa, solo que cuando llega a la
calle, es a ¢l a quien saludan porque él, él mismo, ignora sobre quién vive” (pp.

13-14).

En la estela de Cervantes y Dostoievski, por mencionar a dos de los
novelistas que mejor han alumbrado estas paradojas, la novela muestra las
contradicciones con las que vivimos y de las que tal vez no podamos
liberarnos por completo a riesgo de perder la cordura: el protagonista posee el
vicio de fumar, pero solo mentalmente; se habla de hombres miséginos a los
que sin embargo le gustan las mujeres; de “un hombre muy recto, pero que
una vez a la semana se desmadra”. Todo ello lo hace el autor con sentido de la
ironfa y el humor, lo que le sirve para rebajar la gravedad y tensiéon de los
temas que trata.

Como el personaje de la celebrada novela de Cervantes, el personaje se
llama Alonso, pero en vez de Quijana o Quesada o Quijano —reveladora
indefinicién de la identidad moderna—, se apellida Pi. La comparacién con el
personaje de Cervantes, aunque osada, no es desacertada: como aquel, elige
tomar una decisién que va a cambiar el rumbo de su vida y, en cierto modo,

su identidad. No es fortuito, pues, que se hable de Alonso Quijano en algunos
momentos de la novela (pp. 92, 242 y 243).

Esa atrevida decision irreversible le llevara a experimentar vértigo y un
recurrente sentimiento de culpa: “Creo que fueron los peores afios de mi vida.
Por un lado me sentia culpable ante mi mujer, porque sabia que la estaba
dejando y obligandola a vivir una situacién que muy probablemente ella, al
menos en esos términos, no habia deseado: al marcharme la convertia a ella en
una mujer sola, a una edad dificil. Y por otro lado estaban mis hijos” (p. 190).
No obstante, Alonso toma la dificil decision, en parte por fidelidad a si
mismo, a lo mas intimo de si, a su proyecto de vida; en parte por liberarse de
una imagen de s con la que acaso no se identifica ya y recuperar el deseo (que
no debe entenderse como “la exaltaciéon de la idea de juventud, esa
supersticion moderna” (p. 45) de la que nunca participo).

Otro de los temas sobre los que gira esta novela es la identidad:
“¢Quién soy yo ahora?” (p. 118). Es sabido que no hay identidad sin los otros,
pero los otros al mismo tiempo que nos ofrecen la condicion de posibilidad de
ser, nos pueden cohibir, coaccionar, abortar personalidades que pugnan por
ser. ¢No surge a veces la amistad y el amor precisamente a la luz de alguien
que ofrece cobijo a algunas de esas personalidades rechazadas socialmente?

Quiza el desamor también sobreviene cuando sentimos que el otro
impide manifestarse a algunas de estas personalidades con las que nos
identificamos: “Yo no queria seguir siendo el que era, y me pesaba la presencia
de mi mujer en mi. (...) La presencia de mi mujer, tal como yo habfa ido
cambiando, era como tener dentro un ser que ya no podia ser asimilado por el
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mio. (...) en muchas ocasiones un matrimonio es un trasplante del ser
completo. Uno ya no es uno sino que es dos en uno mismo” (pp. 192-193).

De hecho, uno de esas personalidades de Alonso abortadas o casi por
Lucila es el personaje Guillermo de Ventadour, que reaparece de manera
significativa y decisiva en esta novela. Por su parte, Lucila ve a Alonso asi: “Ya
no sé quién eres, y lo que dices de mi, y lo que entreveo que piensas (pero
¢qué piensas en realidad?) me horroriza. Ta has desaparecido de mi vida, con
tus novelas y tus asuntos de politica, y yo me he convertido en un fantasma”
(p- 210). Con la separacion del ser amado, ¢no desaparece la imagen de si que
habitualmente identificamos con nuestro yo mas verdadero?

De acuerdo con el género literario, es una novela polifénica. El anterior
fragmento citado pertenece al capitulo IX, una carta de Lucila a Alonso,
excelente e imprescindible ejercicio de comprension: ponernos en el lugar de
los otros. Desde el punto de vista del autor es una carta muy honesta, pues
Alonso aparece como un ser bastante egoista que no acepta la realidad o que
posee otras ambiciones. En el capitulo X responde Alonso con otra carta. Por
no adelantar la voz del narrador del dltimo capitulo, donde lo imaginario y lo
real se funden y confunden en concordancia con algunas reflexiones que se
han anticipado a lo largo de la novela.

De este modo se suceden numerosos temas como las parejas, el amor,
el enamoramiento, la imaginacion, la literatura, reflexiones metaliterarias, las
paradojas del tiempo, la comunicacion, la politica, la eutanasia... El capitulo
VIII es un analisis y una valoraciéon de la existencia de Alonso desde la
perspectiva del budismo. Mas adelante se critica el psicoanalisis como una
mitologfa reduccionista: “;Contarle que de alguna manera quise ser Javier
Ventadour y quién sabe si Guillermo? Hubiera sido demasiado, ese hombre
estaba dispuesto a sustituir los mitos por enfermedades, y llamar a la musa
paranoia, en fin, qué fastidioso reduccionismo, para eso yo no hablo” (p. 230).
Se nota, pues, la labor de critico y periodista cultural ejercida durante décadas
por Juan Malpartida.

Asimismo, entre los aspectos que mas me han cautivado de esta novela
subrayaria una serie de pasajes liricos y meditativos que congelan el tiempo en
imagenes de la vida, a la manera de Octavio Paz o Francisco Umbral: “Un
escritor recicla la experiencia en el cuenco sin fondo de las palabras. Todo lo
dicho y por decir pasa por su ejercicio a favor del ecosistema, que consiste en
llevar lo de aqui alla, en unir lo que, a fuerza del uso de las palabras, hemos
dispersado. No, no es nada natural, pero responde a la vida de todos los dias,
a la naturaleza, a lo que llamamos cosmos. Por las palabras, ti y yo somos una
pausa enigmatica del universo, Lucila, y por ellas volvemos a éI” (p. 227). Aqui
se aprecia al poeta que reside en Juan Malpartida. A mi juicio estos pasajes,
bien engarzados, constituyen algunos de los momentos mas sublimes de esta
novela, pero como decia Baudelaire, no se puede ser sublime sin interrupcion,
y por ello desciende posteriormente a la prosa de los dias y las contingencias.
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Escrita de forma limpia, con citas intertextuales que nos guifian de
manera complice y con un estilo claro y preciso, a lo largo de toda la novela se
demuestra una aguda capacidad de introspeccioén psicolégica que les permitira
a los lectores ahondar en si mismos y, por analogia, en los otros, nuestros
iguales y diferentes. Recuerdo especialmente las acotaciones que acompafian
los guiones de los didlogos del capitulo III. Hay momentos en los que se
autocritica (pp. 92 y 179), pero con las mascaras de la ficcion no sabemos a
ciencia cierta distinguir los limites de lo real y lo imaginario.

Con el ultimo capitulo da un inesperado giro final sugiriendo, entre
otras cosas, que la identidad o, si se prefiere, en plural, las identidades,
dependen del lenguaje, de la literatura, cuya etimologia proviene de /ttera,
letra, simbolo. Narrado por Javier Ventadour en este capitulo se lanzan
inquietantes preguntas: ¢Quién es Alonsor :Quién escribe a través de Alonso,
acaso lo inconsciente? ¢Quién es el autor de la novela?

Se retorna a las palabras con las que abre la novela: “Todo viaje que
comienza lo ha hecho ya en otro lugar...” ¢Es “el pozo del pasado”, en
términos de Thomas Mann, que condiciona, cuando no determina nuestra
existencia, sin que nosotros sepamos qué caminos nos deparara? Se resalta una
vez mas la importancia de lo imaginario, como se habia anticipado antes: “La
mayor parte de nuestra vida es imaginaria” (p. 127). De nuevo resuenan los
ecos de Alonso Quijano y tantos otros personajes: squé serfa de nosotros sin
la imaginacion?

Y del mismo modo que no hay yo sin los otros, ¢dénde queda la
identidad del autor sin los lectores? El autor forja su identidad a través de las
palabras —y de la recepciéon de los hipotéticos lectores—, pero a su vez las
palabras dicen mds y menos de lo que ¢l quisiera, le revelan y al mismo tiempo
le ocultan. Quiza por ello el escenario de las ficciones nos permiten
desnudarnos y conocernos como posiblemente no nos atrevemos en eso que
llamamos realidad.
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