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Mario Benedetti es una de las voces más populares de la poesía 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Además de por su estilo 
coloquial, una de las razones de su popularidad se debe a que algunos de sus 
poemas han sido cantados por Joan Manuel Serrat, Soledad Bravo, Daniel 
Viglieti o Nacha Guevara, entre otros. De entre sus numerosos y hermosos 
poemas de amor prefiero “Corazón coraza”, que manifiesta con realismo y 
sencillez las ambivalencias del amor, pero tanto este como otros suyos 
(“Asunción de ti”, “Amor, de tarde”…) fueron escritos antes de 1970. Por eso 
no lo pude seleccionar para mi ensayo Cuanto sé de Eros. Concepciones del amor en 
la poesía hispanoamericana contemporánea (UNED, 2021).   

Integrante de la Generación del 45, a la que pertenecen Idea Vilariño y 
Juan Carlos Onetti, la variada y extensa obra de Mario Benedetti está 
compuesta por más de 80 libros en los que abordó prácticamente todos los 
géneros literarios: desde la poesía al ensayo, desde el artículo periodístico a la 
crítica cinematográfica, desde la novela al cuento o al drama. Entre los 
diferentes reconocimientos que recibió a lo largo de su trayectoria literaria 
podemos resaltar la Medalla Gabriela Mistral (1995), el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana (1999), Medalla Pablo Neruda (2005), Premio 
Internacional Meléndez Pelayo (2005), así como Doctor honoris causa en 
universidades de distintos países (Cuba, España, Uruguay, Argentina). En 
lugar de “Corazón coraza”, el poema suyo que elegí en el mencionado ensayo 
es “Todavía”, que a mi parecer ilustra una de las más amables y generosas 
formas de Eros: el amor como afirmación del otro:   

 

TODAVÍA 

 

No lo creo todavía 
estás llegando a mi lado 
y la noche es un puñado 
de estrellas y de alegría 
 
palpo gusto escucho y veo 
tu rostro tu paso largo 
tus manos y sin embargo 
todavía no lo creo 
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tu regreso tiene tanto 
que ver contigo y conmigo 
que por cábala lo digo 
y por las dudas lo canto 
 
nadie nunca te reemplaza 
y las cosas más triviales 
se vuelven fundamentales 
porque estás llegando a casa 
 
sin embargo todavía 
dudo de esta buena suerte 
porque el cielo de tenerte 
me parece fantasía 
 
pero venís y es seguro 
y venís con tu mirada 
y por eso tu llegada 
hace mágico el futuro 
 
y aunque no siempre he entendido 
mis culpas y mis fracasos 
en cambio sé que en tus brazos 
el mundo tiene sentido 
 
y si beso la osadía 
y el misterio de tus labios 
no habrá dudas ni resabios 
te querré más 
todavía1. 

 

A pesar del tono coloquial, Mario Benedetti sabe descubrir el genio de 
la lengua rastreando los lugares comunes para decir lo máximo con lo mínimo, 
en un estilo conversacional pero repleto de recursos y hallazgos, siempre con 
ironía y ternura. Compuesto en ocho cuartetos, observemos cómo canta y 
celebra aquí el regreso de la persona amada.  

El título es tan breve como polisémico, “Todavía”. A lo largo del 
poema se repite el término cinco veces. Por un lado, puede indicar lo que 
todavía le lleva a sentir; por otro, la esperanza que le suscita, el futuro que se 
abre. Pero al mismo tiempo es la última palabra con la que se cierra el poema 
en un círculo perfecto: “te querré más / todavía”, donde este adverbio 

 
1 Benedetti, Mario, “Todavía”, en Poemas de otros (1973-1974), reunido en Antología poética, Madrid, 

Alianza, 1999, pp. 133-134.  
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significa a la vez: aún y aún más si cabe. ¿Qué es amar sino querer siempre 
más?     

 

El beso (1909), Constantin Brancusi. 

 

En los dos primeros cuartetos expresa la incredulidad de su retorno 
(“No lo creo todavía”), empleando una metáfora preposicional que a la par 
que describe el espacio refleja su estado de ánimo: “y la noche es un puñado / 
de estrellas y alegría”. La incredulidad que le provoca su retorno lo manifiesta 
con ironía: “palpo gusto escucho y veo / tu rostro tu paso largo / tus manos y 
sin embargo / todavía no lo creo”. 

Llama la atención la deliberada falta de comas y puntos, que obliga al 
lector a colaborar más con el texto estableciendo las pausas para una adecuada 
comprensión. El yo poético sabe que “tu regreso tiene tanto / que ver contigo 
y conmigo”, pues el amor es siempre una relación dialógica donde si no hay 
comunicación y reciprocidad difícilmente puede mantenerse. 

“Nadie nunca te reemplaza / y las cosas más triviales / se vuelven 
fundamentales / porque estás llegando a casa”. En este cuarto cuarteto 
enuncia una de las cualidades del amor: es irreemplazable. Nada ni nadie 
puede sustituirlo, hasta tal punto que lo que nos rodea cobra otra dimensión 
en su presencia: lo que antes se nos antojaba insignificante ahora nos resulta 
esencial.  

¿A qué se debe, a la otra persona o al amor que despierta en nosotros? 
Quizá a ambos, pero cuando nos abandona Eros esa persona ya no es 
irreemplazable ni posee entonces el poder de cambiar con su presencia cuanto 
nos rodea, por lo que sin pretender caer en una postura subjetivista, me 
inclino a sospechar que es el amor el que nos transforma. ¿Se podría atribuir a 
la ceguera que nos produce el deslumbramiento del amor? 

Sí, pero a su vez no descartemos otra hipótesis que no es incompatible: 
gracias al amor llegamos a percibir al otro en su irrepetible singularidad. El 
amor puede cegarnos en algunos aspectos, ciertamente, pero también nos 
permite ver, comprender y experimentar fenómenos que pasaban 
desapercibidos antes de su encuentro. Una de las grandes pensadoras del amor 
durante el siglo XX, Simone Weil, anotó en sus Cahiers: “De todos los seres 
humanos, sólo reconocemos la existencia de aquéllos a los que amamos”2. 

¿No cabe establecer a partir de aquí una conexión recíproca entre el 
amor y la conciencia personal? Repito: gracias al amor vemos y llegamos a ser 
vistos en nuestra irrepetible singularidad. Sin el amor no alcanzaríamos a ver al 
otro así; sin el amor tampoco experimentaríamos la pasión que nos impulsa a 
querer encarnar esa imagen de sí que vemos en nosotros gracias al otro. 

 
2 Weil, Simone, La gravedad y la gracia, trad. Carlos Ortega, Madrid, Trotta, 2007, p. 106.  
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Mas, siguiendo con el poema, al yo poético, como buen amante, no deja 
de asistirle la duda: “sin embargo todavía / dudo de esta buena suerte / 
porque el cielo de tenerte / me parece fantasía”. Nunca se está 
completamente seguro del amor del otro, de poseerlo, dominarlo. De ahí las 
vacilaciones del yo poético. Ahora bien, como hemos argumentado antes, 
querer poseer o dominar al otro es perjudicial para el amor y, por lo tanto, 
para ambos. “Lo bello es lo que no cabe querer cambiar. Dominar es 
manchar. Poseer es manchar”3. Son modos de instrumentalización y 
cosificación del otro. 

Confiesa en el penúltimo cuarteto que, “aunque no siempre he 
entendido / mis culpas y fracasos / en cambio sé que en tus brazos / el 
mundo tiene sentido”. Una de las principales motivaciones por las que 
amamos y esperamos ser amados es porque en esta experiencia descubrimos 
el sentido del mundo. Por lo que se refiere al sentimiento de culpa, sabemos 
que a veces aparece sin que nosotros seamos responsables de ella, de la misma 
manera que con frecuencia nos desprendemos de ella y se la atribuimos a los 
otros. 

Así, entre sobresaltos de alegría y fluctuaciones acerca de cuánto tiempo 
permanecerá el amor, llegamos al último cuarteto, en el que con una anáfora 
recupera y acelera el ritmo: “y si beso la osadía / y el misterio de tus labios / 
no habrá dudas ni resabios / te querré más todavía”. Las nubes de la 
incertidumbre pueden desaparecer con el beso porque detrás de este hay 
mucho más que un movimiento de nuestros labios y de la lengua por el que 
nos adentramos en el otro: es la confirmación del deseo, y una promesa de 
amor. 

Como se preguntaba el filósofo Alain Montandon: “¿No resulta 
sorprendente, al mismo tiempo que maravilloso, el hecho de que un simple 
contacto labial traduzca, con una realismo de tal intensidad, los más secretos 
movimientos de nuestra alma, nuestras sensaciones más esquivas, además de 
nuestros sentimientos, todos ellos de una diversidad y una variabilidad 
infinitas?”4  

Desde un punto de vista físico, más allá del placer, un beso es un 
contacto entre dos cuerpos; el beso llega a ser lo que es por lo que significa, 
detrás de lo cual hay toda una mitología cultural y personal. No es fortuito que 
cuando procuramos expresar sentimientos íntimos recurramos a gestos 
corporales antes que a palabras: estas últimas delimitan, el lenguaje corporal 
deja abierta la infinitud a la que apunta el amor. 

¿No es a esa infinitud de amor a la que apuntaba “Corazón coraza”? El 
ensayista László Földényi lo expresó con acierto: “¿Cómo y por qué se 
enamora el ser humano? La pregunta no tiene ningún sentido, porque el 

 
3 Weil, Simone, 2007, op., cit, p. 107. 
4 Montandon, Alain, El beso. ¿Qué se esconde tras este gesto cotidiano?, Trad. Ernesto Junquera, 

Madrid, Siruela, 2007, p. 13.  
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enamorado sólo podría enumerar motivos tangibles, y aunque fueran millones, 
nunca agotarían esa totalidad sensible que es el objeto del amor”5. Es decir, 
por mucho que nos empeñemos en ofrecer razones del amor, nunca daremos 
con la última ni terminaremos, lo que acaso revele el fondo irracional del amor 
y del ser humano, aunque por otra parte tampoco podamos ni convenga 
prescindir de la razón.  

Dejando de lado el amor, si es posible, y volviendo a Benedetti, 
descubrí su poesía en una Antología de poesía amorosa universal. Tendría 
unos 15 o 16 años. Era “Corazón coraza”. Me deslumbró hasta tal punto que 
lo leí y lo releí una y otra vez, y de repente me vi escribiendo unos versos que 
lo imitaban clarísimamente. Pero, eso sí, añadí un epifonema que sonaba más 
o menos así: “Porque todas las razones no bastan para decir lo que te quiero”. 
Se diría que casi lo plagiaba, salvo que era inconsciente, fruto tal vez de 
aquellas febriles lecturas. Pero ¿quién conocía la poesía de Mario Benedetti? Y 
más aún a aquella edad de la adolescencia. 

Más tarde averigüé que ese intento de apropiarme de la poesía de otros 
lo llamaría el crítico Harold Bloom “ansiedad de la influencia”. Aunque 
reconozco elementos de conflicto en el hecho de confrontarse, si es que cabe 
denominarlo así en mi caso, uno prefiere designarlo impulso de admiración. 
Pues es precisamente la admiración por esos logros poéticos la que me 
impulsa a emularlos, en aquellas edades casi sin pudor; a estas alturas, con más 
cuidado y disimulo. Mira que hay mucha policía crítica que censura por ahí. 

En definitiva, aunque algunos poetas más elitistas quieran poner en tela 
de juicio la concepción de la poesía de Mario Benedetti, cuando lo popular no 
siempre tiene por qué ser populista, nunca le agradeceremos suficientemente 
haber contribuido a que esta golpee en la puerta del pecho de tantos seres 
humanos de diversas culturas y creencias; nunca le agradeceremos 
suficientemente que le haya puesto letra a nuestros sentimientos, con la que 
nos comprendemos y comunicamos como acaso no sabíamos hacerlo antes de 
nuestro encuentro con su poesía. Permítanme concluir con “Corazón coraza” 
y seguir soñando quizá con que lo escribí yo con 15 o 16 años: 

 

 
“Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
Porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 
porque eres buena desde el alma a mí 

 
5 Lásló Földényi, Melancolía, trad. Adan Kovacsics, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 

2008, p. 259.  
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porque te escondes dulce en el orgullo 
pequeña y dulce 
corazón coraza 
 
porque eres mía 
porque no eres mía 
porque te miro y muero 
y peor que muero 
si no te miro amor 
si no te miro 
 
porque tú siempre existes dondequiera 
pero existes mejor donde te quiero 
porque tu boca es sangre 
y tienes frío 
tengo que amarte amor 
tengo que amarte 
aunque esta herida duela como dos 
aunque te busque y no te encuentre 
y aunque 
la noche pase y yo te tenga 
y no”6.     

 

 
6 Benedetti, Mario, Antología poética, Madrid, Alianza, 1999, pp. 51-52.  


