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Resumen: De impresiones va este texto; de las mutaciones en el espacio de experiencias 
sufridas en este tiempo eterno de pandemia y de las quiebras de un horizonte de ex-

pectativas que se pretendía conocido. Desilusiones e inquietudes urdidas en esta cultura 

española tan apegada a un origen poco enamorado de democracia; momentos colectivos y 
personales que se han dejado escribir porque sin su verbalización-escritura el ensimis-

mamiento del autor hubiera sido abisal. Solo son retazos; pero de sobras también se vive. 
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Abstract: This text is about impressions; about the mutations in the space of experiences 
suffered in this eternal time of pandemic and the shattering of a horizon of expectations 

that was pretended to be known. Disillusions and anxieties concocted in this Spanish 

culture so attached to an origin not very fond of democracy; collective and personal mo-
ments that allowed themselves to be written down because without their verbalisation-

writing the author’s self-absorption would have been abysmal. They are only snippets; but 

one also lives on leftovers. 
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Vivir la distopía 

 

Resulta incómodo escuchar día tras día el sonido de esta distopía: las reso-

nancias del enclaustramiento condicionado; las sirenas policiales que cus-

todian el vaciamiento de las calles; la cacofonía de las aves que, ya sin 

complejos, ocupan nuestros lugares en vías y parques; el murmullo televi-

sivo del vecino colindante o el teclear de los ordenadores ocupando nues-

tro tiempo entre las cuatro paredes de la domesticidad que nos recluye 
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mientras ese microscópico virus, ese ser no vivo producto de la huma-

nidad desaforada, “recorre Europa” y se disemina por el todavía perplejo 

territorio global. Y ese lenguaje belicista que se va abriendo paso en una 

sociedad civil timorata que se deja deslumbrar por la producción lin-

güística del Estado mientras obvia la responsabilidad en esta crisis social 

y sanitaria de un mercado-negocio que durante estos años ha campado a 

sus anchas. 

 Resulta perturbador porque creíamos que la distopía, la figuración in-

deseada pero posible, ya no formaba parte de nuestra habitual cultura po-

lítica. La descreímos porque nos empachamos de los negros presagios que 

la distopía edificó para desacreditar las optimistas filosofías de la historia 

del siglo XIX, aquellas majestuosas utopías sociales que auguraban el fin 

de la lucha de clases, el surgimiento de la administración de las cosas y la 

disolución del gobierno de los hombres, o el control científico de la natura-

leza misma. 

 El cine, la literatura, el documental, la creación cultural e intelectual 

nos atiborraron de producciones distópicas que se lanzaron contra la 

modernidad del progreso, azuzando nuestros miedos y disgustos hacia un 

futuro que solo se saldaba con recompensas tecnológicas mientras des-

mantelaba nuestras bases comunitarias y bioecológicas. Y mientras las 

distopías caían en el descrédito de reducirse a una mera ficción, el espacio 

de nuestras esperanzas fue ocupado por un pragmatismo mundano que 

nos cobijaba en la creencia de un presente continuo, en la prédica supues-

tamente realista de que la salvación o la condena tan solo dependían de 

acciones individuales; que cada cual triunfaba o fracasaba según sus capa-

cidades, nunca de sus circunstancias sociales. Un remedio neoliberal que, 

por otra parte, hizo explosionar el hambre de pasado, una nostalgia alivia-

da por la esperanza en mundos idealizados del ayer que podían ser actua-

lizados; esa forma de pensar utópicamente que el desaparecido sociólogo 

Zygmunt Bauman denominó “retrotopía”. 

 Luis Gamero dirigió en 1997 el documental Vivir la utopía, un artefacto 

centrado en el pensamiento y experiencias anarquistas en la España del 

primer cuarto del siglo XX. Es una compilación de testimonios de antiguos 

anarquistas, convencidos de que llevaron a la práctica la primera revolu-

ción del comunismo libertario de la historia, conscientes del fracaso final 

pero persuadidos de que aquello fue un ejemplo para el futuro. Aurora 
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Molina, una de aquellas activistas, así lo señalaba: “creo que es lo mejor… 

y que por ahí hay que luchar, porque, aunque no se llegue, ha de ser, sino 

una meta, una ilusión, una utopía, una… lo que sea, … lo que puede ser 

una poesía”. Derrotados y con años de distancia en relación con lo aconte-

cido, sus argumentos no son los de una retrotopía restaurativa; el docu-

mental no pretende recuperar un pasado perdido. Son relatos cargados de 

melancolía, pero también dibujados con trazos de esperanza. Vivir la uto-

pía era una ilustración de un mundo perdido, pero convertido en potencial 

inspiración. Con todo, es solo un destello en un firmamento cultural para 

el cual el pensamiento utópico o es una reliquia de anticuario o es un obje-

to muerto, parte del archivo del historiador profesional. Es un hecho his-

tórico que ha dejado de ser acontecimiento, que ya no puede acontecer de 

otra forma, bajo otros rumbos interpretativos. 

 La distopía en la que hoy mismo vivimos se alimenta nuevamente del 

tiempo de la modernidad. No está reflexionada porque occidente, ensi-

mismado en su noción de desarrollo progresivo, nunca supuso que algo 

procedente de “oriente” pudiera llamar a sus asépticas puertas. No nos 

preparamos ni en la práctica ni en la teoría porque era culturalmente im-

posible que sucediera. Incluso pese a algunas advertencias como la pelícu-

la Contagion, producción norteamericana dirigida en 2011 por Steven 

Soderbergh, la historia de un virus también procedente de China que fi-

nalmente genera 26 millones de muertos en el mundo. Contagion recibió 

buenas críticas –incluso de Carlos Boyero–, pero quedó entre otros mu-

chos productos culturales que emergen en un contexto de sobreabun-

dancia que los devora y desactiva. Se quedó en una pura ficción estética y 

perdió con el tiempo el sesgo crítico de todo pensamiento utópico. En la 

realidad de 2020, nuestras políticas públicas de sanidad estaban descobi-

jadas, tanto como estaba asentada nuestra ingenuidad en un futuro pro-

metedor. El desastre se ha hecho presente y nos arropamos diariamente 

con la esperanza de que, después de aplaudir todos los días en nuestras 

terrazas o por nuestras ventanas, el mundo que conocemos será diferente. 

Algo semejante tuvo lugar tras la gran estafa de 2008: entonces pensamos 

ingenuamente que el capitalismo iba a ser moralizado a través de una ética 

de responsabilidad pública. Sigue estando por ver. 

 Es extraño. Las ciudades modernas, por vez primera en su historia, se 

asemejan a la España vaciada. El mundo urbano devoró el universo rural 

https://es.wikipedia.org/wiki/Steven_Soderbergh
https://es.wikipedia.org/wiki/Steven_Soderbergh


Jesús Izquierdo Martín 

200 

en una expansión cultural que, desde su absorta modernidad, despreció 

aquello que procedía del campo como espejo negativo que reflejaba el in-

acabamiento del sujeto “natural”. Lo rural debía ser modelado por lo urba-

no; era el efecto señero del progreso y la modernización. Ahora nuestros 

ciudadanos, excluidos de sus espacios públicos, se miran unos a otros ex-

trañados de las distancias que guardan entre ellos, sorprendidos de este 

vacío distópico en el que va cuajando una primavera que solo depende, 

aunque nos pese, de ella misma. 

 ¿Quién sabe? Puede que la calificación de estos momentos tan extraños 

sea simplemente producto de la figuración de un ciudadano asombrado; 

vivirlos, sin embargo, es como vivir una de esas distopías que quizá ya nos 

contaron. Ahora bien, también cabe la posibilidad de que este instante 

distópico nos obligue a detener nuestro recorrido acelerado hacia el desas-

tre y repensar aquellas denostadas utopías, no como lugares de potencial 

reiteración, sino como momentos de inspiración para desacreditar la idea, 

a punto de congelarse, de que el egoísmo es la sustancia del hombre. 

 

Madrid, 16 de abril de 2020 (El Diario) 

 

 

Volver a casa, pero sin hogar 

 

Hace cuatro años, el escritor Alejandro López Andrada se hacía una pre-

gunta que quizá hoy resulte todavía más pertinente: “¿No seremos más 

pobres en el plano cultural, y menos humanos, cuando a nuestro alrededor 

no existan ya, por desgracia, estas personas con el corazón curtido por la 

lluvia y el silbo feliz del aire en las charnecas?” La cuestión incordia, por-

que mientras el autor se refiere a un tiempo –un pasado rural muerto en 

el hoy–, lo habitual en estos días de pandemia es más bien apuntar a un 

espacio hacia el que huir, un territorio en el que encontrar el aislamiento 

que las ciudades ya no garantizan. Vidas atemorizadas por un virus encor-

setado en mascarillas que nos compele a desplazarnos a lugares extraños: 

lo rural, nuevamente, como referente de pureza incontaminada. El viejo 

mito de la ciudad. Detrás del mito, sin embargo, un desastre social y cul-

tural que ha sido denunciado en una literatura magistral que abarca un 

amplio espectro generacional, desde Andrés Berlanga (La gaznápira, 
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1984) a Alejandro López Andrada (El viento derruido, 2017), pasando por 

Julio Llamazares (La lluvia amarilla, 1988), Emilio Gancedo (Palabras 

mayores, 2015), Sergio del Molino (La España vacía, 2016), Marc Badal 

(Vidas a la intemperie, 2017), Virginia Mendoza (Quién te cerrará los 

ojos, 2017) o Rafael Navarro de Castro (La tierra desnuda, 2017). 

 Estos textos se aproximan desde distintos frentes al Gran Trauma que 

ha producido el abandono de los espacios rurales en España, alentando 

una suerte de ensoñación de las experiencias comunitarias de antaño. Se 

acercan desde el testimonio ajeno o personal a esa desconocida Laponia 

occidental, exponiendo la abusiva y creciente desertización de sus recur-

sos sociales y demográficos. Y lo hacen no solo para denunciar los déficits 

institucionales existentes en una democracia donde los intereses rurales 

han ido enmudeciendo, sino también para hacer presente un pasado de 

experiencias colectivas y vecinales; formas culturales de estar en el mundo 

que pueden servir para remover nuestras maneras de confrontar la ciuda-

danía, cada vez más ensimismada en el consumo irresponsable y en la mi-

rada individualista de un capitalismo obsesionado por la idea de progreso 

tecnológico que no mira –ni ve– los desajustes sociales y medioambien-

tales que nos asolan. 

 Hay, además, dos veredas más que transitar en estas narrativas. La pri-

mera tiene que ver con la capacidad de la literatura para yuxtaponerse, en 

sus relatos sobre el pasado, a la propia historiografía. La literatura desafía 

a la disciplina histórica porque la obliga a pensar en la tradición literaria 

que la historia siempre tuvo, pero que abandonó en favor de un cientifi-

cismo encaprichado con los datos y su renuencia a la narración por consi-

derarla un foco de contaminación subjetivista que anima el sesgo y la 

maleabilidad. Paradójicamente, sin embargo, la narración forma parte del 

relato histórico. Ni el más ingenuo de los historiadores deja de estar atra-

pado en formas lingüísticas que proceden de sus tradiciones culturales y 

sociohistóricas. Y es que el historiador no está subido en una atalaya desde 

la cual divisar el pasado “desde ninguna parte”. Su mirada delata su pre-

sente, aunque no pueda vaciarla de pasado. 

 La segunda vereda nos sitúa ante la existencia misma de esa casa a la 

que pretendemos retornar o regresar, como si nos estuviera esperando pa-

ra abrazar y reducir la ansiedad que traemos clavada en cuerpos y almas. 

Es la nostálgica ilusión del confortable hogar perdido. Y se ancla en una 

https://www.amazon.es/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Alejandro+L%C3%B3pez+Andrada&search-alias=stripbooks
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mitología o, si se prefiere, en la melancolía del urbanita que, de repente, 

cuestiona su presente porque este ya no merece el enorme sacrificio con 

el que liquidamos la cultura precedente, la rural incluida. Una cultura que, 

como toda la cultura popular occidental, fue liquidada por esa moderni-

dad que no cejó en su empeño por combatir todo lo que no fuera progreso 

técnico, ya en los límites de la vieja Europa, ya en los territorios coloni-

zados donde legitimó su depredación. 

 El universo rural español fue principalmente horadado por el desa-

rrollismo modernizador del segundo franquismo, ese régimen que enar-

boló como bandera justificadora una reforma agraria técnica sustentada 

en la “revolución verde”, pero perpetrada bajo una dictadura en la cual no 

había espacio para la negociación con los afectados. Mi padre trabajó en 

ello durante años, pensando siempre que aquella reforma era lo que Es-

paña necesitaba, con su colonización, con su concentración parcelaria o 

con una homogeneización agraria que devastó cultivos y culturas autócto-

nas. Una reforma sobre la que luego se fondeó la agricultura subvencio-

nada de la PAC y que hoy nos nutre a todos como alimenta a nuestras ca-

bezas de ganado. Todos comemos. Eso sí, lo mismo y sin lo mismo: sabor. 

De ecologismo, que hable el Mar Menor. 

 Aquello fue una verdadera acometida cultural realizada con todos los 

medios al alcance del régimen; pero sobre todo fue un embate cultural 

aplicado con palabras, con los conceptos con los que cobra sentido lo real. 

Porque la realidad no se autodenomina; más bien se nombra a través de 

palabras cambiantes que dan significado a nuestros actos. Y existen mu-

chas palabras relacionadas con aquella embestida. Ahora bien, hay un 

cambio conceptual que siempre llamó mi atención –y la de mi padre–: la 

sustitución del apelativo campesino por la categoría agricultor. El prime-

ro fue un concepto que, como otros, dio sentido a quien habitaba y traba-

jaba en el campo; lo empleó el franquismo nacional-católico como sinóni-

mo de “hombre prístino”. Campesinos hubo, y muchos, en la agricultura 

tradicional hasta que llegó el gran cambio; y entonces aparecieron los 

agricultores, los empresarios modernizadores. Y en su hegemonía convir-

tieron a los demás pobladores del agro en carne de éxodo rural y, junto a 

los ciudadanos, los estigmatizaron como paletos. No busquen campesinos 

en el campo actual; sencillamente no los encontrarán. 
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 Es cierto, hay urbanitas de hambre neobucólica que los rastrean e in-

cluso dicen encontrarlos. Sin embargo, los habitantes del campo no se re-

conocen en semejante concepto: se desidentificaron con él, algunos para 

convertirse en empresarios; los más para emigrar a las ciudades donde 

organizaron sus vidas, al principio, desde las barriadas que finalmente 

fueron digeridas en las entrañas urbanas. Son la nostalgia y el miedo los 

que alimentan hoy esa necesidad de recobrar el mundo devastado. Ahora 

más. La crisis sanitaria y su precaria salida han idealizado el espacio rural 

como un universo aséptico al que precipitarse, sin valorar apenas la cultu-

ra que allí habitó. Nos alimentamos del mito de un territorio bucólico sin 

rastros de sufrimiento; el campo español no padeció; tampoco sus muje-

res, hombres o niños. Para algunos urbanitas ha sido su destino durante 

el confinamiento; para otros lo está siendo ahora. Pero nada queda de 

aquella geografía imaginaria que lo separaba de la ciudad y encerraba 

culturas distintas. Lo subsumimos en nuestras fronteras urbanas, dejando 

sin sentido sus palabras, sus signos, sus símbolos. Volver a los pueblos no 

es regresar al viejo hogar. No nos engañemos: es demasiado tarde para 

reencontrarnos con aquellos campesinos. 

 Nos queda, con todo, el reconocimiento, no solo del dolor por la trage-

dia padecida durante esta pandemia, con sus nuevas víctimas y con algu-

nos victimarios que ya darán cuenta de su cínica actitud. Pero nos resta, 

además, advertir el sufrimiento soportado en aquellos lugares a los que 

vamos a refugiar nuestro temor urbano. Aquellos pueblos donde habitan 

los espectros de campesinos, jornaleros, yunteros, hortelanos y un largo 

etcétera, en los que no pensamos porque no caben en la memoria encandi-

lada. No son dignos de entrar en la retahíla de nuestros orígenes, como 

tampoco atendemos a nuestras raíces de emigrantes, a nuestras tradicio-

nes de obreros asamblearios, de luchadores del movimiento vecinal y otro 

largo etcétera. En la ciudad muy pocos saben; en el campo pocos recuer-

dan. Y es que la memoria y la historia también son eso: un pasado cono-

cido y recordado que nos señala, aunque sea desde el mito, no solo de dón-

de venimos, sino también lo que ya no somos. Volvemos a casa angus-

tiados, escapando; y retornamos allí porque de algún modo somos herede-

ros de aquel mundo ya perdido. En todo caso, hemos extraviado el hogar 
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en el que anidaban palabras ahora extrañas. Y es que, parafraseando a Ra-

món J. Sender, España ha escrito el último movimiento del viejo réquiem 

por el campesino español. 

 

Almayate, 3 de agosto de 2020 (infoLibre) 

 

 

El regreso de Fu Manchú: chinos y racismo en la España del 

COVID-19 

 

Hay secuelas de esta desoladora pandemia que parecen pasar desapercibi-

das, como si no existieran en nuestro imaginario colectivo, como si no for-

maran parte de nuestra cultura política. Sin embargo, están ahí, dando 

sentido a una gran parte de las vidas que llenan este país tan familiar como 

extraño. Algunas merecen nuestro respeto porque retroalimentan víncu-

los de solidaridad, reciprocidades que parecen imposibles en las moder-

nas sociedades liberales. Otras, sin embargo, resultan, cuando menos, 

condenables. Y uno de estos corolarios ha sido la reactivación del racismo; 

un racismo que se despliega sobre grupos humanos con los que creamos 

distancias porque la crisis nos ha unido, pero, paradójicamente, con el 

pegamento que emplea como materia prima la exclusión del otro, el dis-

tinto, el diferente: “moros”, “gitanos”, “sudacas”, “negros” y, en este inme-

diato presente, “chinos”. 

 De los primeros nunca hemos sabido modificar una actitud que está 

profundamente arraigada desde que acuñamos la idea de “reconquista”, 

una idea que solo pretendía legitimar la vinculación entre la vieja dinastía 

visigoda y la nueva monarquía conquistadora. El franquismo fue incluso 

más allá al aplicar el estigma del “otro moro” a los muertos rifeños que le 

dieron los primeros éxitos tras el fracaso del golpe de Estado de 1936. 

Véase el documental del director marroquí Driss Deiback, Los perdedores 

(2006). Sus imágenes remiten, entre otras cosas, a la incapacidad de la 

dictadura para enterrar a aquellos muertos rifeños conservando sus pau-

tas culturales. Quedaron así, como pruebas mortuorias de vidas despre-

ciadas, esos cementerios desparramados por la península, restos mal 

inhumados de otros vencidos en la guerra que, se supone, habían triun-

fado junto a sus colonizadores nacional-católicos. 
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 De los gitanos, mejor ni hablar. Pueden seguir levantando asociaciones 

que combatan las contraposiciones estereotípicas que de ellos hemos edi-

ficado. Ahora bien, la sombra del árbol de la intolerancia no las deja cre-

cer. Un gitano ha sido, es y será un segundón, pese al flamenco y Camarón. 

Apelar al nicaragüense Eleazar Blandón, el temporero devastado este 

verano por un golpe de calor en los campos murcianos y abandonado por 

sus patronos hasta la muerte en un centro de salud, no es más que volver 

a dar cuenta de nuestra tenacidad por construir un otro pseudohumano 

más cercano al mundo de las cosas inmundas que al universo de los ciu-

dadanos respetados. Pero, descuiden, no nos veremos afectados. Moneda 

de bajo valor en el mercado de la España grande y libre. Y de los hombres 

y mujeres de “color”, lo más suave es señalar que continúan siendo una de 

esas pieles en las que reflejamos nuestra distinción, como alteridad nega-

tiva que deslinda la frontera entre el nosotros y la geografía imaginada 

más allá del Estrecho de Gibraltar –o del Sahara, si se me apura–; un espa-

cio conjeturado como hábitat natural de arcanas tribus que solo sangran 

pobreza y muerte, donde son inimaginables estructuras políticas com-

plejas como los antiguos imperios de Mali, Kanem, Gran Zimbabue o el 

Imperio de Ghana. O los reinos de Aksum y del Congo. A nosotros solo 

nos corresponde pensar que los incontestables restos arqueológicos de 

aquellos entramados políticos tienen que ser europeos, porque Europa 

siempre fue, es y será referente del progreso. Morimos como ellos, pero 

sus muertes no tienen comparación con nuestra vida, la vida del verdade-

ro español, la de los Abascales, los Casados y la de esta clase media que 

hace de carne de cañón de los distraídos ricos, quienes seguramente ni se 

asomaron a los balcones ni aporrearon cacerolas. Estaban más bien dedi-

cados a curiosear el mundo desde ningún lugar, sin temer que algún “des-

preciable” ocupara su espacio de privilegio. Los “otros” sencillamente no 

han contado, cuentan o contarán. Nunca lo han hecho, no lo hacen ni lo 

harán. 

 Pero en esta crisis sanitaria el rostro de la negatividad ha sido ocupado 

por esa construcción subjetiva a la que nos remitimos con desdén como 

“el chino”. La investigadora en la Universidad Autónoma de Madrid, 

Núria Canalda Moreno, ha estudiado bien este fenómeno, esta evidencia 

que ha demostrado la necesidad española –y occidental, que se lo digan a 

Donald Trump– de hallar un culpable para una pandemia en la que desde 

https://www.raco.cat/index.php/asiademica/article/view/365346
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el principio perdimos el control. Nos da igual que detrás de ese “rostro de 

ojos rasgados” se esconda un singapurense, un tailandés o un coreano; 

tampoco nos importa que su origen sea transnacional, que proceda de 

territorios de Asia pero que por nacimiento y crianza sean españoles, de 

segunda, tercera o cuarta generación. Ellos mismos han acuñado un con-

cepto, “chiñol”, para identificar su identidad en España. Pero aquí, entre 

nosotros, son simplemente chinos, el rostro de la enfermedad. No escu-

chamos su acento andaluz, extremeño o gallego, una entonación pro-

cedente de vidas compartidas como conciudadanos; no apreciamos que 

puedan ser señeros en la cultura y la economía de este país. Son solo eso: 

chinos. No asumimos que hayan gestado un movimiento de contestación 

al racismo inculpatorio, enarbolando la campaña #NoSoyUnVirus, o que 

fueran los primeros en cerrar sus tiendas en una lógica de responsabilidad 

que fue de inmediato calificada como una asunción de culpabilidad. O que 

en nuestras universidades reclamaran a las autoridades una y otra vez el 

uso de mascarillas, mientras profesores y estudiantes los mirábamos con 

una mezcla de sorna e incredibilidad. Repito: simplemente son chinos y, 

ya lo sabemos, el virus no solo tiene rasgos raciales, también tiene nacio-

nalidad. 

 Esta doble identificación del virus –racial y nacional– se ha incrustado 

bien en la identidad de los españoles. No estamos, en esto, al margen de 

otros lugares donde este proceso ha calado con intensidad. No se trata de 

citar países. Pero nosotros hemos sublimado esa identidad negativa en un 

momento de pandemia en el que necesitábamos rehacer nuestra condi-

ción colectiva. Aquí el estereotipo ha funcionado con mayor intensidad 

quizá porque carecemos de tradición en la convivencia con lo asiático y, 

además, ya no teníamos suficiente con los arquetipos catalán y vasco para 

levantar nuestra españolidad. Para poner rostro al virus no alcanzaba ni 

un Valentí Almirall ni un Sabino Arana, aunque seguro que alguno de los 

abanderados y “cacerolones” esté sintiendo la tentación de hacerlo duran-

te el rebrotar del virus. Era más fácil no bajarse del carro de la ignorancia 

e identificar el rostro del virus en ese ya sospechoso “asiático” que no se 

deja ver, a escondidas en su “tienda de chinos”, entre baratijas y pantallas 

de vídeo cuarteadas en programas de televisión y cámaras de vigilancia. 

Ponerle rostro nacional a un virus no es difícil cuando se conoce el lugar 

de procedencia. Tampoco es complicado racializarlo: solo requiere reducir 
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a una única etnia las 56 existentes en China y luego extender ese único 

grupo humano a todo aquel sujeto que proceda del Extremo Oriente. El 

acto de estereotipación es sencillo y logramos poner cara a un ser no vivo. 

Ni más ni menos. 

 Más complejo resulta buscar en una comunidad nacional –la china– 

intenciones para contaminar a los demás, al menos para quien esto firma. 

Pero una vez dibujado el rostro, adjudicamos propósitos y, por lo tanto, 

responsabilidad. Y así nos exculpamos al tiempo que nos incluimos en un 

colectivo sufriente y victimizado. No somos responsables de la ineficiencia 

de la gestión de la crisis del COVID-19. Solo hay uno y tiene un rostro bien 

perfilado. Simplemente es la faz de un chino. Lo chino abarca así toda la 

barbarie o, planteado en otros términos, todo lo azaroso que los modernos 

europeos creímos haber controlado dentro de nuestras fronteras. Porque 

el concepto de barbarie siempre ha ido de la mano de las ideas de albur y 

de horda. Chinos, chinos y más chinos. 

 Pese a lo que diga la teoría liberal, las identidades no se constituyen 

voluntariamente; más bien son resultado de procesos supraintencionales 

o subintencionales de reconocimiento grupal. Es más, necesitamos iden-

tidad para operar intencionalmente y siempre vienen asentidas por los de-

más. La identidad grupal requiere además de una alteridad, la constitu-

ción del otro en el que reflejar lo que creemos no ser; y lo peor es que 

generalmente también necesita de la construcción de una subalternidad: 

un otro distinto, pero situado debajo de nuestra humanidad. El sociólogo 

Alessandro Pizzorno o la filósofa Gayatri Spivak, entre otros, han venido 

reflexionando sobre este asunto desde hace décadas. Son resultados socio-

históricos. Pero, como otras edificaciones del tiempo, las naturalizamos, 

instituyéndolas como verdades trascendentes. Este es el origen de la asig-

nación de un rostro chino para un virus sin vida, sin nación, sin raza que, 

sin embargo, da sentido a las vidas de estos españoles temerosos que 

buscan en los confines del mundo la cara de la enfermedad. Parece, como 

me recordaba mi amigo y escritor Alfons Cervera, el retorno de aquel per-

sonaje maligno que aparecía en los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín 

(1941-1976); ese Fu Manchú asiático y conspirador que tanto exotismo y 

orientalismo desplegó en la España franquista. Aquel número 1.083, edi-

tado en 1973, El regreso de Fu Manchú, parece así renacido, como un 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Pizzorno
https://es.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Spivak
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfons_Cervera
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espectro que pone viejo rostro a una nueva maldad: el chino COVID-19. Y 

nos exculpa. 

 

Santo Domingo del Pirón, 9 de septiembre de 2020 (infoLibre) 

 

 

Pero, ¿de qué pasta estamos hechos? Rebrotes, miedo y 

responsabilidad 

 

Durante las últimas décadas del siglo precedente tuvo lugar un intenso 

debate, alojado principalmente en la ciencia política y en el mundo anglo-

parlante, entre liberales, republicanos y comunitaristas sobre las posibles 

soluciones a la crisis de los bienes públicos y, más concretamente, sobre 

la persistencia de los valores cívicos en las democracias liberales. La dis-

cusión se centró en el recurso social que podía evitar la omnipresencia del 

free-rider, esto es, del gorrón que aprovecha los bienes colectivos sin 

aportar nada en su producción y mantenimiento, un comportamiento que 

ahonda las dificultades para conservar el Estado de bienestar actual. Si los 

liberales defendían la posibilidad de modificar la conducta depredadora 

del individuo egoísta a partir de la aplicación de normas –incentivos 

selectivos positivos y negativos–, los republicanos y comunitaristas de-

fendían la existencia de una comunidad finalista o una comunidad consti-

tutiva, respectivamente, que podía generar, con las condiciones precisas, 

subjetividades inherentemente comprometidas con lo colectivo. 

 Años de hegemonía del pensamiento y prácticas neoliberales, sin em-

bargo, parecen haber relegado el debate, afianzando una noción de so-

ciedad que se piensa como agregado de individuos interesados, para la 

cual el éxito o el fracaso personal dependen de las decisiones de cada uno, 

nunca de sus condiciones sociohistóricas. El rico es un individuo exitoso; 

el pobre un individuo fracasado. Pero aclaremos: no es que detrás de esta 

concepción neoliberal no haya comunidad, como sostiene la propia teoría 

liberal. Está presente. Lo que ocurre es que dicha comunidad conforma 

sujetos sin que estos la reconozcan y, a su vez, esta misma comunidad 

genera comportamientos poco solidarios con lo colectivo. A fin de cuentas, 

ir-por-libre es un valor que recibe reconocimiento dentro de un determi-

nado grupo. Que se lo digan a Margaret Thatcher o a Ronald Reagan. O si 
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quieren material más específico a Friedrich von Hayek o Milton Fried-

man, entre otros muchos. 

 El pensamiento neoliberal se ha naturalizado en los últimos años hasta 

el punto de adquirir la pátina del sentido común: somos –creemos ser– 

individuos que se adicionan voluntariamente para formar sociedades. Su-

marnos solo depende de nuestros intereses y deseos. No hay fundamentos 

macros, solo microconductas, diría mi colega y amigo Leopoldo Moscoso. 

Nada de lenguajes comunes verbales o prácticos. Y España no escapa a 

esta noción “sumatoria” de lo social. Un ejemplo: nuestro comportamien-

to con respecto al COVID-19 y los rebrotes de estos últimos meses se 

puede vincular al ideal individualista, pese a que no dejemos de apelar a 

una comunidad nacional o a una feligresía católica. En realidad, nos con-

ducimos como si estuviéramos en una enorme comunidad de vecinos; 

ahora bien, somos vecinos, pero tenemos poco sentido de comunidad. Si 

no nos afecta un determinado asunto, pues que se fastidie el perjudicado. 

Es su problema. No hay demasiado sentido de responsabilidad colectiva 

por aquello que le ocurra a los demás. 

 Es una conducta que paradójicamente nos hermana y nos relaciona con 

el resto de lo humano tal y como lo concebimos en nuestros tiempos. En 

cierto sentido, esta jauría depredadora en la que nos hemos convertido 

procede de la moderna construcción de las clases medias, iniciada durante 

el desarrollismo franquista, cuando se abrió la posibilidad de reconocer-

nos como consumistas de segunda vivienda y automóviles, mientras los 

españoles se apasionaban con aquellas suecas seductoras que dejaban ver 

sus anheladas carnes en playas multitudinarias. Los ochenta y noventa 

alimentaron el regusto por esa ciudadanía que pensaba más en El Corte 

Inglés y Galerías Preciados que en los movimientos sociales, progresiva-

mente sofocados bajo la húmeda mancha del consumo y el disfrute. Y 

finalmente el siglo XXI certificó la creencia de que tener era mucho más 

relevante que ser; que a los españoles les unía no solo la tortilla de patata 

y el gazpacho, sino también la idea europeísta de una ciudadanía centrada 

en comprar y vender. 

 Lamentablemente somos más esto que otra cosa. Y disfrutamos con 

ello porque, para nosotros, como para otros ciudadanos modernos, el con-

sumo individual es el orgasmo del ego. El acto de consumir sublima nues-

tro individualismo mientras dura la “elección” de la compraventa para 
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luego decaer en espera de otra oportunidad de volver a elegir y saciar 

nuestra obsesiva necesidad de objetos y servicios. Nos encanta ese bullicio 

de mercancías que, a menudo, despreciamos segundos después de haber-

las adquirido. Es más, a ese contento espasmódico hay que sumar la for-

midable ventaja de que este no exige responsabilidad alguna. Es una irres-

ponsabilidad que se extiende también en nuestra relación con los conciu-

dadanos. La hemos transformado en parte de nuestra convivencia coti-

diana, salvo unos pocos altruistas en retirada. Por ello la acción frente al 

COVID-19 está marcada más por el miedo a la autoridad y a la norma (y 

al virus) que por la responsabilidad cívica hacia el otro. La acción solidaria 

es secundaria. Los rebrotes pueden tener muchas explicaciones, pero una 

de ellas es la forma de coexistir con –no en– lo colectivo. Hay numerosos 

amplificadores de esta conducta. Y no son solo jóvenes haciendo botellón, 

en fiestas o en conciertos. 

 Y así hemos llegado hasta aquí. Un colectivo atrapado en el mito antro-

pológico liberal que no logra ser desafiado por nuestras tradiciones comu-

nitarias, ni siquiera la católica, tan vengativa ella, tan cercana al poder por 

muy cruel que este sea, en este país donde uno puede asistir a una cere-

monia eclesiástica de prédicas compasivas para luego descerrajar los in-

sultos –y las acciones– más infames contra el ausente. Un individualismo 

de batalla que también se resiste al trasfondo colectivo de la vieja noción 

de vecindad, tan arraigada en el mundo premoderno y para la cual ser 

vecino era algo más que un mero registro administrativo. Y del mismo 

modo, esta lógica individualista ha deglutido la idea colectivista de la 

crítica socialista al capitalismo. Tómese, por ejemplo, el espíritu y la prác-

tica anarquistas, tanto en su vertiente andaluza como catalana, que algu-

nos –sabemos quiénes– solo equiparan con el desorden sin atender al 

hecho de que también producían subjetividades solidarias y responsables 

con lo común. Violentos, sí, pero con una violencia que tiene explicación 

–e incluso justificación– si se considera la espantosa desigualdad de clases 

en esa España donde burguesía, nobleza y clero miraban siempre hacia 

otro lado. Pongámonos en aquel pellejo, nosotros, ciudadanos que solo 

imaginamos una vía legítima para solucionar problemas, el diálogo, mien-

tras nuestras vidas familiares y públicas están repletas de una violencia no 

tan sibilina y nuestra convivencia se construye mayoritariamente con ma-

terial de discriminación. 



Impresiones pandémicas 

211 

 Aquella pasta anarquista fue arrasada, primero por los comunistas y su 

reacción antirrevolucionaria durante la guerra de 1936; y luego por ese 

franquismo genocida de memorias que dejó aquella ausencia ácrata sin 

prácticamente presencia, hasta tal punto de dificultar en extremo la 

refundación de la CNT durante la transición a la democracia. Y haciendo 

sombra a los viejos movimientos sociales, incluso a los surgidos a partir 

de la gran estafa de 2008, ha ido enraizándose ese ánimo tan nuestro de 

ir por libre y, si se da el caso, ahora que vienen duras, protegernos con eso 

que algunos denominan bozales –mascarillas– ya no solo del virus, sino 

también del Estado normativo. No sé si tengo algo de razón. Quizá uno ya 

esté embobado tras escuchar noticias que insisten en la acusación de que 

los rebrotes son responsabilidad del Gobierno central y/o de los Gobier-

nos autonómicos. Es cierto, la tienen y no se puede negar. Y encima, como 

comprobamos en la Comunidad de Madrid, nos confunden. Pero de esta 

catástrofe, segunda parte, no pueden escaquearse los ciudadanos, aque-

llos pésimos ciudadanos que no son pocos. Esos que se llenan la boca de 

referentes nacionales y protegen la vida de los suyos, solo la de los suyos, 

sin atender al resto de quienes, supuestamente, formamos parte también 

de aquellos referentes. Hacia los demás, es el miedo a la autoridad lo que 

les conduce; como antaño. Responsabilidades, las mínimas. 

 La solidaridad no parece pues la pasta de la que estamos hechos. Es 

otro el material que nos une y con una argamasa que se volatiliza en cuan-

to se tocan nuestros intereses o emociones. Somos moldeables porque la 

publicidad del mercado nos hace así. Y el pegamento que une nuestras 

piezas es en realidad una normatividad que viene aplicada desde nuestro 

afuera constitutivo. Leyes, decretos, administración…; en fin, Estado y 

amenaza o coacción para que hagamos o dejemos de practicar alguna de 

las actividades que pueden transformar los brotes de hoy en un renovado 

confinamiento. Lo más sorprendente –según mi argumento– es que los 

manifestantes que se “agregaron” en agosto en la Plaza de Colón y que 

denunciaron la supuesta farsa del COVID-19, exaltando su libertad in-

dividual por encima de cualquier compromiso colectivo, son los más con-

gruentes con la identidad catastrófica que nos aglutina –y asola–. No ocul-

tan en sí mismos lo que otros solo señalan en los demás. Así funcionamos 
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en esta gran no-comunidad de vecinos, según la veleta de nuestros bene-

ficios siempre que podamos eludir el castigo de la autoridad. Nos-otros, 

extrañamente, sin el otro. Sin responsabilidad. Yo mismo. 

 

Madrid, 26 de septiembre de 2020 (infoLibre) 

 

 

Barro bajo nuestros pies 

 

La realidad actual, de retoñada pandemia y desesperanza, incita a repen-

sar temas tan cruciales como el tiempo y su vivencia, la temporalidad. Fue 

el historiador alemán Reinhart Koselleck (1923-2006) quien acuñó dos 

categorías analíticas para abordar el tiempo histórico, esto es, la aparición 

de una temporalidad en la que los hombres eran culturalmente conscien-

tes de la mutación y el carácter irrepetible de los acontecimientos. Las dos 

categorías son: espacio de experiencia y horizonte de expectativa. Lo que 

venía a sostener el alemán es que las expectativas sobre el futuro se man-

tienen constantes mientras se repitan las experiencias pasadas. Si expe-

rimento que mis representantes políticos dedican sus esfuerzos presentes 

a proteger la salud pública, entonces mi expectativa será que la sanidad 

está garantizada, en principio, para el conjunto de los ciudadanos. Ni más 

ni menos. Ahora bien, ante experiencias nuevas, expectativas cambiantes. 

Y en este contexto de cambio nos encontramos. 

 La sensibilidad de Koselleck le hacía renegar de cualquier naturaliza-

ción de las categorías. Para él se trataban de herramientas temporal y 

especialmente germinadas con el objetivo de dar sentido a la explicación 

del cambio histórico. El alemán también incidió en la idea de que las expe-

riencias constantes adquirían esa calidad porque los actores las vivían cul-

turalmente de esa manera: antes de la aparición de la modernidad (en los 

albores del siglo XVI), el mundo cristiano se hospedó en la comprensión 

de que no existía una serie irreversible de acontecimientos únicos (esto es, 

históricos); todo lo que había era una serie reversible de eventos idénticos. 

El patrón cultural entendía el tiempo como tiempo de la Iglesia, según un 

modelo metahistórico. Las experiencias contrarias a la gran expectativa, 

el Juicio Final, eran mundanas y escasas. Se suspendía así el devenir y, 
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conforme a esta configuración, los hombres actuaban con la esperanza de 

un salvífico Apocalipsis. 

 Por el contrario, la modernidad emergió de una ruptura de la ligazón 

entre el pasado y el futuro debido a la aparición de experiencias irrepe-

tibles y sorpresivas para quienes hasta entonces creyeron que el mundo 

estaba contenido en la palabra divina de los textos bíblicos. La reforma 

protestante, la revolución francesa, el descubrimiento de América o la 

revolución científica asomaron como eventos antes no experimentados, 

sin acomodo plausible en los escritos sagrados. El futuro se transformó en 

un tiempo distinto al pasado, cargado de incertidumbre. Y nos obligó a 

buscar nuevos sentidos para las vidas personales y colectivas, bajo la som-

bra de una temporalidad inmanente y de una historia que ahora se desa-

rrollaba a través del tiempo. 

 Así parece que operamos en esta modernidad líquida de la que hablaba 

el sociólogo polaco Zymunt Bauman. Una modernidad donde el cambio –

de todo lo imaginable– es la sangre que corre por nuestras venas. Busca-

mos, sin embargo, certezas. Nos empeñamos en reconocer a expertos que 

den seguridad a nuestros futuros o nos enfrascamos en depositar nuestra 

confianza en políticos profesionales que hagan efectivos los criterios y 

enunciados de aquellos expertos. Y es que, de alguna forma, nos urge la 

necesidad de algo parecido a una escatología, de una suerte de teología 

que prediga el destino de la comunidad humana. Seguimos siendo, pese a 

todo, algo premodernos. 

 No convivimos bien con la incertidumbre, con la contingencia. Y en es-

tos días de zozobra, lo estamos notando. Pocos habían previsto la llegada 

de lo que hemos convenido en denominar, casi como si tuviera una exis-

tencia objetiva, la “segunda oleada” del COVID-19. Tras el arribo de la (su-

puesta) nueva normalidad, nos tumbamos a mirarnos el ombligo acom-

pañados de nuestros representantes políticos y de una gran parte de nues-

tros expertos, sin considerar la terrible experiencia sufrida por los exhaus-

tos sanitarios. Se podría afirmar que no compartimos su experiencia 

insólita porque –entre otras cosas– nadie nos ha regalado con campañas 

públicas que ilustren aquel horror. La mayoría no hemos estado ante el 

rostro lúgubre de la enfermedad y la muerte. Al parecer, la parca solo se 

nos aparece cuando agarramos un paquete de cigarrillos “decorado” con 
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impresiones de cuerpos devastados por la nicotina o por las innumerables 

sustancias cancerígenas que cada pitillo incorpora. 

 Aquella experiencia de tragedia fue socialmente edulcorada y de inme-

diato rehicimos nuestra normalidad a secas –nada hubo de nuevo a partir 

de junio–. A muchos de nosotros no nos tocó “el gordo” del virus. Nos 

volcamos en vivir la existencia reedificando el vínculo entre experiencias 

y expectativas, como si el COVID-19 no hubiera acontecido, como si el 

futuro volviera a ser prometedor. Y, de repente, ha aparecido una nueva 

experiencia del espanto, un giro de tuerca para la turbación, la evocación 

de nuestra propia finitud, el detonador del extrañamiento, el impulso para 

sacar los pies del tiesto. Los datos de contagio, de defunción, de demanda 

de camas UCI para enfermos del coronavirus han certificado la persisten-

cia –inesperada para muchos– del COVID-19. Pero en esta ocasión gene-

ran descompostura. Ahora nuestras expectativas se quiebran porque ade-

más hemos experimentando el deterioro de nuestras instituciones. La 

lucha por las migas políticas se ha convertido en el centro de la acción de 

nuestros representantes –no de todos, también es verdad–. Las decisiones 

en favor de la vida de los demás han pasado a un segundo plano en el 

combate por el poder. Son pocos los que ahora confían en que las auto-

ridades vayan a sacarnos del atolladero en el que estamos metidos, en par-

te por nuestra propia irresponsabilidad como hedonistas faltos de proyec-

ción pública. 

 Ahora bien, no son todos los afectados. Miro por la ventana de mi habi-

tación y observo, ondulando por el viento de estos días, dos banderas con 

crespón negro, de esas que animaron las caceroladas del largo confina-

miento. Son los restos de aquel desenfreno desatado por la derecha para 

derribar –como fuera– el Gobierno de coalición cuya inoperancia, según 

los promotores del ruido a golpe seco, nos había conducido a tanta muerte 

y desolación. Pero aquellos restos ahora representan algo más: son huellas 

de una vieja certidumbre. Es el símbolo, envejecido pero actual, de una 

derecha que, pese a la experiencia novedosa de este nuevo rebrote del 

virus, no ha abandonado sus expectativas de abatir un gobierno al que no 

reconoce legitimidad alguna. Para esta derecha de abollada cazuela y cu-

chara de palo, las experiencias y las expectativas siguen unidas, como si 

habitaran aquel mundo premoderno donde pasado y futuro se adosan con 
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el pegamento de la historia sagrada. Para eso son católicos, apostólicos y 

(Dios no lo quiera) romanos. 

 Por el contrario, hay una patente ruptura de significados en aquellos 

aplausos que muchos ciudadanos dedicamos a nuestros sanitarios hasta 

el último día de confinamiento. No aplaudimos, me parece a mí, porque 

en esta segunda oleada nuestras expectativas también se han visto afecta-

das en este mar de incertidumbre donde incluso los sanitarios han pasado 

a un segundo plano, como si su ardua labor ya no fuera suficiente para 

salvarnos. La nueva oleada está siendo socialmente más devastadora para 

nuestra confianza en el futuro, como si se tratara de un tsunami que 

hubiera arrastrado las expectativas que albergábamos. El escepticismo se 

incrementa si bien no en su forma creativa, en su lógica de apertura a pre-

guntas que planteen maneras sugestivas de estar en el mundo, aunque sus 

propuestas sean precarias. El escepticismo que enraíza hoy en día es uno 

para el cual no caben propuestas utópicas; todo lo contrario. Abona una 

suerte de distopía que no termina de pasar, que arraiga la sensación de 

que ni siquiera la ansiada vacuna tiene ya sentido. Creímos ser los dueños 

de la verdad; eso nos mostró la modernidad con su confianza en el 

progreso, el método y el cientificismo. Pero ya no hay manera de reedificar 

los viejos centros de enunciación. 

 Nos hemos vuelto algo más modernos pues, si seguimos el plantea-

miento de Koselleck, las experiencias y las expectativas se han disociado 

un poco más. No obstante, también hemos cruzado el umbral de la propia 

modernidad dando pasos hacia una humanidad que no oculta su imper-

fección, su dependencia de lo finito. Ahora nos vemos sobresaltados por 

la congoja de que nuestros pies no pisan sobre suelo firme. Pero nos queda 

un pequeño consuelo: susurrarnos, por ahora en voz muy baja y en un 

tono preinvernal, el imperativo carpe diem. 

 

Madrid, 11 de octubre de 2020 (infoLibre) 

 

 

Ese pasado que nos extraña 

 

Si hoy en día el pasado cobra tantos sentidos entre los ciudadanos es por-

que el tiempo histórico –frente al tiempo sagrado– se ha colado de forma 
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rotunda en nuestras vidas. Cierto es: hace algunos siglos que el cambio 

histórico es concebido como un artificio humano en el que Dios resulta 

prescindible. Pero ahora la pandemia incide con rotundidad en nuestro 

discurrir en el tiempo, no solo desde nuestra finitud, enfermedad, sufri-

miento y muerte, sino también como detonante de la infinita producción 

de lecturas extrañas o familiares de lo sucedido. Leer el pasado como lugar 

extraño fue una de las más incisivas aportaciones del geógrafo e histo-

riador –mucho más que un disciplinado profesional– David Lowenthal 

(1923-2018). En su libro de 1985, el estadounidense reflexionaba sobre las 

interpretaciones familiares o extrañas que hacemos sobre el pretérito, po-

niendo como ejemplo aquellas sociedades como la británica, más centrada 

en la tradición, o la norteamericana, más volcada en la novedad. O lo que 

es lo mismo, Lowenthal diferenciaba entre culturas del tiempo para las 

que el pasado era un lugar familiar que se incrustaba en el presente a 

través de la costumbre –por ejemplo, el Renacimiento–, y otra para la cual 

el pretérito era esencialmente un lugar extraño que había que eludir. Lo 

hizo la Ilustración en relación con las culturas anteriores a las que tildaba 

peyorativamente de oscuras o populares. 

 Nuestra confrontación con el pasado siempre tiene ese doble filo: lo 

conocemos no solo para saber de dónde venimos, sino también para reco-

nocer lo que ya no somos. Y nuestra experiencia en torno al COVID-19 no 

ha dejado de estar caracterizada por esa duplicidad. Lo que ocurre es que 

el lado extraño parece haber cobrado más peso en estos días de segunda 

oleada, como si el pasado se hubiera erigido en un reflejo en el que ya es 

difícil reconocernos. Cierto es: hay una pasta vieja –neoliberal, consumis-

ta, individualista– que nos sigue dando forma, que nos vincula a un pre-

térito reciente. De ahí procede esta ausencia de responsabilidad con lo co-

lectivo de la que ya hemos hablado. Nuestro ombligo antes que el de ellos. 

Su mirada después de la nuestra. 

 Pero también hay una serie de experiencias nuevas que han quebrado 

viejas expectativas y nos han revelado lo extraño. Para empezar, la expe-

riencia ante el virus, una vez marchitada la ilusión de su pronta desapa-

rición tras el optimismo del momento estival y vacacional, nos reclama 

que este ser ni-vivo-ni-muerto ha venido para quedarse entre nosotros y 

que su “propósito” es permanecer aquí sine die. La nueva oleada marca el 

rastro de la persistencia del COVID-19 y nos ha abofeteado con la imagen 

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Lowenthal
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de que, pese al lenguaje belicista y victorioso de nuestras autoridades –

contenido de nuevo en el discurso presidencial del recién inaugurado esta-

do de alarma–, somos humanos, demasiado humanos. Y, para terminar, 

se ha desparramado entre los españoles una gran cantidad de prácticas 

novedosas que nos hacen dudar incluso de si hubo un pretérito antes de 

que aquellas explosionaran y se convirtieran en hábitos. Por ejemplo, si 

existió un antes y un después en la aparición de la sospecha cotidiana 

hacia el vecino o hacia la compañera de trabajo o hacia el joven de turno, 

potenciales amenazas contra nuestras aturdidas vidas. 

 El pasado torna extraño. Y lo actual trueca familiar. No es lugar para 

desplegar ejemplos. Ahora bien, sin ir más lejos, el otro día asistí a una de 

esas nuevas experiencias que paradójicamente hacen del pretérito algo 

ajeno porque nos van familiarizando con un presente que cada vez incor-

dia menos. Un supermercado, una hora punta para no hacer la compra 

semanal, un joven con ganas de estornudar y mascarilla rigurosamente 

colocada y, finalmente, un estornudo sobre uno de los estantes de conge-

lados. La reacción ante el estornudo de dos señoras ya entradas en años 

fue vigorosa: vocearon e insultaron al productor del aerosol sin saber si 

había exhalado sus emanaciones porque no le cabía otra o porque estaba 

enfadado con el mundo. El caso es que finalmente llamaron al guardia de 

seguridad y este expulsó al emisor de gases con una violencia que nadie 

contestó, como si aquel individuo fuera culpable de algún pecado original. 

No es, desde luego, la única experiencia de esa cada vez más presente sen-

sación de amenaza y de sospecha que esta segunda oleada incrementa. Lo 

relevante es que cada día crece la percepción de que es una actitud con-

vencional. 

 Esta sensación, sentida, de que las cosas no son como antes o de que 

algo ha cambiado en nuestras vidas puede inclinarnos a pensar históri-

camente, esto es, a explicar retroactivamente lo sucedido, lo que ya no lo-

gramos dar por descontado. Es lo que produce una experiencia que, asu-

mida como nueva, genera extrañamiento, distanciamiento hacia el 

pasado. En el momento de las vanguardias artísticas, el extrañamiento se 

entendió como pretensión estrictamente estética. El formalismo ruso, con 

Víktor Shklovski a la cabeza, figuró el extrañamiento como una interpre-

tación de lo real que desestabilizaba los contextos habituales. 
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 Ahora bien, la particularidad del extrañamiento es que también nos 

obliga a sacar los pies de nuestros tiestos, a pensar que si algo cambia es 

porque todo muda, incluidas nuestras más arraigadas convicciones… o, si 

se mira desde otro ángulo, que no hay esencias en nuestras conductas. 

Abrirse a la infinitud, vivir la vida como imperfección, reivindicar la his-

toricidad del conocimiento. Todos estos efectos son los que provoca el 

extrañamiento: el pasado se vuelve extraño y, por consiguiente, el presen-

te y el futuro pueden no ser ya predecibles. Humanos, demasiado huma-

nos: imperfectos que nunca se completan. Genera vértigo, pero si no 

somos la conclusión de nada –del progreso, de la civilización, del dominio 

de la Naturaleza, de una tradición de continuo mejoramiento–, entonces 

cabrá la posibilidad de que podamos pensar el futuro de otra forma; quizá 

de recuperar el pensamiento y el activismo utópico, tan denostado en 

nuestros días de zozobra. Soñar, como decía aquel, no cuesta nada. 

  Pero el extrañamiento puede tener una faz terrible. Y es que puede 

conducirnos a sacar los pies del tiesto, pero para sembrarlos en otro ma-

yor, con la profundidad requerida para enraizar el pensamiento más esen-

cialista. En cierto sentido es lo que nos está sucediendo, porque en nues-

tras conciencias estamos anclando la novedad como si ya fuera algo cotidi-

ano: la sospecha de ver constantemente forasteros en nuestra propia calle, 

el desprecio al ajeno por su mirada y piel, la vanagloria de quien desea 

salvarse a costa del prójimo... todas estas conductas que entierran su 

novedad bajo toneladas de desmemoria y desconocimiento. Es como si 

aquellas personas mayores del supermercado que mencionamos o los 

convecinos desconfiados o los compañeros recelosos se hubieran conju-

rado para señalar que lo extraño es familiar, que la mascarilla sanitaria se 

ha incrustado en nuestros rostros hasta hacerse cotidiana y que nuestra 

mala cara es expresión de lo habitual. Normalidad sobre normalidad. 

 Cualquier día de estos caminaremos por la calle sin saludar, mirando 

hacia el suelo y nos descubriremos cargados de odio hacia la/el paseante 

que viene de frente, tras considerar que hay en sus maneras algo que 

queda fuera de la normalidad. Ellos serán ahora los extraños. Nosotros 

seremos portadores de tradición en vena, como si siempre hubiéramos 

caminado en el mismo sentido y en la misma dirección, sin recordar o sin 

saber que este presente nuestro está vomitando nuestra actual monstruo-

sidad: nos está arrinconando en una mezquina ética de la sospecha, hacia 
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el vecino, hacia el amigo, hacia el familiar, en suma, hacia el otro. El pasa-

do puede ser aquel lugar extraño que desamarra nuestros vínculos con el 

siempre-fuimos, pero, hoy en día, más parece el espejo en el que reflejar 

lo que, al parecer, siempre-seremos. Nos hemos familiarizado tanto con 

esta manera diaria de funcionar que estamos creando costumbre, como si 

lo que nos ocurre no tuviera principio, como si aquel marzo de 2020 no 

hubiera existido. 

 

Madrid, 15 de noviembre de 2020 (infoLibre) 

 
 
“Tras” la pandemia, ¿para qué necesitamos el pasado? 

 

Sin previo aviso, un sobresalto infeccioso y letal llegó, al parecer, para que-

darse entre nosotros: el COVID-19. Y con él se quebró algo en nuestra cul-

tura del tiempo, mientras incendiaba alguna reflexión en torno a los usos 

del pasado, mientras nos hacía interrogarnos sobre si se puede vivir en el 

presente o hacia el futuro sin que el pretérito ocupe el lugar privilegiado 

que tuvo hasta ahora. Es como si nuestras viejas modalidades de estar en 

el mundo no nos hubieran enseñado casi nada, como si las antiguas expe-

riencias no nos hubieran capacitado para anticipar la irrupción de situa-

ciones aterradoras. Y estas no son más que el resumen del sombrío siglo 

XX. Al parecer, tampoco nos han aleccionado sobre cómo enfrentarnos a 

sus cadáveres y espectros. 

 El pasado fue crucial en la construcción de la modernidad: sin el espejo 

del ayer –sin aquel tiempo donde aparentemente imperaba el mal gusto, 

la creencia religiosa, la inmoralidad de reyes y el desconocimiento de sus 

súbditos– el concepto “modernidad” ni su práctica cultural hubieran en-

contrado acomodo. Es más, sin el pasado, no se hubiera logrado enaltecer 

la cruzada hacia el progreso, a ese nuevo fin de la historia creado con el 

objetivo de dar sentido a nuestra comunidad moderna una vez liquidada 

–o desplazada– la idea de juicio final. Cierto, cabe preguntarse: ¿qué 

progreso? Es esa otra historia llena de ambigüedades, como demuestra el 

presente que nos ha tocado vivir, angustiados por progresar –desear y 

tener– mientras se nos pasan los años. Y es que nos acompaña la maldita 

pandemia, pero también el capitalismo tardío, la pobreza en expansión, la 
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sinvergonzonería de los ricos y el insulto despiadado contra los despo-

seídos. Eso también es el progreso. 

 Los acontecimientos de este inaudito presente, como los del ya viejo 

pasado del siglo XX, pese a los “cálculos de probabilidad” más sofistica-

dos, parecen huir del control de las predicciones basadas en el estudio de 

regularidades. Es como si las supuestas leyes de la historia hubieran re-

ventando rompiendo su estructura interna, como si la actividad humana 

nos hubiera contestado a gritos su disposición a crearse desde lo nuevo. 

Analizar la acción política de los humanos en función de estructuras o en 

función de leyes de la historia ha sido una de las mayores obsesiones de la 

modernidad y sus métodos científicos. Alojábamos a un sujeto en deter-

minados entramados y ya podíamos predecir su comportamiento. El pasa-

do era, para esa cultura ya secularizada (¡menuda secularización!), un 

cauce donde enmarcar la conducta humana y explicar retroactivamente 

un sentido que generalmente lo fija la buena poética del historiador pro-

fesional. Racionalidad retroactiva, lo llamaría yo: dar una explicación pre-

sente a la irracionalidad pasada. Bastaba la continuidad o discontinuidad 

de determinadas estructuras para explicar la persistencia o el cambio de 

conductas. Y listo. Advertencias en contra de esta lógica predictiva las 

había y muchas. Basta, por ejemplo, citar a la filósofa Hannah Arendt: 

“Solo el condicionamiento total, es decir, la abolición total de la acción, 

puede traer la esperanza de acabar con lo impredecible” (1953). Y esto 

lleva aparejada una crítica que deberían pensarse algunos: los sucesos del 

ayer, por su innovación, por su imprevisión, no apremian a la confianza 

para entender el presente o para predecir el futuro. Así de trágico, pero 

también así de liberador. 

 Entonces, ¿para qué demonios nos sirve el pasado? ¿Para qué conside-

rar ese tiempo que aparece en cuanto, instantáneamente, el presente deja 

de ser presente si hay poca enseñanza que extraer? La pandemia ha lle-

gado sin previo aviso, sin que pudiéramos adelantarnos a ella, aunque 

teníamos precedentes. Cierto, los precedentes venían del exterior de las 

fronteras ensimismadas de lo que denominamos occidente. Eran anti-

cipos de nuestra otredad negativa, de los que viven en la geografía imagi-

naria de la pobreza, la explotación, las dictaduras… Todo lo que supues-

tamente no somos. 
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 La historia parece haber dejado de ser “maestra de vida”, esto es, un 

elenco de hechos y personajes del pasado que podríamos emplear para 

actuar en el presente, algo que sería factible si el ser humano no fuera una 

criatura cuya identidad es tan inestable como el agua que se escapa entre 

los dedos. Si somos sujetos cambiantes, entonces los ejemplos de vida de 

antaño son de poca utilidad salvo para los ingenuos. Pero el rastreo de 

regularidades en el pasado con el fin de desvelar supuestas leyes objetivas 

o con el fin de crear estabilidad en la acción humana parece una alter-

nativa poco fiable. Lo más paradójico de la afirmación anterior es que, si 

hubiera ley, diría algo así como que no hay más que creencias culturales, 

las que nos convencen del mito de la previsión. Mientras, nuestra trayec-

toria por el mundo ha sido un constante trasiego por experiencias contin-

gentes y expectativas arbitrarias que no dan demasiado pábulo a una cien-

cia que sigue mirándose en el espejo de enunciados hechos por ingenuos 

observadores supuestamente desubicados. 

 Y esto quiere decir que, como sostenía el filósofo Walter Benjamin, la 

historia está abierta a múltiples arborescencias, que más que futuros in-

evitables hay posibilidades de futuro, tanto de nuevas catástrofes, como 

de situaciones potencialmente emancipadoras. La historia, por tanto, no 

se repite ni está determinada por reglas que establezcan actitudes perma-

nentes. Y es que el pasado no está jalonado de identidades proyectivas, 

esto es, de sujetos potencialmente iguales a nosotros, pero sometidos a 

instituciones y organizaciones todavía ineficientes, no progresivas. En es-

ta concepción se ha enraizado la narrativa de la liberación del ser humano, 

la epopeya que relata la quiebra de las ataduras ineficientes y el encauza-

miento por la senda del progreso. Es la religión de la modernidad. Más 

bien el pretérito parece un lugar de identidades constitutivas, de subjetivi-

dades distintas de las nuestras que nos advierten del devenir, de la incon-

sistencia, de la finitud de lo que somos y de la infinitud de lo que podría-

mos ser. Tenemos menos anclajes de lo que pensamos y, en cierta manera, 

como animales societarios, es lo que nos aterroriza. 

 Hay siempre posibilidades que, en principio, no están predestinadas a 

la ruina. Nuestra guerra –la que llamamos civil, aunque su nombre sea 

herencia también del franquismo– no tenía que acabar ineluctablemente 

en el fin de la Segunda República o en el ascenso al poder del dictador 
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Franco. Como tampoco era inevitable la llegada de COVID-19, sus muer-

tos, sufrientes, y también del movimiento negacionista que acompaña al 

virus. Como sostiene el filósofo Michael Löwy, la “incertidumbre, lejos de 

inducir a la pasividad o a la resignación, es una poderosa motivación para 

una mayor actividad”, dado que “el futuro será lo que hagamos de él” 

dentro de la demarcación de las “condiciones objetivas”. 

 Por consiguiente, eliminemos algo de lastre del pasado no solo porque 

su ascendencia tiene mucho que ver con el mito de la recurrencia, la que 

le damos nosotros y muchos historiadores. También porque su peso tiene 

un componente cultural en el que nos vemos atrapados, haciendo que las 

nuevas experiencias aparezcan solo como sobresaltos momentáneos y cu-

chicheando al oído crédulo que volveremos a la normalidad, por mucho 

que la califiquemos con ese recurrido adjetivo de “nueva”. La pandemia ya 

está indicando que nunca volveremos al sendero de donde salimos, pues 

caminamos por veredas desconocidas, por derroteros conducentes al en-

cuentro con otros nosotros o con los otros que están aquí y no vemos. El 

pasado ya no es entonces el referente de la nostalgia, sino el recordatorio 

de que hay demasiadas tareas que emprender. Por consiguiente, todavía 

podemos dar algún uso al pretérito. Por nosotros, por quienes podríamos 

ser. 

 

Madrid, 12 de enero de 2021 (infoLibre) 

 
 
Una nevada sin cacerolas, pero ¿qué le pasa a España? 

 

Una semana de distancia, siete días después, y la nieve, convertida en hie-

lo, sigue alfombrando mi calle, como si fuera una condena que se suma al 

COVID-19 y ahora a la “boina” de contaminación que nos acompaña por 

estas fechas. Previsión de las autoridades, prácticamente ninguna: los 

responsables municipales y regionales de Madrid se ufanaron anunciando 

que, ante la nevada, cuyo riesgo extremo ya venía siendo anunciado por la 

Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) desde el 1 de enero, tenían los 

medios materiales y personales para hacer frente a un desafío minusvalo-

rado. Como si el desafío mismo fuera una experiencia que nuestros gober-
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nantes hubieran transitado ya en el pasado. Nada fue como ellos pronos-

ticaban; y nada fue así no solo por la contingencia a la que enfrentamos 

constantemente nuestras vidas, sino también por el ensimismamiento 

insultante con el que determinados gobiernos se miran al espejo, como si 

su palabra fuera profecía bíblica. 

 Luego de tanta desidia e incapacidad, aparece un nuevo acontecimien-

to: el silencio de los vecinos de esta ciudad. Cierto, no de todos los vecinos, 

pero sí de esa vecindad que durante algunos meses sustituyó, en aquel 

triste y primaveral confinamiento domiciliario, el aplauso merecido a 

nuestros sanitarios por las cacerolas golpeadas desde balcones y terrazas. 

¿Quién no recuerda ese tañer desagradable, desplegado con la intención 

de denunciar por ilegítimo al Gobierno central? Fue aquella una actitud 

bien ilustrativa de esta derecha tan española, tan nacionalista, tan here-

dera de franquismo y tan diferente de los conservadores que gobiernan o 

han gobernado en los países de nuestro entorno. La suya es la inter-

pretación del poder como propiedad inalienable, la mirada inquisitiva 

hacia una izquierda que consideran heredera de quienes, se supone, ya 

habían sido vencidos en la guerra de 1936. Ver al presidente casi rogando 

al parlamento la prórroga del estado de excepción es toda una señal que 

indica que, quizá, deberíamos haber emprendido la transición a la demo-

cracia de otro modo (y ver al PSOE evitando comisiones de investigación 

sobre el empleo ilícito de recursos económicos por parte del viejo monarca 

es una marca adicional. Hay otras muchas). 

 Este silencio de las cacerolas propicia el surgimiento de contrafácticos. 

Ahí va uno: ¿qué hubiera hecho esta derecha tan nuestra en el caso de que 

la familiar borrasca Filomena se hubiera desatado en un Madrid gober-

nado por Manuela Carmena? ¡Madre mía! Uno se puede imaginar –todos 

tenemos algo de poética en nuestras vidas– a los medios de comunicación 

recalcitrantes arengando a esos vecinos indignados sobre la incompeten-

cia de la izquierda, animándolos a buscar en sus armarios sus viejos ca-

charros de cocina y salir a sus balcones o por sus ventanas para golpearlos 

hasta que nos reventaran los oídos. Incluso, podríamos pensarlos reuni-

dos, convocados en alguna calle, en avanzadilla para protestar contra la 

desidia y, por consiguiente, la ilegitimidad del ayuntamiento o la comu-

nidad autónoma gobernada por la izquierda al grito extemporáneo de 

“¡Váyanse, social-comunistas!”. Dudo, con todo, que esta manifestación 
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en las calles fuera probable: el frío los habría mantenido a resguardo por-

que el frío solo afecta a quienes habitan la pobreza, como en la Cañada 

Real. ¡Qué vergüenza compartir las temperaturas gélidas! 

 No se puede negar: muchos vecinos de Madrid hemos conformado cua-

drillas y nos hemos enfrentado al hielo y la nieve en las calles con el noble 

fin de salvaguardar el bien común, para que nuestros mayores no se ca-

yeran y engrosaran las filas de los centros de salud y hospitales cada vez 

más colmatados de enfermos del COVID-19; o para que tiendas y super-

mercados no quedaran desabastecidos; o para que se cumplieran determi-

nados servicios esenciales. Con estas prácticas, ponemos de relieve que, a 

veces, somos algo más que meras víctimas de un individualismo consu-

mista que nos tiene atrapados; que transitamos vidas más allá de los 

derroteros del progreso entendido como un sinvivir en el que solo desea-

mos acumular objetos mientras la vida se nos escapa como agua entre los 

dedos. 

 Ahora bien, no olvidemos: quienes continúan exhibiendo aquellas aho-

ra descoloridas banderas, quienes tañeron sus cacerolas durante los me-

ses primaverales con el ánimo de hacer caer un gobierno supuestamente 

fraudulento, son los mismos que hoy callan porque, aunque les moleste el 

acontecimiento sobrevenido, la persistencia del desastre provocado por la 

gran nevada, lo asumen como mal menor de un ayuntamiento y una 

comunidad que no discuten porque ambos están arropados con la natural 

autoridad que la derecha se arroga. Su autoridad. La autoridad. Y no hay 

cacerolas porque estas clases medias construidas principalmente durante 

el franquismo desarrollista –y, a la vez, creador de barriadas enteras de 

pobreza–, en su condición de punta de lanza de una derecha obsesionada 

con el poder, no ha recibido consignas de medios o partidos para desatar 

el griterío y el ruido con los que enfrentarse a otras maneras de entender 

la política y la sociedad. Como ocurrió en los meses de confinamiento, los 

más ricos seguirán cobijados en sus casas, a la espera de volver a arengar 

a sus huestes cuando la ocasión se tercie. Podrán colocar banderas y cres-

pones en sus fachadas, pero la carne de cañón está formada por esos sub-

alternos que no se reconocen como tales. Es el sino de la clase media: el 

miedo a su origen y la obsesión por un futuro prometedor que encarnan 

quienes más tienen, a los que admiran. 
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 Es la vieja historia reciente de este país, una historia sobre la incapaci-

dad de una gran parte de la derecha –y parte de la izquierda– para recono-

cer la “alteridad”, para asumir que el otro es algo más que la imagen refle-

jada de uno mismo. Que los otros tienen maneras de pensar y hacer que 

son diferentes y que en su diferencia está su legitimidad. Si vivimos en 

sociedades pluralistas hagamos de ellas una bandera. Pero aquí seguimos, 

en esta España eterna que evita la mezcla con el otro –el distinto–, no vaya 

a ser que acabe mestizándose. Para esta derecha tan nuestra, la intercultu-

ralidad no tiene cabida, como tampoco el dialogismo, la hibridez. El miedo 

a perder la hipotética esencia. 

 La nieve se ha extendido por la capital, por la Comunidad de Madrid, 

por una gran parte del país, pero, para la derecha de las cacerolas, de las 

banderas, de los crespones, la nieve es ahora responsabilidad de la divi-

nidad o un mero efecto natural. En sus causas y en sus efectos. Nada hay 

que decir, nada hay que hacer porque sus desastrosas consecuencias no 

están vinculadas ni a las mujeres ni a los hombres que nos gobiernan en 

ayuntamiento o comunidad. Y estábamos tan bien preparados que, para-

dójicamente, ahora debemos declarar ciudad y región como zonas afec-

tadas por una emergencia. Y mientras el Gobierno central no asuma su 

responsabilidad para afrontar las consecuencias, la presidenta Díaz Ayuso 

lo seguirá tildando de “manirroto” por su disposición a gastar “enloqueci-

damente” (me pregunto a qué se refiere la presidenta) en partidas espu-

rias. 

 ¡Qué hemos hecho para merecer todo esto! Es como si todas las plagas 

bíblicas hubieran caído sobre nuestras cabezas. Y el mito vuelve a apare-

cer, como si la razón se hubiera disuelto en un mar sin fondo. No es que 

uno pretenda eludir las responsabilidades que tocan al Gobierno central o 

a otras instituciones locales. Si somos ciudadanos debemos denunciar la 

irresponsabilidad de los gobernantes, de todos los gobernantes. Pero 

cuando una parte de la ciudadanía calla a conveniencia de una ideología 

incrustada hasta en el cerebelo, es que el país ha transitado a la demo-

cracia por el barrizal de un fundamentalismo irreflexivo e inaceptable. Y 

esta lacra se aferra a nosotros como la nieve convertida en el hielo, la que 

se amontona en nuestras calles, a pesar de la excavadora que observo 
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desde mi ventana, luchando por hacerse un hueco en el firme de una calle 

apenas transitada. Esto es Madrid. 

 

Madrid, 19 de enero de 2021 (infoLibre) 
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