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Impresiones pandémicas

Jesus Izquierdo Martin

Resumen: De impresiones va este texto; de las mutaciones en el espacio de experiencias
sufridas en este tiempo eterno de pandemia y de las quiebras de un horizonte de ex-
pectativas que se pretendia conocido. Desilusiones e inquietudes urdidas en esta cultura
espafola tan apegada a un origen poco enamorado de democracia; momentos colectivos y
personales que se han dejado escribir porque sin su verbalizacién-escritura el ensimis-
mamiento del autor hubiera sido abisal. Solo son retazos; pero de sobras también se vive.
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Abstract: This text is about impressions; about the mutations in the space of experiences
suffered in this eternal time of pandemic and the shattering of a horizon of expectations
that was pretended to be known. Disillusions and anxieties concocted in this Spanish
culture so attached to an origin not very fond of democracy; collective and personal mo-
ments that allowed themselves to be written down because without their verbalisation-
writing the author’s self-absorption would have been abysmal. They are only snippets; but
one also lives on leftovers.
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Vivir la distopia

Resulta incomodo escuchar dia tras dia el sonido de esta distopia: las reso-
nancias del enclaustramiento condicionado; las sirenas policiales que cus-
todian el vaciamiento de las calles; la cacofonia de las aves que, ya sin
complejos, ocupan nuestros lugares en vias y parques; el murmullo televi-
sivo del vecino colindante o el teclear de los ordenadores ocupando nues-
tro tiempo entre las cuatro paredes de la domesticidad que nos recluye
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mientras ese microscopico virus, ese ser no vivo producto de la huma-
nidad desaforada, “recorre Europa” y se disemina por el todavia perplejo
territorio global. Y ese lenguaje belicista que se va abriendo paso en una
sociedad civil timorata que se deja deslumbrar por la produccién lin-
giiistica del Estado mientras obvia la responsabilidad en esta crisis social
y sanitaria de un mercado-negocio que durante estos afios ha campado a
sus anchas.

Resulta perturbador porque creiamos que la distopia, la figuracion in-
deseada pero posible, ya no formaba parte de nuestra habitual cultura po-
litica. La descreimos porque nos empachamos de los negros presagios que
la distopia edifico para desacreditar las optimistas filosofias de la historia
del siglo XIX, aquellas majestuosas utopias sociales que auguraban el fin
de la lucha de clases, el surgimiento de la administracion de las cosas y la
disolucion del gobierno de los hombres, o el control cientifico de la natura-
leza misma.

El cine, la literatura, el documental, la creacion cultural e intelectual
nos atiborraron de producciones distopicas que se lanzaron contra la
modernidad del progreso, azuzando nuestros miedos y disgustos hacia un
futuro que solo se saldaba con recompensas tecnologicas mientras des-
mantelaba nuestras bases comunitarias y bioecolégicas. Y mientras las
distopias caian en el descrédito de reducirse a una mera ficcion, el espacio
de nuestras esperanzas fue ocupado por un pragmatismo mundano que
nos cobijaba en la creencia de un presente continuo, en la prédica supues-
tamente realista de que la salvacion o la condena tan solo dependian de
acciones individuales; que cada cual triunfaba o fracasaba segtin sus capa-
cidades, nunca de sus circunstancias sociales. Un remedio neoliberal que,
por otra parte, hizo explosionar el hambre de pasado, una nostalgia alivia-
da por la esperanza en mundos idealizados del ayer que podian ser actua-
lizados; esa forma de pensar utopicamente que el desaparecido sociologo
Zygmunt Bauman denomin6 “retrotopia”.

Luis Gamero dirigi6 en 1997 el documental Vivir la utopia, un artefacto
centrado en el pensamiento y experiencias anarquistas en la Espana del
primer cuarto del siglo XX. Es una compilacion de testimonios de antiguos
anarquistas, convencidos de que llevaron a la practica la primera revolu-
cion del comunismo libertario de la historia, conscientes del fracaso final
pero persuadidos de que aquello fue un ejemplo para el futuro. Aurora
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Molina, una de aquellas activistas, asi lo sefialaba: “creo que es lo mejor...
y que por ahi hay que luchar, porque, aunque no se llegue, ha de ser, sino
una meta, una ilusiéon, una utopia, una... lo que sea, ... lo que puede ser
una poesia”. Derrotados y con afos de distancia en relacion con lo aconte-
cido, sus argumentos no son los de una retrotopia restaurativa; el docu-
mental no pretende recuperar un pasado perdido. Son relatos cargados de
melancolia, pero también dibujados con trazos de esperanza. Vivir la uto-
pia erauna ilustracion de un mundo perdido, pero convertido en potencial
inspiracion. Con todo, es solo un destello en un firmamento cultural para
el cual el pensamiento utopico o es una reliquia de anticuario o es un obje-
to muerto, parte del archivo del historiador profesional. Es un hecho his-
torico que ha dejado de ser acontecimiento, que ya no puede acontecer de
otra forma, bajo otros rumbos interpretativos.

La distopia en la que hoy mismo vivimos se alimenta nuevamente del
tiempo de la modernidad. No esta reflexionada porque occidente, ensi-
mismado en su nocion de desarrollo progresivo, nunca supuso que algo
procedente de “oriente” pudiera llamar a sus asépticas puertas. No nos
preparamos ni en la practica ni en la teoria porque era culturalmente im-
posible que sucediera. Incluso pese a algunas advertencias como la pelicu-
la Contagion, produccion norteamericana dirigida en 2011 por Steven
Soderbergh, la historia de un virus también procedente de China que fi-
nalmente genera 26 millones de muertos en el mundo. Contagion recibi6
buenas criticas —incluso de Carlos Boyero—, pero quedo entre otros mu-
chos productos culturales que emergen en un contexto de sobreabun-
dancia que los devora y desactiva. Se quedd en una pura ficcion estética y
perdio con el tiempo el sesgo critico de todo pensamiento utépico. En la
realidad de 2020, nuestras politicas publicas de sanidad estaban descobi-
jadas, tanto como estaba asentada nuestra ingenuidad en un futuro pro-
metedor. El desastre se ha hecho presente y nos arropamos diariamente
con la esperanza de que, después de aplaudir todos los dias en nuestras
terrazas o por nuestras ventanas, el mundo que conocemos sera diferente.
Algo semejante tuvo lugar tras la gran estafa de 2008: entonces pensamos
ingenuamente que el capitalismo iba a ser moralizado a través de una ética
de responsabilidad publica. Sigue estando por ver.

Es extrafo. Las ciudades modernas, por vez primera en su historia, se
asemejan a la Espafia vaciada. El mundo urbano devord el universo rural
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en una expansion cultural que, desde su absorta modernidad, desprecid
aquello que procedia del campo como espejo negativo que reflejaba el in-
acabamiento del sujeto “natural”. Lo rural debia ser modelado por lo urba-
no; era el efecto sefiero del progreso y la modernizaciéon. Ahora nuestros
ciudadanos, excluidos de sus espacios publicos, se miran unos a otros ex-
tranados de las distancias que guardan entre ellos, sorprendidos de este
vacio distopico en el que va cuajando una primavera que solo depende,
aunque nos pese, de ella misma.

¢Quién sabe? Puede que la calificacion de estos momentos tan extranos
sea simplemente producto de la figuraciéon de un ciudadano asombrado;
vivirlos, sin embargo, es como vivir una de esas distopias que quiza ya nos
contaron. Ahora bien, también cabe la posibilidad de que este instante
distépico nos obligue a detener nuestro recorrido acelerado hacia el desas-
tre y repensar aquellas denostadas utopias, no como lugares de potencial
reiteracion, sino como momentos de inspiracion para desacreditar la idea,
a punto de congelarse, de que el egoismo es la sustancia del hombre.

Madrid, 16 de abril de 2020 (EI Diario)

Volver a casa, pero sin hogar

Hace cuatro anos, el escritor Alejandro Lopez Andrada se hacia una pre-
gunta que quiza hoy resulte todavia mas pertinente: “¢No seremos mas
pobres en el plano cultural, y menos humanos, cuando a nuestro alrededor
no existan ya, por desgracia, estas personas con el corazon curtido por la
lluvia y el silbo feliz del aire en las charnecas?” La cuestion incordia, por-
que mientras el autor se refiere a un tiempo —un pasado rural muerto en
el hoy—, lo habitual en estos dias de pandemia es méas bien apuntar a un
espacio hacia el que huir, un territorio en el que encontrar el aislamiento
que las ciudades ya no garantizan. Vidas atemorizadas por un virus encor-
setado en mascarillas que nos compele a desplazarnos a lugares extraios:
lo rural, nuevamente, como referente de pureza incontaminada. El viejo
mito de la ciudad. Detras del mito, sin embargo, un desastre social y cul-
tural que ha sido denunciado en una literatura magistral que abarca un
amplio espectro generacional, desde Andrés Berlanga (La gaznapira,
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1984) a Alejandro Lopez Andrada (El viento derruido, 2017), pasando por
Julio Llamazares (La lluvia amarilla, 1988), Emilio Gancedo (Palabras
mayores, 2015), Sergio del Molino (La Esparia vacia, 2016), Marc Badal
(Vidas a la intemperie, 2017), Virginia Mendoza (Quién te cerrarad los
o0jos, 2017) o Rafael Navarro de Castro (La tierra desnuda, 2017).

Estos textos se aproximan desde distintos frentes al Gran Trauma que
ha producido el abandono de los espacios rurales en Espaiia, alentando
una suerte de ensonacion de las experiencias comunitarias de antafo. Se
acercan desde el testimonio ajeno o personal a esa desconocida Laponia
occidental, exponiendo la abusiva y creciente desertizacion de sus recur-
sos sociales y demograficos. Y lo hacen no solo para denunciar los déficits
institucionales existentes en una democracia donde los intereses rurales
han ido enmudeciendo, sino también para hacer presente un pasado de
experiencias colectivas y vecinales; formas culturales de estar en el mundo
que pueden servir para remover nuestras maneras de confrontar la ciuda-
dania, cada vez mas ensimismada en el consumo irresponsable y en la mi-
rada individualista de un capitalismo obsesionado por la idea de progreso
tecnoldgico que no mira —ni ve— los desajustes sociales y medioambien-
tales que nos asolan.

Hay, ademas, dos veredas mas que transitar en estas narrativas. La pri-
mera tiene que ver con la capacidad de la literatura para yuxtaponerse, en
sus relatos sobre el pasado, a la propia historiografia. La literatura desafia
a la disciplina histérica porque la obliga a pensar en la tradicion literaria
que la historia siempre tuvo, pero que abandoné en favor de un cientifi-
cismo encaprichado con los datos y su renuencia a la narracion por consi-
derarla un foco de contaminacién subjetivista que anima el sesgo y la
maleabilidad. Parad6jicamente, sin embargo, la narracion forma parte del
relato histérico. Ni el mas ingenuo de los historiadores deja de estar atra-
pado en formas lingiiisticas que proceden de sus tradiciones culturales y
sociohistoricas. Y es que el historiador no esta subido en una atalaya desde
la cual divisar el pasado “desde ninguna parte”. Su mirada delata su pre-
sente, aunque no pueda vaciarla de pasado.

La segunda vereda nos sitia ante la existencia misma de esa casa a la
que pretendemos retornar o regresar, como si nos estuviera esperando pa-
ra abrazar y reducir la ansiedad que traemos clavada en cuerpos y almas.
Es la nostélgica ilusion del confortable hogar perdido. Y se ancla en una
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mitologia o, si se prefiere, en la melancolia del urbanita que, de repente,
cuestiona su presente porque este ya no merece el enorme sacrificio con
el que liquidamos la cultura precedente, la rural incluida. Una cultura que,
como toda la cultura popular occidental, fue liquidada por esa moderni-
dad que no cej6 en su empeio por combatir todo lo que no fuera progreso
técnico, ya en los limites de la vieja Europa, ya en los territorios coloni-
zados donde legitimo6 su depredacion.

El universo rural espanol fue principalmente horadado por el desa-
rrollismo modernizador del segundo franquismo, ese régimen que enar-
bol6é como bandera justificadora una reforma agraria técnica sustentada
en la “revolucion verde”, pero perpetrada bajo una dictadura en la cual no
habia espacio para la negociacion con los afectados. Mi padre trabajé en
ello durante afios, pensando siempre que aquella reforma era lo que Es-
paifia necesitaba, con su colonizacién, con su concentracién parcelaria o
con una homogeneizacion agraria que devasto cultivos y culturas autocto-
nas. Una reforma sobre la que luego se fondeo la agricultura subvencio-
nada de la PAC y que hoy nos nutre a todos como alimenta a nuestras ca-
bezas de ganado. Todos comemos. Eso si, lo mismo y sin lo mismo: sabor.
De ecologismo, que hable el Mar Menor.

Aquello fue una verdadera acometida cultural realizada con todos los
medios al alcance del régimen; pero sobre todo fue un embate cultural
aplicado con palabras, con los conceptos con los que cobra sentido lo real.
Porque la realidad no se autodenomina; méas bien se nombra a través de
palabras cambiantes que dan significado a nuestros actos. Y existen mu-
chas palabras relacionadas con aquella embestida. Ahora bien, hay un
cambio conceptual que siempre llamo6 mi atencion —y la de mi padre—: la
sustitucion del apelativo campesino por la categoria agricultor. El prime-
ro fue un concepto que, como otros, dio sentido a quien habitaba y traba-
jaba en el campo; lo empleo el franquismo nacional-cat6lico como sinéni-
mo de “hombre pristino”. Campesinos hubo, y muchos, en la agricultura
tradicional hasta que llegb el gran cambio; y entonces aparecieron los
agricultores, los empresarios modernizadores. Y en su hegemonia convir-
tieron a los demas pobladores del agro en carne de éxodo rural y, junto a
los ciudadanos, los estigmatizaron como paletos. No busquen campesinos
en el campo actual; sencillamente no los encontraran.
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Es cierto, hay urbanitas de hambre neobucdlica que los rastrean e in-
cluso dicen encontrarlos. Sin embargo, los habitantes del campo no se re-
conocen en semejante concepto: se desidentificaron con él, algunos para
convertirse en empresarios; los mas para emigrar a las ciudades donde
organizaron sus vidas, al principio, desde las barriadas que finalmente
fueron digeridas en las entranas urbanas. Son la nostalgia y el miedo los
que alimentan hoy esa necesidad de recobrar el mundo devastado. Ahora
maés. La crisis sanitaria y su precaria salida han idealizado el espacio rural
como un universo aséptico al que precipitarse, sin valorar apenas la cultu-
ra que alli habit6. Nos alimentamos del mito de un territorio bucdlico sin
rastros de sufrimiento; el campo espafiol no padecio; tampoco sus muje-
res, hombres o nifios. Para algunos urbanitas ha sido su destino durante
el confinamiento; para otros lo esti siendo ahora. Pero nada queda de
aquella geografia imaginaria que lo separaba de la ciudad y encerraba
culturas distintas. Lo subsumimos en nuestras fronteras urbanas, dejando
sin sentido sus palabras, sus signos, sus simbolos. Volver a los pueblos no
es regresar al viejo hogar. No nos enganemos: es demasiado tarde para
reencontrarnos con aquellos campesinos.

Nos queda, con todo, el reconocimiento, no solo del dolor por la trage-
dia padecida durante esta pandemia, con sus nuevas victimas y con algu-
nos victimarios que ya daran cuenta de su cinica actitud. Pero nos resta,
ademas, advertir el sufrimiento soportado en aquellos lugares a los que
vamos a refugiar nuestro temor urbano. Aquellos pueblos donde habitan
los espectros de campesinos, jornaleros, yunteros, hortelanos y un largo
etcétera, en los que no pensamos porque no caben en la memoria encandi-
lada. No son dignos de entrar en la retahila de nuestros origenes, como
tampoco atendemos a nuestras raices de emigrantes, a nuestras tradicio-
nes de obreros asamblearios, de luchadores del movimiento vecinal y otro
largo etcétera. En la ciudad muy pocos saben; en el campo pocos recuer-
dan. Y es que la memoria y la historia también son eso: un pasado cono-
cido y recordado que nos senala, aunque sea desde el mito, no solo de don-
de venimos, sino también lo que ya no somos. Volvemos a casa angus-
tiados, escapando; y retornamos alli porque de algiin modo somos herede-
ros de aquel mundo ya perdido. En todo caso, hemos extraviado el hogar
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en el que anidaban palabras ahora extrafias. Y es que, parafraseando a Ra-
mon J. Sender, Espaiia ha escrito el tltimo movimiento del viejo réquiem
por el campesino espaiiol.

Almayate, 3 de agosto de 2020 (infoLibre)

El regreso de Fu Manchit: chinos y racismo en la Espaina del
COVID-19

Hay secuelas de esta desoladora pandemia que parecen pasar desapercibi-
das, como si no existieran en nuestro imaginario colectivo, como si no for-
maran parte de nuestra cultura politica. Sin embargo, estan ahi, dando
sentido a una gran parte de las vidas que llenan este pais tan familiar como
extrano. Algunas merecen nuestro respeto porque retroalimentan vincu-
los de solidaridad, reciprocidades que parecen imposibles en las moder-
nas sociedades liberales. Otras, sin embargo, resultan, cuando menos,
condenables. Y uno de estos corolarios ha sido la reactivacién del racismo;
un racismo que se despliega sobre grupos humanos con los que creamos
distancias porque la crisis nos ha unido, pero, paraddjicamente, con el
pegamento que emplea como materia prima la exclusion del otro, el dis-
tinto, el diferente: “moros”, “gitanos”, “sudacas”, “negros”y, en este inme-
diato presente, “chinos”.

De los primeros nunca hemos sabido modificar una actitud que esta
profundamente arraigada desde que acufiamos la idea de “reconquista”,
una idea que solo pretendia legitimar la vinculacion entre la vieja dinastia
visigoda y la nueva monarquia conquistadora. El franquismo fue incluso
maés all4 al aplicar el estigma del “otro moro” a los muertos rifefios que le
dieron los primeros éxitos tras el fracaso del golpe de Estado de 1936.
Véase el documental del director marroqui Driss Deiback, Los perdedores
(2006). Sus imagenes remiten, entre otras cosas, a la incapacidad de la
dictadura para enterrar a aquellos muertos rifenos conservando sus pau-
tas culturales. Quedaron asi, como pruebas mortuorias de vidas despre-
ciadas, esos cementerios desparramados por la peninsula, restos mal
inhumados de otros vencidos en la guerra que, se supone, habian triun-
fado junto a sus colonizadores nacional-catolicos.
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De los gitanos, mejor ni hablar. Pueden seguir levantando asociaciones
que combatan las contraposiciones estereotipicas que de ellos hemos edi-
ficado. Ahora bien, la sombra del 4rbol de la intolerancia no las deja cre-
cer. Un gitano ha sido, es y sera un segundon, pese al flamenco y Camaroén.
Apelar al nicaragiiense Eleazar Blandon, el temporero devastado este
verano por un golpe de calor en los campos murcianos y abandonado por
sus patronos hasta la muerte en un centro de salud, no es mas que volver
a dar cuenta de nuestra tenacidad por construir un otro pseudohumano
maés cercano al mundo de las cosas inmundas que al universo de los ciu-
dadanos respetados. Pero, descuiden, no nos veremos afectados. Moneda
de bajo valor en el mercado de la Espafia grande y libre. Y de los hombres
y mujeres de “color”, lo mas suave es sefialar que contintan siendo una de
esas pieles en las que reflejamos nuestra distincién, como alteridad nega-
tiva que deslinda la frontera entre el nosotros y la geografia imaginada
maés alla del Estrecho de Gibraltar —o del Sahara, si se me apura—; un espa-
cio conjeturado como hébitat natural de arcanas tribus que solo sangran
pobreza y muerte, donde son inimaginables estructuras politicas com-
plejas como los antiguos imperios de Mali, Kanem, Gran Zimbabue o el
Imperio de Ghana. O los reinos de Aksum y del Congo. A nosotros solo
nos corresponde pensar que los incontestables restos arqueologicos de
aquellos entramados politicos tienen que ser europeos, porque Europa
siempre fue, es y sera referente del progreso. Morimos como ellos, pero
sus muertes no tienen comparacion con nuestra vida, la vida del verdade-
ro espanol, la de los Abascales, los Casados y la de esta clase media que
hace de carne de canon de los distraidos ricos, quienes seguramente ni se
asomaron a los balcones ni aporrearon cacerolas. Estaban mas bien dedi-
cados a curiosear el mundo desde ningtin lugar, sin temer que algin “des-
preciable” ocupara su espacio de privilegio. Los “otros” sencillamente no
han contado, cuentan o contaran. Nunca lo han hecho, no lo hacen ni lo
haran.

Pero en esta crisis sanitaria el rostro de la negatividad ha sido ocupado
por esa construccion subjetiva a la que nos remitimos con desdén como
“el chino”. La investigadora en la Universidad Auténoma de Madrid,
Nfria Canalda Moreno, ha estudiado bien este fen6meno, esta evidencia
que ha demostrado la necesidad espaiola —y occidental, que se lo digan a
Donald Trump— de hallar un culpable para una pandemia en la que desde
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el principio perdimos el control. Nos da igual que detras de ese “rostro de
ojos rasgados” se esconda un singapurense, un tailandés o un coreano;
tampoco nos importa que su origen sea transnacional, que proceda de
territorios de Asia pero que por nacimiento y crianza sean espaioles, de
segunda, tercera o cuarta generacion. Ellos mismos han acufiado un con-
cepto, “chifiol”, para identificar su identidad en Espana. Pero aqui, entre
nosotros, son simplemente chinos, el rostro de la enfermedad. No escu-
chamos su acento andaluz, extremefio o gallego, una entonacién pro-
cedente de vidas compartidas como conciudadanos; no apreciamos que
puedan ser sefieros en la cultura y la economia de este pais. Son solo eso:
chinos. No asumimos que hayan gestado un movimiento de contestaciéon
al racismo inculpatorio, enarbolando la campaiia #NoSoyUnVirus, o que
fueran los primeros en cerrar sus tiendas en una logica de responsabilidad
que fue de inmediato calificada como una asuncion de culpabilidad. O que
en nuestras universidades reclamaran a las autoridades una y otra vez el
uso de mascarillas, mientras profesores y estudiantes los mirdbamos con
una mezcla de sorna e incredibilidad. Repito: simplemente son chinos y,
ya lo sabemos, el virus no solo tiene rasgos raciales, también tiene nacio-
nalidad.

Esta doble identificacion del virus —racial y nacional— se ha incrustado
bien en la identidad de los espafioles. No estamos, en esto, al margen de
otros lugares donde este proceso ha calado con intensidad. No se trata de
citar paises. Pero nosotros hemos sublimado esa identidad negativa en un
momento de pandemia en el que necesitibamos rehacer nuestra condi-
cién colectiva. Aqui el estereotipo ha funcionado con mayor intensidad
quiza porque carecemos de tradicion en la convivencia con lo asiatico y,
ademas, ya no teniamos suficiente con los arquetipos catalan y vasco para
levantar nuestra espanolidad. Para poner rostro al virus no alcanzaba ni
un Valenti Almirall ni un Sabino Arana, aunque seguro que alguno de los
abanderados y “cacerolones” esté sintiendo la tentaciéon de hacerlo duran-
te el rebrotar del virus. Era mas facil no bajarse del carro de la ignorancia
e identificar el rostro del virus en ese ya sospechoso “asiatico” que no se
deja ver, a escondidas en su “tienda de chinos”, entre baratijas y pantallas
de video cuarteadas en programas de television y camaras de vigilancia.
Ponerle rostro nacional a un virus no es dificil cuando se conoce el lugar
de procedencia. Tampoco es complicado racializarlo: solo requiere reducir
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a una Unica etnia las 56 existentes en China y luego extender ese tinico
grupo humano a todo aquel sujeto que proceda del Extremo Oriente. El
acto de estereotipacion es sencillo y logramos poner cara a un ser no vivo.
Ni mas ni menos.

Mas complejo resulta buscar en una comunidad nacional —la china—
intenciones para contaminar a los demaés, al menos para quien esto firma.
Pero una vez dibujado el rostro, adjudicamos propdsitos y, por lo tanto,
responsabilidad. Y asi nos exculpamos al tiempo que nos incluimos en un
colectivo sufriente y victimizado. No somos responsables de la ineficiencia
de la gestion de la crisis del COVID-19. Solo hay uno y tiene un rostro bien
perfilado. Simplemente es la faz de un chino. Lo chino abarca asi toda la
barbarie o, planteado en otros términos, todo lo azaroso que los modernos
europeos creimos haber controlado dentro de nuestras fronteras. Porque
el concepto de barbarie siempre ha ido de la mano de las ideas de albur y
de horda. Chinos, chinos y mas chinos.

Pese a lo que diga la teoria liberal, las identidades no se constituyen
voluntariamente; mas bien son resultado de procesos supraintencionales
o subintencionales de reconocimiento grupal. Es mas, necesitamos iden-
tidad para operar intencionalmente y siempre vienen asentidas por los de-
maés. La identidad grupal requiere ademas de una alteridad, la constitu-
cion del otro en el que reflejar lo que creemos no ser; y lo peor es que
generalmente también necesita de la construccién de una subalternidad:
un otro distinto, pero situado debajo de nuestra humanidad. El sociélogo
Alessandro Pizzorno o la filésofa Gayatri Spivak, entre otros, han venido
reflexionando sobre este asunto desde hace décadas. Son resultados socio-
historicos. Pero, como otras edificaciones del tiempo, las naturalizamos,
instituyéndolas como verdades trascendentes. Este es el origen de la asig-
nacion de un rostro chino para un virus sin vida, sin nacién, sin raza que,
sin embargo, da sentido a las vidas de estos espafioles temerosos que
buscan en los confines del mundo la cara de la enfermedad. Parece, como
me recordaba mi amigo y escritor Alfons Cervera, el retorno de aquel per-
sonaje maligno que aparecia en los tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin
(1941-1976); ese Fu Manch asiatico y conspirador que tanto exotismo y
orientalismo desplego en la Espana franquista. Aquel nimero 1.083, edi-
tado en 1973, El regreso de Fu Manchii, parece asi renacido, como un
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espectro que pone viejo rostro a una nueva maldad: el chino COVID-19. Y
nos exculpa.

Santo Domingo del Pirén, 9 de septiembre de 2020 (infoLibre)

Pero, ¢de qué pasta estamos hechos? Rebrotes, miedo y
responsabilidad

Durante las tltimas décadas del siglo precedente tuvo lugar un intenso
debate, alojado principalmente en la ciencia politica y en el mundo anglo-
parlante, entre liberales, republicanos y comunitaristas sobre las posibles
soluciones a la crisis de los bienes publicos y, més concretamente, sobre
la persistencia de los valores civicos en las democracias liberales. La dis-
cusion se centro en el recurso social que podia evitar la omnipresencia del
Jfree-rider, esto es, del gorron que aprovecha los bienes colectivos sin
aportar nada en su produccién y mantenimiento, un comportamiento que
ahonda las dificultades para conservar el Estado de bienestar actual. Silos
liberales defendian la posibilidad de modificar la conducta depredadora
del individuo egoista a partir de la aplicacion de normas —incentivos
selectivos positivos y negativos—, los republicanos y comunitaristas de-
fendian la existencia de una comunidad finalista o una comunidad consti-
tutiva, respectivamente, que podia generar, con las condiciones precisas,
subjetividades inherentemente comprometidas con lo colectivo.

Afos de hegemonia del pensamiento y practicas neoliberales, sin em-
bargo, parecen haber relegado el debate, afianzando una nocién de so-
ciedad que se piensa como agregado de individuos interesados, para la
cual el éxito o el fracaso personal dependen de las decisiones de cada uno,
nunca de sus condiciones sociohistoéricas. El rico es un individuo exitoso;
el pobre un individuo fracasado. Pero aclaremos: no es que detras de esta
concepcion neoliberal no haya comunidad, como sostiene la propia teoria
liberal. Esta presente. Lo que ocurre es que dicha comunidad conforma
sujetos sin que estos la reconozcan y, a su vez, esta misma comunidad
genera comportamientos poco solidarios con lo colectivo. A fin de cuentas,
ir-por-libre es un valor que recibe reconocimiento dentro de un determi-
nado grupo. Que se lo digan a Margaret Thatcher o a Ronald Reagan. O si
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quieren material mas especifico a Friedrich von Hayek o Milton Fried-
man, entre otros muchos.

El pensamiento neoliberal se ha naturalizado en los Gltimos anos hasta
el punto de adquirir la patina del sentido comdn: somos —creemos ser—
individuos que se adicionan voluntariamente para formar sociedades. Su-
marnos solo depende de nuestros intereses y deseos. No hay fundamentos
macros, solo microconductas, diria mi colega y amigo Leopoldo Moscoso.
Nada de lenguajes comunes verbales o practicos. Y Espana no escapa a
esta nocion “sumatoria” de lo social. Un ejemplo: nuestro comportamien-
to con respecto al COVID-19 y los rebrotes de estos tltimos meses se
puede vincular al ideal individualista, pese a que no dejemos de apelar a
una comunidad nacional o a una feligresia catélica. En realidad, nos con-
ducimos como si estuviéramos en una enorme comunidad de vecinos;
ahora bien, somos vecinos, pero tenemos poco sentido de comunidad. Si
no nos afecta un determinado asunto, pues que se fastidie el perjudicado.
Es su problema. No hay demasiado sentido de responsabilidad colectiva
por aquello que le ocurra a los demaés.

Es una conducta que paradojicamente nos hermana y nos relaciona con
el resto de lo humano tal y como lo concebimos en nuestros tiempos. En
cierto sentido, esta jauria depredadora en la que nos hemos convertido
procede de la moderna construccion de las clases medias, iniciada durante
el desarrollismo franquista, cuando se abri6 la posibilidad de reconocer-
nos como consumistas de segunda vivienda y automoviles, mientras los
espanoles se apasionaban con aquellas suecas seductoras que dejaban ver
sus anheladas carnes en playas multitudinarias. Los ochenta y noventa
alimentaron el regusto por esa ciudadania que pensaba mas en El Corte
Inglés y Galerias Preciados que en los movimientos sociales, progresiva-
mente sofocados bajo la himeda mancha del consumo y el disfrute. Y
finalmente el siglo XXI certifico la creencia de que tener era mucho mas
relevante que ser; que a los espanoles les unia no solo la tortilla de patata
y el gazpacho, sino también la idea europeista de una ciudadania centrada
en comprar y vender.

Lamentablemente somos mas esto que otra cosa. Y disfrutamos con
ello porque, para nosotros, como para otros ciudadanos modernos, el con-
sumo individual es el orgasmo del ego. El acto de consumir sublima nues-
tro individualismo mientras dura la “eleccién” de la compraventa para
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luego decaer en espera de otra oportunidad de volver a elegir y saciar
nuestra obsesiva necesidad de objetos y servicios. Nos encanta ese bullicio
de mercancias que, a menudo, despreciamos segundos después de haber-
las adquirido. Es mas, a ese contento espasmodico hay que sumar la for-
midable ventaja de que este no exige responsabilidad alguna. Es una irres-
ponsabilidad que se extiende también en nuestra relacion con los conciu-
dadanos. La hemos transformado en parte de nuestra convivencia coti-
diana, salvo unos pocos altruistas en retirada. Por ello la accion frente al
COVID-19 esta marcada més por el miedo a la autoridad y a la norma (y
al virus) que por la responsabilidad civica hacia el otro. La acci6én solidaria
es secundaria. Los rebrotes pueden tener muchas explicaciones, pero una
de ellas es la forma de coexistir con —no en— lo colectivo. Hay numerosos
amplificadores de esta conducta. Y no son solo jovenes haciendo botellén,
en fiestas o en conciertos.

Y asi hemos llegado hasta aqui. Un colectivo atrapado en el mito antro-
pologico liberal que no logra ser desafiado por nuestras tradiciones comu-
nitarias, ni siquiera la cat6lica, tan vengativa ella, tan cercana al poder por
muy cruel que este sea, en este pais donde uno puede asistir a una cere-
monia eclesiastica de prédicas compasivas para luego descerrajar los in-
sultos —y las acciones— mas infames contra el ausente. Un individualismo
de batalla que también se resiste al trasfondo colectivo de la vieja nocion
de vecindad, tan arraigada en el mundo premoderno y para la cual ser
vecino era algo mas que un mero registro administrativo. Y del mismo
modo, esta logica individualista ha deglutido la idea colectivista de la
critica socialista al capitalismo. Témese, por ejemplo, el espiritu y la prac-
tica anarquistas, tanto en su vertiente andaluza como catalana, que algu-
nos —sabemos quiénes— solo equiparan con el desorden sin atender al
hecho de que también producian subjetividades solidarias y responsables
con lo comun. Violentos, si, pero con una violencia que tiene explicacién
—eincluso justificacion— si se considera la espantosa desigualdad de clases
en esa Espafia donde burguesia, nobleza y clero miraban siempre hacia
otro lado. Pongamonos en aquel pellejo, nosotros, ciudadanos que solo
imaginamos una via legitima para solucionar problemas, el didlogo, mien-
tras nuestras vidas familiares y publicas estan repletas de una violencia no
tan sibilina y nuestra convivencia se construye mayoritariamente con ma-
terial de discriminacion.
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Aquella pasta anarquista fue arrasada, primero por los comunistas y su
reaccion antirrevolucionaria durante la guerra de 1936; y luego por ese
franquismo genocida de memorias que dejé aquella ausencia acrata sin
practicamente presencia, hasta tal punto de dificultar en extremo la
refundacion de la CNT durante la transicion a la democracia. Y haciendo
sombra a los viejos movimientos sociales, incluso a los surgidos a partir
de la gran estafa de 2008, ha ido enraizandose ese 4nimo tan nuestro de
ir por libre y, si se da el caso, ahora que vienen duras, protegernos con eso
que algunos denominan bozales —mascarillas— ya no solo del virus, sino
también del Estado normativo. No sé si tengo algo de razén. Quiza uno ya
esté embobado tras escuchar noticias que insisten en la acusacion de que
los rebrotes son responsabilidad del Gobierno central y/o de los Gobier-
nos autonomicos. Es cierto, la tienen y no se puede negar. Y encima, como
comprobamos en la Comunidad de Madrid, nos confunden. Pero de esta
catastrofe, segunda parte, no pueden escaquearse los ciudadanos, aque-
llos pésimos ciudadanos que no son pocos. Esos que se llenan la boca de
referentes nacionales y protegen la vida de los suyos, solo la de los suyos,
sin atender al resto de quienes, supuestamente, formamos parte también
de aquellos referentes. Hacia los demas, es el miedo a la autoridad lo que
les conduce; como antafo. Responsabilidades, las minimas.

La solidaridad no parece pues la pasta de la que estamos hechos. Es
otro el material que nos une y con una argamasa que se volatiliza en cuan-
to se tocan nuestros intereses o emociones. Somos moldeables porque la
publicidad del mercado nos hace asi. Y el pegamento que une nuestras
piezas es en realidad una normatividad que viene aplicada desde nuestro
afuera constitutivo. Leyes, decretos, administracion...; en fin, Estado y
amenaza o coaccion para que hagamos o dejemos de practicar alguna de
las actividades que pueden transformar los brotes de hoy en un renovado
confinamiento. Lo mas sorprendente —segin mi argumento— es que los
manifestantes que se “agregaron” en agosto en la Plaza de Colon y que
denunciaron la supuesta farsa del COVID-19, exaltando su libertad in-
dividual por encima de cualquier compromiso colectivo, son los mas con-
gruentes con la identidad catastrofica que nos aglutina —y asola—. No ocul-
tan en si mismos lo que otros solo senalan en los demas. Asi funcionamos
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en esta gran no-comunidad de vecinos, segun la veleta de nuestros bene-
ficios siempre que podamos eludir el castigo de la autoridad. Nos-otros,
extrafiamente, sin el otro. Sin responsabilidad. Yo mismo.

Madrid, 26 de septiembre de 2020 (infoLibre)

Barro bajo nuestros pies

La realidad actual, de retonada pandemia y desesperanza, incita a repen-
sar temas tan cruciales como el tiempo y su vivencia, la temporalidad. Fue
el historiador aleman Reinhart Koselleck (1923-2006) quien acun6 dos
categorias analiticas para abordar el tiempo historico, esto es, la apariciéon
de una temporalidad en la que los hombres eran culturalmente conscien-
tes de la mutacion y el caracter irrepetible de los acontecimientos. Las dos
categorias son: espacio de experiencia y horizonte de expectativa. Lo que
venia a sostener el aleméan es que las expectativas sobre el futuro se man-
tienen constantes mientras se repitan las experiencias pasadas. Si expe-
rimento que mis representantes politicos dedican sus esfuerzos presentes
a proteger la salud publica, entonces mi expectativa sera que la sanidad
esta garantizada, en principio, para el conjunto de los ciudadanos. Ni més
ni menos. Ahora bien, ante experiencias nuevas, expectativas cambiantes.
Y en este contexto de cambio nos encontramos.

La sensibilidad de Koselleck le hacia renegar de cualquier naturaliza-
cion de las categorias. Para él se trataban de herramientas temporal y
especialmente germinadas con el objetivo de dar sentido a la explicacion
del cambio historico. El aleméan también incidi6 en la idea de que las expe-
riencias constantes adquirian esa calidad porque los actores las vivian cul-
turalmente de esa manera: antes de la aparicion de la modernidad (en los
albores del siglo XVI), el mundo cristiano se hospedo en la comprensiéon
de que no existia una serie irreversible de acontecimientos tinicos (esto es,
historicos); todo lo que habia era una serie reversible de eventos idénticos.
El patron cultural entendia el tiempo como tiempo de la Iglesia, segiin un
modelo metahistorico. Las experiencias contrarias a la gran expectativa,
el Juicio Final, eran mundanas y escasas. Se suspendia asi el devenir y,
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conforme a esta configuracion, los hombres actuaban con la esperanza de
un salvifico Apocalipsis.

Por el contrario, la modernidad emergi6 de una ruptura de la ligazon
entre el pasado y el futuro debido a la aparicion de experiencias irrepe-
tibles y sorpresivas para quienes hasta entonces creyeron que el mundo
estaba contenido en la palabra divina de los textos biblicos. La reforma
protestante, la revolucion francesa, el descubrimiento de América o la
revolucion cientifica asomaron como eventos antes no experimentados,
sin acomodo plausible en los escritos sagrados. El futuro se transformé en
un tiempo distinto al pasado, cargado de incertidumbre. Y nos oblig6 a
buscar nuevos sentidos para las vidas personales y colectivas, bajo la som-
bra de una temporalidad inmanente y de una historia que ahora se desa-
rrollaba a través del tiempo.

Asi parece que operamos en esta modernidad liquida de la que hablaba
el soci6logo polaco Zymunt Bauman. Una modernidad donde el cambio —
de todo lo imaginable— es la sangre que corre por nuestras venas. Busca-
mos, sin embargo, certezas. Nos empefniamos en reconocer a expertos que
den seguridad a nuestros futuros o nos enfrascamos en depositar nuestra
confianza en politicos profesionales que hagan efectivos los criterios y
enunciados de aquellos expertos. Y es que, de alguna forma, nos urge la
necesidad de algo parecido a una escatologia, de una suerte de teologia
que prediga el destino de la comunidad humana. Seguimos siendo, pese a
todo, algo premodernos.

No convivimos bien con la incertidumbre, con la contingencia. Y en es-
tos dias de zozobra, lo estamos notando. Pocos habian previsto la llegada
de lo que hemos convenido en denominar, casi como si tuviera una exis-
tencia objetiva, la “segunda oleada” del COVID-19. Tras el arribo de la (su-
puesta) nueva normalidad, nos tumbamos a mirarnos el ombligo acom-
panados de nuestros representantes politicos y de una gran parte de nues-
tros expertos, sin considerar la terrible experiencia sufrida por los exhaus-
tos sanitarios. Se podria afirmar que no compartimos su experiencia
insoélita porque —entre otras cosas— nadie nos ha regalado con campanas
publicas que ilustren aquel horror. La mayoria no hemos estado ante el
rostro lagubre de la enfermedad y la muerte. Al parecer, la parca solo se
nos aparece cuando agarramos un paquete de cigarrillos “decorado” con
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impresiones de cuerpos devastados por la nicotina o por las innumerables
sustancias cancerigenas que cada pitillo incorpora.

Aquella experiencia de tragedia fue socialmente edulcorada y de inme-
diato rehicimos nuestra normalidad a secas —nada hubo de nuevo a partir
de junio—. A muchos de nosotros no nos tocoé “el gordo” del virus. Nos
volcamos en vivir la existencia reedificando el vinculo entre experiencias
y expectativas, como si el COVID-19 no hubiera acontecido, como si el
futuro volviera a ser prometedor. Y, de repente, ha aparecido una nueva
experiencia del espanto, un giro de tuerca para la turbacion, la evocacion
de nuestra propia finitud, el detonador del extranamiento, el impulso para
sacar los pies del tiesto. Los datos de contagio, de defuncién, de demanda
de camas UCI para enfermos del coronavirus han certificado la persisten-
cia —inesperada para muchos— del COVID-19. Pero en esta ocasion gene-
ran descompostura. Ahora nuestras expectativas se quiebran porque ade-
mas hemos experimentando el deterioro de nuestras instituciones. La
lucha por las migas politicas se ha convertido en el centro de la accion de
nuestros representantes —no de todos, también es verdad—. Las decisiones
en favor de la vida de los demas han pasado a un segundo plano en el
combate por el poder. Son pocos los que ahora confian en que las auto-
ridades vayan a sacarnos del atolladero en el que estamos metidos, en par-
te por nuestra propia irresponsabilidad como hedonistas faltos de proyec-
cién publica.

Ahora bien, no son todos los afectados. Miro por la ventana de mi habi-
tacion y observo, ondulando por el viento de estos dias, dos banderas con
crespon negro, de esas que animaron las caceroladas del largo confina-
miento. Son los restos de aquel desenfreno desatado por la derecha para
derribar —como fuera— el Gobierno de coalicion cuya inoperancia, segiin
los promotores del ruido a golpe seco, nos habia conducido a tanta muerte
y desolacion. Pero aquellos restos ahora representan algo mas: son huellas
de una vieja certidumbre. Es el simbolo, envejecido pero actual, de una
derecha que, pese a la experiencia novedosa de este nuevo rebrote del
virus, no ha abandonado sus expectativas de abatir un gobierno al que no
reconoce legitimidad alguna. Para esta derecha de abollada cazuela y cu-
chara de palo, las experiencias y las expectativas siguen unidas, como si
habitaran aquel mundo premoderno donde pasado y futuro se adosan con
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el pegamento de la historia sagrada. Para eso son catolicos, apostolicos y
(Dios no lo quiera) romanos.

Por el contrario, hay una patente ruptura de significados en aquellos
aplausos que muchos ciudadanos dedicamos a nuestros sanitarios hasta
el tltimo dia de confinamiento. No aplaudimos, me parece a mi, porque
en esta segunda oleada nuestras expectativas también se han visto afecta-
das en este mar de incertidumbre donde incluso los sanitarios han pasado
a un segundo plano, como si su ardua labor ya no fuera suficiente para
salvarnos. La nueva oleada esta siendo socialmente mas devastadora para
nuestra confianza en el futuro, como si se tratara de un tsunami que
hubiera arrastrado las expectativas que albergabamos. El escepticismo se
incrementa si bien no en su forma creativa, en su logica de apertura a pre-
guntas que planteen maneras sugestivas de estar en el mundo, aunque sus
propuestas sean precarias. El escepticismo que enraiza hoy en dia es uno
para el cual no caben propuestas utopicas; todo lo contrario. Abona una
suerte de distopia que no termina de pasar, que arraiga la sensacion de
que ni siquiera la ansiada vacuna tiene ya sentido. Creimos ser los duefios
de la verdad; eso nos mostré la modernidad con su confianza en el
progreso, el método y el cientificismo. Pero ya no hay manera de reedificar
los viejos centros de enunciacion.

Nos hemos vuelto algo mas modernos pues, si seguimos el plantea-
miento de Koselleck, las experiencias y las expectativas se han disociado
un poco mas. No obstante, también hemos cruzado el umbral de la propia
modernidad dando pasos hacia una humanidad que no oculta su imper-
feccion, su dependencia de lo finito. Ahora nos vemos sobresaltados por
la congoja de que nuestros pies no pisan sobre suelo firme. Pero nos queda
un pequeio consuelo: susurrarnos, por ahora en voz muy baja y en un
tono preinvernal, el imperativo carpe diem.

Madrid, 11 de octubre de 2020 (infoLibre)

Ese pasado que nos extrafia

Si hoy en dia el pasado cobra tantos sentidos entre los ciudadanos es por-
que el tiempo historico —frente al tiempo sagrado— se ha colado de forma
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rotunda en nuestras vidas. Cierto es: hace algunos siglos que el cambio
histoérico es concebido como un artificio humano en el que Dios resulta
prescindible. Pero ahora la pandemia incide con rotundidad en nuestro
discurrir en el tiempo, no solo desde nuestra finitud, enfermedad, sufri-
miento y muerte, sino también como detonante de la infinita produccién
de lecturas extranas o familiares de lo sucedido. Leer el pasado como lugar
extrafio fue una de las mas incisivas aportaciones del gedgrafo e histo-
riador —mucho més que un disciplinado profesional- David Lowenthal
(1923-2018). En su libro de 1985, el estadounidense reflexionaba sobre las
interpretaciones familiares o extrafias que hacemos sobre el pretérito, po-
niendo como ejemplo aquellas sociedades como la britanica, mas centrada
en la tradicion, o la norteamericana, més volcada en la novedad. O lo que
es lo mismo, Lowenthal diferenciaba entre culturas del tiempo para las
que el pasado era un lugar familiar que se incrustaba en el presente a
través de la costumbre —por ejemplo, el Renacimiento—, y otra para la cual
el pretérito era esencialmente un lugar extrafio que habia que eludir. Lo
hizo la Ilustracion en relacion con las culturas anteriores a las que tildaba
peyorativamente de oscuras o populares.

Nuestra confrontacion con el pasado siempre tiene ese doble filo: lo
conocemos no solo para saber de donde venimos, sino también para reco-
nocer lo que ya no somos. Y nuestra experiencia en torno al COVID-19 no
ha dejado de estar caracterizada por esa duplicidad. Lo que ocurre es que
el lado extrano parece haber cobrado més peso en estos dias de segunda
oleada, como si el pasado se hubiera erigido en un reflejo en el que ya es
dificil reconocernos. Cierto es: hay una pasta vieja —neoliberal, consumis-
ta, individualista— que nos sigue dando forma, que nos vincula a un pre-
térito reciente. De ahi procede esta ausencia de responsabilidad con lo co-
lectivo de la que ya hemos hablado. Nuestro ombligo antes que el de ellos.
Su mirada después de la nuestra.

Pero también hay una serie de experiencias nuevas que han quebrado
viejas expectativas y nos han revelado lo extrafio. Para empezar, la expe-
riencia ante el virus, una vez marchitada la ilusién de su pronta desapa-
ricion tras el optimismo del momento estival y vacacional, nos reclama
que este ser ni-vivo-ni-muerto ha venido para quedarse entre nosotros y
que su “propo6sito” es permanecer aqui sine die. La nueva oleada marca el
rastro de la persistencia del COVID-19 y nos ha abofeteado con la imagen
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de que, pese al lenguaje belicista y victorioso de nuestras autoridades —
contenido de nuevo en el discurso presidencial del recién inaugurado esta-
do de alarma—, somos humanos, demasiado humanos. Y, para terminar,
se ha desparramado entre los espafioles una gran cantidad de practicas
novedosas que nos hacen dudar incluso de si hubo un pretérito antes de
que aquellas explosionaran y se convirtieran en héabitos. Por ejemplo, si
existié un antes y un después en la aparicion de la sospecha cotidiana
hacia el vecino o hacia la companera de trabajo o hacia el joven de turno,
potenciales amenazas contra nuestras aturdidas vidas.

El pasado torna extrano. Y lo actual trueca familiar. No es lugar para
desplegar ejemplos. Ahora bien, sin ir més lejos, el otro dia asisti a una de
esas nuevas experiencias que paraddjicamente hacen del pretérito algo
ajeno porque nos van familiarizando con un presente que cada vez incor-
dia menos. Un supermercado, una hora punta para no hacer la compra
semanal, un joven con ganas de estornudar y mascarilla rigurosamente
colocada y, finalmente, un estornudo sobre uno de los estantes de conge-
lados. La reaccion ante el estornudo de dos sefioras ya entradas en afios
fue vigorosa: vocearon e insultaron al productor del aerosol sin saber si
habia exhalado sus emanaciones porque no le cabia otra o porque estaba
enfadado con el mundo. El caso es que finalmente llamaron al guardia de
seguridad y este expulsé al emisor de gases con una violencia que nadie
contestd, como si aquel individuo fuera culpable de algtin pecado original.
No es, desde luego, la tinica experiencia de esa cada vez méas presente sen-
sacion de amenaza y de sospecha que esta segunda oleada incrementa. Lo
relevante es que cada dia crece la percepcion de que es una actitud con-
vencional.

Esta sensacion, sentida, de que las cosas no son como antes o de que
algo ha cambiado en nuestras vidas puede inclinarnos a pensar histori-
camente, esto es, a explicar retroactivamente lo sucedido, lo que ya no lo-
gramos dar por descontado. Es lo que produce una experiencia que, asu-
mida como nueva, genera extrafiamiento, distanciamiento hacia el
pasado. En el momento de las vanguardias artisticas, el extrafiamiento se
entendié como pretension estrictamente estética. El formalismo ruso, con
Viktor Shklovski a la cabeza, figuré el extrafiamiento como una interpre-
tacion de lo real que desestabilizaba los contextos habituales.
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Ahora bien, la particularidad del extrafiamiento es que también nos
obliga a sacar los pies de nuestros tiestos, a pensar que si algo cambia es
porque todo muda, incluidas nuestras mas arraigadas convicciones... o, si
se mira desde otro angulo, que no hay esencias en nuestras conductas.
Abrirse a la infinitud, vivir la vida como imperfeccion, reivindicar la his-
toricidad del conocimiento. Todos estos efectos son los que provoca el
extrafiamiento: el pasado se vuelve extrafio y, por consiguiente, el presen-
te y el futuro pueden no ser ya predecibles. Humanos, demasiado huma-
nos: imperfectos que nunca se completan. Genera vértigo, pero si no
somos la conclusion de nada —del progreso, de la civilizacion, del dominio
de la Naturaleza, de una tradiciéon de continuo mejoramiento—, entonces
cabra la posibilidad de que podamos pensar el futuro de otra forma; quiza
de recuperar el pensamiento y el activismo utépico, tan denostado en
nuestros dias de zozobra. Sofiar, como decia aquel, no cuesta nada.

Pero el extrafnamiento puede tener una faz terrible. Y es que puede
conducirnos a sacar los pies del tiesto, pero para sembrarlos en otro ma-
yor, con la profundidad requerida para enraizar el pensamiento mas esen-
cialista. En cierto sentido es lo que nos esta sucediendo, porque en nues-
tras conciencias estamos anclando la novedad como si ya fuera algo cotidi-
ano: la sospecha de ver constantemente forasteros en nuestra propia calle,
el desprecio al ajeno por su mirada y piel, la vanagloria de quien desea
salvarse a costa del projimo... todas estas conductas que entierran su
novedad bajo toneladas de desmemoria y desconocimiento. Es como si
aquellas personas mayores del supermercado que mencionamos o los
convecinos desconfiados o los compafieros recelosos se hubieran conju-
rado para sefialar que lo extrano es familiar, que la mascarilla sanitaria se
ha incrustado en nuestros rostros hasta hacerse cotidiana y que nuestra
mala cara es expresion de lo habitual. Normalidad sobre normalidad.

Cualquier dia de estos caminaremos por la calle sin saludar, mirando
hacia el suelo y nos descubriremos cargados de odio hacia la/el paseante
que viene de frente, tras considerar que hay en sus maneras algo que
queda fuera de la normalidad. Ellos seran ahora los extranos. Nosotros
seremos portadores de tradicion en vena, como si siempre hubiéramos
caminado en el mismo sentido y en la misma direccion, sin recordar o sin
saber que este presente nuestro estd vomitando nuestra actual monstruo-
sidad: nos esté arrinconando en una mezquina ética de la sospecha, hacia
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el vecino, hacia el amigo, hacia el familiar, en suma, hacia el otro. El pasa-
do puede ser aquel lugar extrano que desamarra nuestros vinculos con el
siempre-fuimos, pero, hoy en dia, mas parece el espejo en el que reflejar
lo que, al parecer, siempre-seremos. Nos hemos familiarizado tanto con
esta manera diaria de funcionar que estamos creando costumbre, como si
lo que nos ocurre no tuviera principio, como si aquel marzo de 2020 no
hubiera existido.

Madrid, 15 de noviembre de 2020 (infoLibre)

“Tras” la pandemia, épara qué necesitamos el pasado?

Sin previo aviso, un sobresalto infeccioso y letal llego, al parecer, para que-
darse entre nosotros: el COVID-19. Y con él se quebro6 algo en nuestra cul-
tura del tiempo, mientras incendiaba alguna reflexion en torno a los usos
del pasado, mientras nos hacia interrogarnos sobre si se puede vivir en el
presente o hacia el futuro sin que el pretérito ocupe el lugar privilegiado
que tuvo hasta ahora. Es como si nuestras viejas modalidades de estar en
el mundo no nos hubieran ensenado casi nada, como si las antiguas expe-
riencias no nos hubieran capacitado para anticipar la irrupcion de situa-
ciones aterradoras. Y estas no son mas que el resumen del sombrio siglo
XX. Al parecer, tampoco nos han aleccionado sobre coémo enfrentarnos a
sus cadaveres y espectros.

El pasado fue crucial en la construccion de la modernidad: sin el espejo
del ayer —sin aquel tiempo donde aparentemente imperaba el mal gusto,
la creencia religiosa, la inmoralidad de reyes y el desconocimiento de sus
subditos— el concepto “modernidad” ni su practica cultural hubieran en-
contrado acomodo. Es maés, sin el pasado, no se hubiera logrado enaltecer
la cruzada hacia el progreso, a ese nuevo fin de la historia creado con el
objetivo de dar sentido a nuestra comunidad moderna una vez liquidada
—o desplazada— la idea de juicio final. Cierto, cabe preguntarse: équé
progreso? Es esa otra historia llena de ambigiiedades, como demuestra el
presente que nos ha tocado vivir, angustiados por progresar —desear y
tener— mientras se nos pasan los afios. Y es que nos acompana la maldita
pandemia, pero también el capitalismo tardio, la pobreza en expansion, la
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sinvergonzoneria de los ricos y el insulto despiadado contra los despo-
seidos. Eso también es el progreso.

Los acontecimientos de este inaudito presente, como los del ya viejo
pasado del siglo XX, pese a los “célculos de probabilidad” mas sofistica-
dos, parecen huir del control de las predicciones basadas en el estudio de
regularidades. Es como si las supuestas leyes de la historia hubieran re-
ventando rompiendo su estructura interna, como si la actividad humana
nos hubiera contestado a gritos su disposicion a crearse desde lo nuevo.
Analizar la accion politica de los humanos en funcién de estructuras o en
funcion de leyes de la historia ha sido una de las mayores obsesiones de la
modernidad y sus métodos cientificos. Alojabamos a un sujeto en deter-
minados entramados y ya podiamos predecir su comportamiento. El pasa-
do era, para esa cultura ya secularizada (imenuda secularizacion!), un
cauce donde enmarcar la conducta humana y explicar retroactivamente
un sentido que generalmente lo fija la buena poética del historiador pro-
fesional. Racionalidad retroactiva, lo llamaria yo: dar una explicacion pre-
sente a la irracionalidad pasada. Bastaba la continuidad o discontinuidad
de determinadas estructuras para explicar la persistencia o el cambio de
conductas. Y listo. Advertencias en contra de esta logica predictiva las
habia y muchas. Basta, por ejemplo, citar a la filosofa Hannah Arendt:
“Solo el condicionamiento total, es decir, la abolicion total de la accién,
puede traer la esperanza de acabar con lo impredecible” (1953). Y esto
lleva aparejada una critica que deberian pensarse algunos: los sucesos del
ayer, por su innovacion, por su imprevision, no apremian a la confianza
para entender el presente o para predecir el futuro. Asi de tragico, pero
también asi de liberador.

Entonces, épara qué demonios nos sirve el pasado? ¢Para qué conside-
rar ese tiempo que aparece en cuanto, instantdneamente, el presente deja
de ser presente si hay poca ensefianza que extraer? La pandemia ha lle-
gado sin previo aviso, sin que pudiéramos adelantarnos a ella, aunque
teniamos precedentes. Cierto, los precedentes venian del exterior de las
fronteras ensimismadas de lo que denominamos occidente. Eran anti-
cipos de nuestra otredad negativa, de los que viven en la geografia imagi-
naria de la pobreza, la explotacion, las dictaduras... Todo lo que supues-
tamente no somos.
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La historia parece haber dejado de ser “maestra de vida”, esto es, un
elenco de hechos y personajes del pasado que podriamos emplear para
actuar en el presente, algo que seria factible si el ser humano no fuera una
criatura cuya identidad es tan inestable como el agua que se escapa entre
los dedos. Si somos sujetos cambiantes, entonces los ejemplos de vida de
antafio son de poca utilidad salvo para los ingenuos. Pero el rastreo de
regularidades en el pasado con el fin de desvelar supuestas leyes objetivas
o con el fin de crear estabilidad en la accion humana parece una alter-
nativa poco fiable. Lo mas paradoéjico de la afirmacion anterior es que, si
hubiera ley, diria algo asi como que no hay méas que creencias culturales,
las que nos convencen del mito de la prevision. Mientras, nuestra trayec-
toria por el mundo ha sido un constante trasiego por experiencias contin-
gentes y expectativas arbitrarias que no dan demasiado pabulo a una cien-
cia que sigue mirandose en el espejo de enunciados hechos por ingenuos
observadores supuestamente desubicados.

Y esto quiere decir que, como sostenia el filosofo Walter Benjamin, la
historia esta abierta a maltiples arborescencias, que més que futuros in-
evitables hay posibilidades de futuro, tanto de nuevas catastrofes, como
de situaciones potencialmente emancipadoras. La historia, por tanto, no
se repite ni esta determinada por reglas que establezcan actitudes perma-
nentes. Y es que el pasado no esta jalonado de identidades proyectivas,
esto es, de sujetos potencialmente iguales a nosotros, pero sometidos a
instituciones y organizaciones todavia ineficientes, no progresivas. En es-
ta concepcion se ha enraizado la narrativa de la liberacion del ser humano,
la epopeya que relata la quiebra de las ataduras ineficientes y el encauza-
miento por la senda del progreso. Es la religion de la modernidad. Mas
bien el pretérito parece un lugar de identidades constitutivas, de subjetivi-
dades distintas de las nuestras que nos advierten del devenir, de la incon-
sistencia, de la finitud de lo que somos y de la infinitud de lo que podria-
mos ser. Tenemos menos anclajes de lo que pensamos y, en cierta manera,
como animales societarios, es lo que nos aterroriza.

Hay siempre posibilidades que, en principio, no estan predestinadas a
la ruina. Nuestra guerra —la que llamamos civil, aunque su nombre sea
herencia también del franquismo— no tenia que acabar ineluctablemente
en el fin de la Segunda Reptblica o en el ascenso al poder del dictador
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Franco. Como tampoco era inevitable la llegada de COVID-19, sus muer-
tos, sufrientes, y también del movimiento negacionista que acompaiia al
virus. Como sostiene el filésofo Michael Lowy, la “incertidumbre, lejos de
inducir a la pasividad o a la resignacion, es una poderosa motivacion para
una mayor actividad”, dado que “el futuro sera lo que hagamos de él”
dentro de la demarcacion de las “condiciones objetivas”.

Por consiguiente, eliminemos algo de lastre del pasado no solo porque
su ascendencia tiene mucho que ver con el mito de la recurrencia, la que
le damos nosotros y muchos historiadores. También porque su peso tiene
un componente cultural en el que nos vemos atrapados, haciendo que las
nuevas experiencias aparezcan solo como sobresaltos momentaneos y cu-
chicheando al oido crédulo que volveremos a la normalidad, por mucho
que la califiquemos con ese recurrido adjetivo de “nueva”. La pandemia ya
estd indicando que nunca volveremos al sendero de donde salimos, pues
caminamos por veredas desconocidas, por derroteros conducentes al en-
cuentro con otros nosotros o con los otros que estan aqui y no vemos. El
pasado ya no es entonces el referente de la nostalgia, sino el recordatorio
de que hay demasiadas tareas que emprender. Por consiguiente, todavia
podemos dar algin uso al pretérito. Por nosotros, por quienes podriamos
ser.

Madrid, 12 de enero de 2021 (infoLibre)

Una nevada sin cacerolas, pero équé le pasa a Espana?

Una semana de distancia, siete dias después, y la nieve, convertida en hie-
lo, sigue alfombrando mi calle, como si fuera una condena que se suma al
COVID-19 y ahora a la “boina” de contaminacién que nos acompafa por
estas fechas. Prevision de las autoridades, practicamente ninguna: los
responsables municipales y regionales de Madrid se ufanaron anunciando
que, ante la nevada, cuyo riesgo extremo ya venia siendo anunciado por la
Agencia Estatal de Meteorologia (Aemet) desde el 1 de enero, tenian los
medios materiales y personales para hacer frente a un desafio minusvalo-
rado. Como si el desafio mismo fuera una experiencia que nuestros gober-
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nantes hubieran transitado ya en el pasado. Nada fue como ellos pronos-
ticaban; y nada fue asi no solo por la contingencia a la que enfrentamos
constantemente nuestras vidas, sino también por el ensimismamiento
insultante con el que determinados gobiernos se miran al espejo, como si
su palabra fuera profecia biblica.

Luego de tanta desidia e incapacidad, aparece un nuevo acontecimien-
to: el silencio de los vecinos de esta ciudad. Cierto, no de todos los vecinos,
pero si de esa vecindad que durante algunos meses sustituyd, en aquel
triste y primaveral confinamiento domiciliario, el aplauso merecido a
nuestros sanitarios por las cacerolas golpeadas desde balcones y terrazas.
¢Quién no recuerda ese taner desagradable, desplegado con la intenci6on
de denunciar por ilegitimo al Gobierno central? Fue aquella una actitud
bien ilustrativa de esta derecha tan espafiola, tan nacionalista, tan here-
dera de franquismo y tan diferente de los conservadores que gobiernan o
han gobernado en los paises de nuestro entorno. La suya es la inter-
pretacion del poder como propiedad inalienable, la mirada inquisitiva
hacia una izquierda que consideran heredera de quienes, se supone, ya
habian sido vencidos en la guerra de 1936. Ver al presidente casi rogando
al parlamento la prorroga del estado de excepcioén es toda una sefial que
indica que, quiza, deberiamos haber emprendido la transicion a la demo-
cracia de otro modo (y ver al PSOE evitando comisiones de investigacion
sobre el empleo ilicito de recursos econdémicos por parte del viejo monarca
es una marca adicional. Hay otras muchas).

Este silencio de las cacerolas propicia el surgimiento de contrafacticos.
Ahiva uno: équé hubiera hecho esta derecha tan nuestra en el caso de que
la familiar borrasca Filomena se hubiera desatado en un Madrid gober-
nado por Manuela Carmena? iMadre mia! Uno se puede imaginar —todos
tenemos algo de poética en nuestras vidas— a los medios de comunicacion
recalcitrantes arengando a esos vecinos indignados sobre la incompeten-
cia de la izquierda, animandolos a buscar en sus armarios sus viejos ca-
charros de cocina y salir a sus balcones o por sus ventanas para golpearlos
hasta que nos reventaran los oidos. Incluso, podriamos pensarlos reuni-
dos, convocados en alguna calle, en avanzadilla para protestar contra la
desidia y, por consiguiente, la ilegitimidad del ayuntamiento o la comu-
nidad auténoma gobernada por la izquierda al grito extemporaneo de
“iVayanse, social-comunistas!”. Dudo, con todo, que esta manifestacion

223



Jests Izquierdo Martin

en las calles fuera probable: el frio los habria mantenido a resguardo por-
que el frio solo afecta a quienes habitan la pobreza, como en la Canada
Real. iQué vergiienza compartir las temperaturas gélidas!

No se puede negar: muchos vecinos de Madrid hemos conformado cua-
drillas y nos hemos enfrentado al hielo y la nieve en las calles con el noble
fin de salvaguardar el bien comun, para que nuestros mayores no se ca-
yeran y engrosaran las filas de los centros de salud y hospitales cada vez
maés colmatados de enfermos del COVID-19; o para que tiendas y super-
mercados no quedaran desabastecidos; o para que se cuamplieran determi-
nados servicios esenciales. Con estas practicas, ponemos de relieve que, a
veces, somos algo mas que meras victimas de un individualismo consu-
mista que nos tiene atrapados; que transitamos vidas mas alla de los
derroteros del progreso entendido como un sinvivir en el que solo desea-
mos acumular objetos mientras la vida se nos escapa como agua entre los
dedos.

Ahora bien, no olvidemos: quienes contintian exhibiendo aquellas aho-
ra descoloridas banderas, quienes taneron sus cacerolas durante los me-
ses primaverales con el &nimo de hacer caer un gobierno supuestamente
fraudulento, son los mismos que hoy callan porque, aunque les moleste el
acontecimiento sobrevenido, la persistencia del desastre provocado por la
gran nevada, lo asumen como mal menor de un ayuntamiento y una
comunidad que no discuten porque ambos estan arropados con la natural
autoridad que la derecha se arroga. Su autoridad. La autoridad. Y no hay
cacerolas porque estas clases medias construidas principalmente durante
el franquismo desarrollista —y, a la vez, creador de barriadas enteras de
pobreza—, en su condicién de punta de lanza de una derecha obsesionada
con el poder, no ha recibido consignas de medios o partidos para desatar
el griterio y el ruido con los que enfrentarse a otras maneras de entender
la politica y la sociedad. Como ocurri6 en los meses de confinamiento, los
mas ricos seguiran cobijados en sus casas, a la espera de volver a arengar
a sus huestes cuando la ocasion se tercie. Podran colocar banderas y cres-
pones en sus fachadas, pero la carne de canén esta formada por esos sub-
alternos que no se reconocen como tales. Es el sino de la clase media: el
miedo a su origen y la obsesién por un futuro prometedor que encarnan
quienes mas tienen, a los que admiran.
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Es la vieja historia reciente de este pais, una historia sobre la incapaci-
dad de una gran parte de la derecha —y parte de la izquierda— para recono-
cer la “alteridad”, para asumir que el otro es algo mas que la imagen refle-
jada de uno mismo. Que los otros tienen maneras de pensar y hacer que
son diferentes y que en su diferencia esta su legitimidad. Si vivimos en
sociedades pluralistas hagamos de ellas una bandera. Pero aqui seguimos,
en esta Espana eterna que evita la mezcla con el otro —el distinto—, no vaya
a ser que acabe mestizdndose. Para esta derecha tan nuestra, la intercultu-
ralidad no tiene cabida, como tampoco el dialogismo, la hibridez. El miedo
a perder la hipotética esencia.

La nieve se ha extendido por la capital, por la Comunidad de Madrid,
por una gran parte del pais, pero, para la derecha de las cacerolas, de las
banderas, de los crespones, la nieve es ahora responsabilidad de la divi-
nidad o un mero efecto natural. En sus causas y en sus efectos. Nada hay
que decir, nada hay que hacer porque sus desastrosas consecuencias no
estan vinculadas ni a las mujeres ni a los hombres que nos gobiernan en
ayuntamiento o comunidad. Y estibamos tan bien preparados que, para-
dojicamente, ahora debemos declarar ciudad y regién como zonas afec-
tadas por una emergencia. Y mientras el Gobierno central no asuma su
responsabilidad para afrontar las consecuencias, la presidenta Diaz Ayuso
lo seguira tildando de “manirroto” por su disposicion a gastar “enloqueci-
damente” (me pregunto a qué se refiere la presidenta) en partidas espu-
rias.

iQué hemos hecho para merecer todo esto! Es como si todas las plagas
biblicas hubieran caido sobre nuestras cabezas. Y el mito vuelve a apare-
cer, como si la razon se hubiera disuelto en un mar sin fondo. No es que
uno pretenda eludir las responsabilidades que tocan al Gobierno central o
a otras instituciones locales. Si somos ciudadanos debemos denunciar la
irresponsabilidad de los gobernantes, de todos los gobernantes. Pero
cuando una parte de la ciudadania calla a conveniencia de una ideologia
incrustada hasta en el cerebelo, es que el pais ha transitado a la demo-
cracia por el barrizal de un fundamentalismo irreflexivo e inaceptable. Y
esta lacra se aferra a nosotros como la nieve convertida en el hielo, la que
se amontona en nuestras calles, a pesar de la excavadora que observo
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desde mi ventana, luchando por hacerse un hueco en el firme de una calle
apenas transitada. Esto es Madrid.

Madrid, 19 de enero de 2021 (infoLibre)

Sobre el autor: Jests Izquierdo Martin es un ciudadano-historiador que ejerce como
profesor en la Universidad Autéonoma de Madrid; ha codirigido el programa de radio
Contratiempo. Historia y Memoria, y ha fundado con algunos buenos amigos la Aso-
ciacion Espaiola de Historia Piiblica. Sus preocupaciones por el pasado son las de su
presente: cambios en la subjetividad, memoria traumatizada, creaciéon de ciudadanos, y
reflexiones sobre la corresponsabilidad en la construccion de relatos histéricos.
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