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Resumen: Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010) propone una estética sombría de 

la deformación, de lo extraño y lo extranjero en la construcción de los personajes, las 

imágenes y el relato sobre el protagonista Uxbal y los inmigrantes chinos y africanos en 
Barcelona, que contrasta con la Barcelona resplandeciente e inverosímil de Vicky Cristina 

Barcelona (Woody Allen, 2008). El artículo analiza estas y otras películas, sintomáticas de 

las masivas incertidumbres identitarias y precariedades del capitalismo mundial integrado 
(Guattari). 
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Abstract: Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010) proposes a dark aesthetics of de-

formation, of the weird and the strange in the construction of the characters, the images 
and the story about protagonist Uxbal and the Chinese and African immigrants in Bar-

celona, that contrast with a radiant and improbable Barcelona in Vicky Cristina Barcelona 

(Woody Allen, 2008). This article analyzes these and other movies as symptomatic of the 
massive identitarian uncertainties and precariousness of integrated global capitalism 

(Guattari). 
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I 

 

Según Georg Simmel, en uno de sus textos breves de comienzos del siglo 

XX, el concepto de lo extranjero está menos asociado a una persona que a 

una “forma social”, una relación de ser-con-otros, una construcción cultu-

ral en la identificación de individuos y comunidades: “El extranjero es un 
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elemento (orgánico) del grupo, como también lo son los pobres y los dis-

tintos ‘enemigos internos’. Es un elemento cuya posición supone al mismo 

tiempo exterioridad y confrontación” (Simmel 2012: 21). Este filósofo y 

sociólogo alemán escribió en otro momento histórico del capitalismo glo-

bal todavía en ciernes. El fordismo, un sistema que introduce la lógica de 

la producción en serie en el trabajo de fábrica y de ahí en muchos ámbitos 

sociales, nace en 1908, el mismo año en el que Simmel publica este texto; 

faltaban dos años para que se produjera la Revolución mexicana, nueve 

años antes de la Revolución rusa; y todavía el mundo no había entrado en 

el desastre destructivo de las Grandes Guerras del siglo XX. Ochenta años 

más tarde, a partir de 1989, podemos hablar con Félix Guattari (2004) y 

otros pensadores y críticos culturales de un capitalismo mundial integra-

do que domina por completo nuestra vida y que clama por una nueva 

orientación para pensar lo extranjero en nuestros tiempos. 

 Sara Ahmed, en su libro Strange Encounters. Embodied Others in 

Postcoloniality (2000), retoma la idea de Simmel en diálogo con Freud, 

Althusser y otros teóricos, y la lleva a una interesante reflexión en torno al 

reconocimiento del otro como extranjero, no solo como forma social, se-

gún Simmel, sino también como función social: 

 
The stranger is produced as an effect of recognition and as a category 
of knowledge, and is hencefore familiar in its very strangerness. […] 
Strangers are already recognised as not belonging, as being out of 
place. […] The recognition of strangers is a means by which inhabitable 
or bounded spaces are produced (Ahmed 2000: 20; 33-34). 

 

El reconocimiento del otro –según Althusser, citado por Ahmed, un acto 

ideológico de interpelación– es central para la constitución de los sujetos: 

“The subject […] comes into being by learning how to differentiate bet-

ween others” (22), a saber, entre otros familiares y otros extranjeros y ex-

traños. He aquí forma y función social del extranjero: es reconocido como 

figura de la contaminación y amenaza de los espacios de propiedad y per-

sonalidad en una comunidad imaginada, elementos de “production and 

over-representation of the stranger as a figure of the unknowable” (20). 
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 Ahora bien, si tomamos en cuenta la época en la que vivimos, Ahmed 

señala algo importante en estas construcciones cognitivas, morales y es-

téticas de la figura del extranjero como forma y función esencial, basadas 

en reglas y procesos sociales: el reconocimiento, el conocer-una-vez-más, 

“operates as visual economy” y produce “ways of seeing the difference 

between familiar and strange others […] how they appear” (22). 

 ¿Cómo funciona este mecanismo visual de reconocimiento del extran-

jero en la sociedad hipercapitalista, mediatizada, tecnologizada y especta-

cularizada, en 2019 más que en el año 2000 cuando Ahmed publica su 

libro? La artista Hito Steyerl, en el libro Arte Duty Free, publicado en 

Argentina en el año 2018 y basado en una muestra del Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía entre el 2015 y el 2016, retoma las ideas de 

Giorgio Agamben (2017) en Homo sacer II/2 sobre la guerra civil como 

paradigma político, y habla de la figura de la stasis en forma de una “gue-

rra civil planetaria”, subtítulo del libro de Steyerl. Esta guerra provoca la 

muerte de numerosos civiles inocentes y una ola abrumadora de extranje-

ros involuntarios, de expulsados y desplazados, de refugiados y migrantes 

que se ven obligados a abandonar su hogar y su país para poder sobrevivir 

en tiempos de “guerras asimétricas y transnacionales” (Bauman 2007: 

127), como dice Zygmunt Bauman en sintonía con Agamben y Steyerl; 

guerras localizadas pero móviles, y que no reconocen fronteras. Iraq, 

Gaza, Siria, Turquía, Rusia, Venezuela, Haití, Honduras, Nicaragua, nar-

coestados como México y Colombia, y numerosos países africanos son los 

escenarios actuales de estas guerras. Las migraciones multitudinarias en 

todo el mundo se han convertido en uno de los mayores problemas y desa-

fíos sociales, políticos y culturales en la actualidad del capitalismo mun-

dial integrado, sistema que, por cierto, está produciendo y alimentando 

sistemáticamente estas guerras por razones políticas y económicas. 

¿Cuáles de las grandes naciones se interesarían por Venezuela si el país no 

tuviera los mayores yacimientos petrolíferos del mundo? 

 Tomando estas reflexiones como base, propongo pensar en cómo pode-

mos articular la producción estético-política en el terreno audiovisual de 

nuestros tiempos con los diagnósticos de Ahmed: “The knowing again [el 

reconocimiento] of strangers as the danger of the unknown is a means by 

which the ‘we’ of the community is established, enforced and legitimated” 

(2000: 33). Lo desconocido, amenazante y peligroso es reconocido en la 
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figura del extranjero como forma y función social. Pero este “nosotros” de 

una comunidad amenazada, ¿a quién corresponde hoy en día? ¿Cómo se 

garantiza la integridad de una comunidad paranoica y voraz al mismo 

tiempo que produce cada vez más escenarios de conflicto, cierra sus fron-

teras, y construye muros y verjas alambradas para no dejar pasar a los 

extranjeros y refugiados, para identificar y sostener los espacios de lo 

propio? Señala la curadora argentina Diana Wechsler (2015: 14): “¿Dónde 

se localiza el ‘nosotros’ y dónde el lugar de los ‘otros’ cuando, en la fluidez 

de las circulaciones de gente y conflictos, el muro, la cerca, el límite termi-

nan resultando mutuamente excluyentes?” 

 Es evidente, en lo que va del nuevo milenio, la construcción y explora-

ción estética de territorios y personajes extranjeros y extraños en la lite-

ratura, el cine, las series, las artes visuales: basta echar un vistazo a la ofer-

ta de Netflix, Amazon o HBO para darnos cuenta de que estamos rodeados 

de maníacos, psicópatas, abusadores y asesinos en serie. Es interesante 

retomar la idea de Simmel sobre los extranjeros y enemigos internos como 

elemento orgánico del grupo o la comunidad, pues muchos de esos psicó-

patas y asesinos de ficción son hombres y mujeres comunes, vecinas y 

vecinos de al lado. Esos otros se mueven en los espacios urbanos que se 

mezclan con los espacios virtuales de videojuegos y del world wide web1. 

 A continuación quiero comentar y contrastar, en clave estético-política, 

la producción de imaginarios, puestas en escena, territorializaciones y 

desplazamientos de lo extranjero y de los extranjeros, tanto en el interior 

de las imágenes del cine como en otras artes contemporáneas. 

 

 

II 

 

La primera constelación cinematográfica que quiero comentar me lleva a 

otro concepto que nos convoca en esta publicación, lo hispano en relación 

con lo extranjero. Esta constelación nace en el seno del gran espectáculo 

masivo con todo lo que esto implica: presupuestos millonarios, protago-

                                                 
1 Y en una zona peligrosa, siniestra y extraña, todavía bastante desconocida: el deep o 

dark web, que funciona como un residuo de fantasmas, a la vez material e inmaterial, 

un archivo de lo más extraño que la humanidad pueda imaginarse. 
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nistas estrellas, estrenos en festivales cotizados, nominaciones a los pre-

mios Óscar y los Globos. Se trata de dos películas hollywoodenses que 

construyen dos ciudades españolas totalmente diferentes a partir de una 

sola: Barcelona. Los rodajes se realizan entre el 2007 y el 2009, liderados 

por dos directores extranjeros famosos, un neoyorquino involucrado en 

acusaciones de abuso sexual de menores y un mexicano gringuizado; y los 

dos recurren al mismo actor español como protagonista, Javier Bardem. 

En un macrocontexto, podemos decir que Europa, en el periodo de la pro-

ducción de estos films, sufre una severa crisis hipotecaria y una recesión. 

Esta situación produce la primera crisis del sueño europeo que, según 

Sánchez-Escalonilla (2019), se refleja en el cine de esos años. La segunda 

crisis del sueño europeo, según el mismo autor, se vincula precisamente 

con la intensificación del flujo de migrantes y refugiados que “han replan-

teado los conceptos de hogar, identidad y éxodo en la representación 

fílmica de las sociedades europeas” (2019: 282). 

 Comento brevemente el primer film. A pesar del inevitable tono irónico 

con el que Woody Allen decora su comedia de amores Vicky Cristina Bar-

celona (2008), acompañada por la reconocible voz en off típica de su cine, 

se trata de una puesta en escena de innumerables clichés sobre Barcelona 

y España. Esta película forma parte de una serie de “films turísticos” que 

ha realizado Allen en lo que va del nuevo milenio, con un elenco siempre 

potente y famoso, y en escenarios espectaculares como lo son Londres, 

París, Roma y Barcelona. En Vicky Cristina Barcelona aparecen los sitios 

típicos que visitamos junto a las protagonistas, suena la guitarra española 

al lado de otros ritmos y canciones locales, y se presenta un relato basado 

en los arquetipos cinematográficos del latin lover y las bellas visitantes 

extranjeras. 

 Cristina (Scarlett Johansson) y Vicky (Rebecca Hall) llegan al aero-

puerto de Barcelona atraídas por esa cultura tan diferente a la propia: 

España, in strictu sensu Cataluña, significa lo otro y lo seductor, en un 

sentido muy básico, sin ninguna diferenciación entre lo catalán y lo es-

pañol, pues Oviedo es otro de los escenarios turísticos que sirve de tras-

fondo para esta comedia. Las dos jóvenes, cada una a su manera, sucum-

ben al encanto exótico, encarnado aquí por un Bardem hiperespañolizado 

en el papel del pintor bohemio Juan Antonio, que profesa y vive el amor 

libre, aunque sigue atado por un amor inalcanzable a su (ex)esposa María 
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Elena, alias Penélope Cruz. Barcelona aparece con su fachada oficial, tu-

rística y globalizada, el parque Güell, la Sagrada Familia, el barrio gótico, 

Las Ramblas, los mercados de flores, los palacios, todo bañado por la luz 

del sol veraniego; salvo en un momento sintomático para el posiciona-

miento político del film: cuando Juan Antonio lleva a Cristina a ver un 

barrio un poco más sucio donde se ven prostitutas en la calle y estas salu-

dan a la cámara cuando Cristina les saca fotos. Estas otras extranjeras, 

una de color negro y otra blanca, tal vez eslava, son una suerte de dobles 

de las dos gringas guapas y se insertan en los escenarios naturalizados y 

risueños de imágenes de un cine inverosímil que aquí se autodesenmas-

cara como cínico y, seamos claros, intolerable. 

 Lo que opera en este film es una puesta en escena de la imagen límpida 

y despolitizada de la ciudad, una evasión fantástica en un cuento de hadas 

posmoderno basado en estereotipos de lo extranjero, que evita toda di-

mensión problemática en su construcción de la alteridad. Allen, el cineas-

ta neoyorquino y turista en España, presenta un escenario bonito y relu-

ciente, a la vez intercambiable, para ofrecer un pasatiempo de clase media 

alta sobre formas de vivir juntos y encontrar un sentido a la vida a través 

de experiencias amorosas alternativas. Ciertamente, este tipo de cine ma-

sivo tildado de “calidad”, siendo una expresión sintomática de los tiempos 

postpolíticos, encuentra su público fiel y gana premios en Cannes y Holly-

wood. Al omitir por completo un desarrollo de la problemática figura de 

la extranjera y lo extranjero en sus imágenes y esconderla en un relato 

romántico, produce, precisamente, imágenes extrañas, o según Mark Fi-

sher (2018), “espeluznantes”, de una Barcelona que solo existe en el simu-

lacro de un inverosímil imaginario global y publicitario, desde donde el 

cineasta alimenta sus fantasías y al que contribuye con esta cinta. El pro-

ceso de reconocimiento del extranjero en toda su complejidad queda sus-

pendido, porque los extranjeros aquí son simplemente asimilados como 

familiares: en forma de atracción cultural u objeto sexual, o en forma de 

motivo fotogénico: las prostitutas alegres, simpáticas y contentas de ser 

fotografiadas. 

 Reconozco que la película de Allen es un blanco fácil, pero la he co-

mentado para contrastarla con Biutiful. Es como si Alejandro González 

Iñárritu, cineasta mexicano y cosmopolita, celebrado en Hollywood y 

Cannes a partir de Amores perros, del año 2000, hubiera estado buscando 
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las antípodas del film de Allen. Un año después del estreno de Vicky Cris-

tina Barcelona, filma principalmente en barrios periféricos y poco aptos 

para presentar una pulida imagen de la ciudad: El Raval, conocido por las 

novelas de Arturo Pérez Reverte, y Fondo, los suburbios donde viven y 

mueren los inmigrantes chinos y africanos. Las propuestas visuales y te-

máticas no pueden ser más divergentes. Biutiful desarrolla una trama 

oscura y deprimente que activa varios elementos melodramáticos. La 

película presenta muchas escenas filmadas con la cámara en movimiento, 

envueltas en una visualidad que se adentra en un pretencioso y exagerado 

realismo sucio. Aquí, Javier Bardem es el underdog Uxbal, hijo de padres 

que se exiliaron en México durante el franquismo2. Uxbal tiene dos hijos, 

padece un cáncer terminal y es médium que conecta con el mundo de los 

muertos, un don que se transforma en uno de sus escasos ingresos. Siem-

pre corto de dinero, trabaja también en la explotación de inmigrantes ile-

gales de África y Asia que llegan a vivir al inframundo de Barcelona, el 

escenario dominante del film. Su único objetivo en los dos o tres meses 

que le quedan de vida es arreglar sus cosas y juntar dinero para poder 

ofrecerles un futuro a sus hijos. Por si fuera poco, su esposa Marambra 

(Maricel Álvarez) padece trastornos mentales, es yonqui, alcohólica y 

prostituta ocasional, y lleva una vida enajenada de su familia. 

 Partiendo del título, la película propone una estética de la deformación 

y de lo extraño, claramente opuesta a lo “biutiful”, que se manifiesta en la 

construcción de los personajes, las imágenes y el relato, cuyos ejes oscilan 

entre la historia trágica de Uxbal y la historia dramática de los inmigrantes 

ilegales. Al igual que en otros films de González Iñárritu, la condición hu-

mana en forma de lucha existencial contra la muerte, la enfermedad, la 

violencia y el dolor en un mundo injusto y lleno de sinsentidos se encuen-

tra en el centro de esta cinta. El mundo es horrible, y González Iñárritu 

parece tener los mejores instrumentos cinematográficos para mostrár-

noslo en toda su crudeza. La exagerada puesta en escena de esta moraleja 

puede llegar a ser tediosa, sobre todo teniendo en cuenta que el film dura 

casi dos horas y media. Entre las críticas (Torreiro 2010; Caviaro 2010; 

Maté 2011) sobresale la acusación de miserabilismo ejercido por el film y 

                                                 
2 El nombre inusual indica quizá un origen mexicano precolombino: ux es un prefijo en 

la lengua maya que significa tres veces y que encontramos, por ejemplo, en la palabra 

Uxmal, la antigua ciudad del periodo clásico maya en Yucatán. 
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la voluntaria y excesiva exhibición de crueldades y sufrimientos en las 

imágenes y los personajes. Miseria y sordidez, dicen algunos, llevan a un 

sadismo visual que ejerce el director sobre sus personajes. 

 Ahora bien, volviendo al concepto de lo extranjero y contrastando los 

dos films: ¿cuál de los dos ejerce una mayor deformación? ¿Qué construc-

ción de lo extranjero y lo otro es más eficaz en un sentido político de la 

imagen? Allen ignora cualquier problemática social y se refugia en imáge-

nes evasivas y cínicas, su mundo construido es literalmente biutiful y, 

precisamente por esto, espeluznante, un sueño europeo poco creíble para 

el 2008. Por otra parte, González Iñárritu, desde un paternalismo holly-

woodense en busca de “los olvidados: los indocumentados e inmigrantes” 

de nuestras sociedades en las huellas de Buñuel, como dice el director en 

entrevistas realizadas en torno a su película (Paladino 2011; Volpi 2010), 

exagera y acumula imágenes feas e incómodas de una otredad miserable 

que está a la vuelta de la esquina en muchas ciudades del mundo y que es, 

repito, una forma y una función social que legitima a un grupo o una co-

munidad. 

 El film es incómodo, porque indica el lugar y la función de los extran-

jeros en la ciudad: invisibilizados, como los chinos de la maquiladora clan-

destina, son parte de una economía paralela e ilegal, generada por el pro-

pio sistema de producción de mercancías. Los vendedores ilegales africa-

nos en las calles del centro son la parte visible, los que conforman un 

grupo de extranjeros “amenazantes” para los ciudadanos, criminalizados 

y perseguidos por la ley y la sociedad. En este sentido, y a pesar de una 

espectacularización de lo miserable y lo otro en varias secuencias, Biutiful, 

un ejemplo paradigmático de la paradoja de la sociedad del espectáculo, 

revela y denuncia, desde Hollywood y para un público masivo, los proble-

mas reales de una constelación política y económica a nivel mundial que 

produce estas situaciones3. 

                                                 
3  Cabe mencionar, en nuestro contexto, la distopía que nos presenta Alfonso Cuarón en 

Children of men (2006), film futurista con elementos documentales y descartando los 
efectos especiales típicos de películas de ciencia ficción. En un escenario apocalíptico 

de infertilidad humana global, guerras y caos, los inmigrantes extranjeros que entran 

en el Reino Unido, un estado completamente militarizado, son perseguidos, oprimidos 
y maltratados. En un Londres extrañamente contemporáneo se desarrolla, en el año 

2027, el relato sobre Kee, una inmigrante embarazada que se convierte en esperanza 

para la humanidad. 
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 Hay un punto más que quiero destacar y conectarlo con las ideas de 

Sara Ahmed: Uxbal es un personaje trágico, quebrado y ambiguo que se 

vuelve extranjero en su propio país. En un giro exageradamente trágico, 

causa la muerte de los chinos que trabajan en la fábrica clandestina cuan-

do les compra unas estufas a gas, baratas y defectuosas, que los asfixian 

en el sótano donde duermen. Otra escena: a pesar de sobornar a un policía 

corrupto, Uxbal es detenido y encarcelado con los africanos vendedores 

que trata de proteger. Otra: hacia el final de la película, invita a una inmi-

grante africana madre de un pequeño niño, cuyo esposo está en la cárcel, 

a vivir con él y sus hijos en su casa. Ella comienza a cuidar a los niños de 

Uxbal, los va a buscar al colegio y cocina para ellos y el padre. Se crea una 

pequeña familia inesperada, precaria y provisoria, y el film comienza a 

respirar algo de esperanza. Uxbal, ya moribundo, le entrega a la mujer su 

dinero acumulado y puede morirse con cierta tranquilidad. La estética 

política más destacable de la película es su forma de procesar, como dice 

Ahmed (2000: 22), los “ways of seeing the difference between familiar and 

strange others”. En su economía visual de las imágenes vemos aparecer y 

desaparecer lo extranjero en varias constelaciones que no rehúyen las 

complejidades de la producción de sentidos en una era que enfrenta pro-

blemáticas todavía desconocidas e incalculables en relación a los procesos 

culturales de diferenciación de lo otro como familiar o extranjero. 

 

 

III 

 

Biutiful, estrenada en 2010, da cuenta de la presencia de inmigrantes ile-

gales de Asia y África y su condición precaria como extranjeros y extraños 

en Barcelona, que representa aquí una Europa codiciada y cada vez menos 

hospitalaria, convertida en infierno para muchos de ellos. De hecho, la 

mujer africana que cuida a Uxbal y a sus hijos dice que quiere volver a su 

país porque no tolera su condición existencial en Barcelona. En 2011, un 

año después del estreno de Biutiful, el inicio de la guerra de Siria, una de 

las grandes guerras mundiales del siglo XXI, produjo la llamada crisis mi-

gratoria europea o crisis migratoria del Mediterráneo. 

 Como señala Sánchez-Escalonilla, varias de las películas de los últimos 

años se proponen 
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crear en la audiencia una toma de conciencia del problema, frente a la 
tibia o ineficaz respuesta de los países de la Unión Europea ante la crisis 
migratoria, provocada en buena medida por las lesiones contra los 
derechos humanos ocurridas en Siria, Irak, Afganistán, Eritrea e Irán. 
Según la Organización Internacional para las Migraciones, 3.770 re-
fugiados fallecieron en el Mediterráneo al cabo del 2015, de los (más de 
un millón) llegados a Europa por mar [...] (2019: 292). 

 

Welcome (2009) de Philippe Lioret, In a Better World (2010) de Susanne 

Bier, Le Havre (2011) y El otro lado de la esperanza (2017) de Aki Kauris-

mäki, Dheepan (2015) de Jacques Audiard son films premiados y con una 

circulación notable que 

 
plantean a menudo situaciones donde el contacto con el otro no solo 
permite el descubrimiento del extranjero, sino una verdadera reflexión 
sobre la propia identidad europea, tanto en términos domésticos y 
particulares como comunitarios y supranacionales, hasta el punto de 
alcanzar una verdadera revelación antropológica y global (282). 

 

Estas “narrativas del encuentro” (295) –en cierto sentido, podemos contar 

algunas escenas de Biutiful entre ellas, aunque desde una visión trágica y 

existencialista– indican una fuerte necesidad de reconstrucción y renova-

ción del pensamiento de lo otro en términos de su función social en la 

construcción de comunidades en nuestras sociedades. 

 Quiero mencionar algunos proyectos audiovisuales que se sitúan en 

esta búsqueda de reconstrucción y renovación de un trabajo intercultural 

sobre la figura del extranjero. En el documental Human Flow (2017), el 

artista chino Ai Weiwei muestra y reconstruye, en imágenes impactantes, 

las circunstancias terribles del desplazamiento de millones de personas, 

principalmente en los escenarios de guerra del Oriente Próximo y los 

campos de refugiados en Europa, pero también en otros territorios como 

la frontera entre EE.UU. y México. El mismo González Iñárritu realizó una 

instalación audiovisual de realidad virtual, Carne y arena (2017), en la 

que invita a los espectadores a participar, con todos sus sentidos, de esa 

experiencia singular de destierro. En este mismo contexto, Pablo Iraburu 
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y Migueltxo Molina, en su documental Muros (2015), muestran las conse-

cuencias que genera la separación de territorios y personas en la misma 

frontera. 

 La visibilización de las precariedades del capitalismo mundial inte-

grado en forma de la actual crisis migratoria del Mediterráneo está pre-

sente en el film del italiano Gianfranco Rosi, Fuocoammare (Fuego en el 

mar, 2016), ganadora de la Berlinale 2016, y en el proyecto Mare Clausum 

(2017) de la agencia de investigación Forensic Architecture con sede en 

Londres. Rosi muestra y narra dos realidades completamente distintas y 

distantes que ocurren en la isla de Lampedusa: la primera consiste en las 

actividades de unas familias de pescadores, cuyo relato se centra en un 

chico de unos diez años, sus andanzas, amistades y problemas de salud; la 

segunda realidad reflejada es el destino de los miles de refugiados afri-

canos que llegan a la isla por ser uno de los primeros lugares que alcanzan 

en su viaje por alta mar hacia Europa, bajo condiciones infrahumanas y 

mortales. Son rescatados, examinados por los médicos, fichados por la 

policía y alojados en un hospedaje precario de la isla. No hay ninguna de-

nuncia directa. Lo político en estas imágenes es justamente el contra-

punto, dos realidades que no se tocan, a pesar de ocurrir paralelamente y 

a pesar de algunos puentes, por ejemplo cuando el programa de radio de 

la isla habla de los muertos encontrados y lo escuchamos junto a una de 

las mujeres habitantes de la isla mientras cocina. Hay otro gesto desta-

cable: los extranjeros tienen su propia voz, cantan sobre sus infortunios, 

sobre su condición de desplazados, hablan de sus deseos de vivir en paz. 

Un paso, aunque pequeño, hacia la comprensión de su situación, hacia un 

cambio cultural. 

 Por su parte, la agrupación de científicos, arquitectos y artistas Foren-

sic Architecture (https://forensic-architecture.org), asociada al Gold-

smiths, Universidad de Londres, tiene un objetivo muy claro: la recons-

trucción audiovisual –por medio de la tecnología digital avanzada– de 

situaciones invisibilizadas en las que los gobiernos o las instituciones 

gubernamentales actúan de forma criminal y clandestina. Uno de estos 

proyectos es Mare clausum de 2017, que se encuentra en sorprendente 

sintonía con el film de Rosi. Aquí se reconstruye el rescate de refugiados 

africanos en alta mar por un equipo de Sea Watch, obstruido por un barco 

supuestamente de rescate bajo la bandera de Libia. Los refugiados no 
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quieren subir a ese barco porque saben lo que les espera en los campos de 

Libia y tratan de acercarse a toda costa a los botes de Sea Watch. Varios 

de ellos mueren ahogados en el mar, otros son rescatados. El audiovisual 

reconstruye todas estas secuencias. 

 Termino con una imagen entre dos continentes, Europa y África, que 

me parece que indica otro camino hacia un encuentro posible, aunque 

lejano: Miradores (2008) de Francis Alÿs (https://francisalys.com), artis-

ta belga instalado en Ciudad de México. Se trata de un proyecto que mate-

rializa un cambio de miradas en una pantalla doble: las miradas de los dos 

lados del Estrecho de Gibraltar. África y Europa se miran. Africanos y 

europeos. ¿Qué vemos? Reconocemos las mismas escenas, las mismas mi-

radas. 
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