
Estudios Culturales Hispánicos, 1 / 2020, págs. 241-278 
ISSN 2701-8636, https://ech.uni-regensburg.de 

 

 

 

 

 

Modelos de un cine de economía 

Hacia el establecimiento de un género necesario 

 

Ralf Junkerjürgen 
 

 
Resumen: El cine español que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla ge-

neral a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situación de los afectados 
y apelar de esta manera a la empatía de los espectadores. A este respecto, ha mostrado una 

gran sensibilidad por las dinámicas sociales. Aunque la crisis económica es el motor prin-

cipal de éstas, la complejidad de la representación de cuestiones económicas, sin embargo, 
queda muy por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece que en 

esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una larga tradición del pensa-

miento intelectual, que desprecia la economía y demoniza el dinero. El artículo analiza un 
puñado de títulos que sí abordan con más ambición el funcionamiento del sistema (econó-

mico), entre ellos películas tan destacables como El reino y La mano invisible. Los títulos 

se caracterizan por el hecho de que abandonan o enriquecen la poética aristotélica con 
estrategias narrativas ancladas en el teatro épico. 

 

Palabras clave: El reino; La mano invisible; cine y economía; poética aristotélica 
 

Abstract: Spanish cinema that deals with issues of the crisis has generally used Aristote-

lian poetics to focus on the precarious situation of those affected and thus appeal to the 

empathy of viewers. In this respect, it has shown great sensitivity to social dynamics. Al-

though the economic crisis is the main driving force behind these, the complexity of the 

representation of economic issues, however, falls far short of the level at which personal 
relationships are portrayed. It seems that this lack of will and interest in these issues re-

flects a long tradition of intellectual thought, which despises economics and demonizes 

money. The article looks at a handful of titles that do take a more ambitious approach to 
the workings of the (economic) system, including such notable films as El reino and La 

mano invisible. The titles are characterised by the fact that they abandon or enrich Aristo-

telian poetics for narrative strategies anchored in epic theatre. 
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Introducción 

 

El intelectual, a pesar de ser una persona que se mete donde no le llaman, 

como bien dijo Sartre (1995: 91), no se siente atraído por todos los temas. 

Su origen en la clase media burguesa y su formación cultural le empujan 

hacia el humanismo y la defensa de los valores democráticos. Levanta la 

voz cuando se atenta contra uno de los dos. La economía, en cambio, es 

uno de los campos que menos le interesan, como ilustra Antonio Muñoz 

Molina (2013: 149-150) cuando confiesa que solía tirar la parte económica 

del periódico para concentrarse en las noticias culturales. En retrospec-

tiva, reconoce haber estado tan obesionado con la historia española del 

siglo XX que podría considerarse “enfermo del pasado” (2013: 150). Por 

este motivo no veía el delirio en el que estaba entrando la economía. 

 Muñoz Molina no está solo, dado que el desinterés por el sector econó-

mico tiene una larga tradición cultural. El desprecio por el dinero, el odio 

al rico y el elogio de la pobreza están inscritos profundamente en los textos 

de la Biblia y se concentran en la parábola de Jesús, la cual dice que es 

más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en 

el reino de los cielos (Mt 19,23-30). Esta actitud se refleja también en los 

numerosos refranes populares que expresan ideas tan simplistas como “el 

dinero no da la felicidad”, que el dinero es el origen de todo mal o que la 

pobreza es expresión de honor personal. La historia cultural en Europa ha 

celebrado la religión, el arte y la literatura que nacieron de ella, pero nunca 

la economía. Por eso, es también la historia de una carencia que se extien-

de hasta el día de hoy y se manifiesta en la falta de formación económica 

escolar o general, aunque la economía modela constantemente nuestra vi-

da y nuestra sociedad. 

 Los intelectuales de España no son excepción a este cuadro general. 

Según Amando de Miguel, estos tienen tradicionalmente poco sentido pa-

ra la economía porque son expertos en historia literaria. El sociólogo ex-

plica que eso se debe a la poca tradición de teoría económica en España y 

a que “precisamente es la ignorancia económica un rasgo de la cultura es-

pañola” (2003: 29). A este respecto es sintomática la actitud de los inte-

lectuales de la generación del 98 que giran de manera narcisista en torno 

a cuestiones identitarias, fijándose en la historia nacional o reflexionando 
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sobre la influencia del paisaje en la formación de un supuesto “carácter 

nacional”1. 

 Por eso, Amando de Miguel (2003: 19, 29, 32, 67-68) opina que “los 

intelectuales suelen manifestar un tipo de argumentación económica 

bastante simple”, se quejan del endémico retraso de España frente a las 

naciones europeas avanzadas, ven los EE.UU. como origen del mal y des-

precian el dinero en general. Y aunque el dinero es de hecho uno de los 

inventos más prácticos y prosaicos de la historia de la humanidad, sus 

partidarios y sus detractores tienden a mistificar al “poderoso caballero” 

como fetiche o a tacharlo de origen del mal (Herrmann 2013: 12). 

 Es poco soprendente que esta carencia de reflexión sobre la economía 

se refleje también en el cine. En la amplia gama de géneros hay de todo 

salvo uno que se dedique a poner en escena algo tan fundamental como es 

la economía. La historia del cine conoce muy pocos ejemplos que consigan 

dar forma adecuada a cuestiones político-económicas. Esto no es solo el 

resultado de una falta de competencia por parte de los creadores, sino 

también se debe al predominio de la poética aristotélica en el cine. La con-

centración en el análisis psicológico, el afán de cerrar las historias y la 

reducción del tiempo y el espacio para crear efectos emocionales han limi-

tado bastante las posibilidades de representar algo tan complejo como es 

el funcionamieno del sistema económico. 

Esto no quiere decir que lo aristotélico sea de por sí incompatible con 

lo económico. Oliver Stone ha mostrado con su Wall Street (1987) que las 

actividades de la industria financiera sí que tienen potencial de thriller y 

que se pueden combinar con los arquetipos y las pautas de los que depen-

de la estética aristotélica. La trama se concentra en el personaje de Bud 

Fox (Charlie Sheen), situado entre dos figuras paternas: el padre bueno y 

trabajador (Martin Sheen) y el padre simbólico, seductor y criminal, re-

presentado por el empresario Gordon Gekko (Michael Douglas). Lo ma-

gistral de la película reside en la narración simultánea de las interacciones 

                                                 
1  Con la excepción de Ramiro de Maeztu que es el único que desarrolló una teoría eco-

nómica que comparte la convicción de Max Weber de que el capitalismo ha nacido del 

protestantismo. Hace poco, Alejandro Amenábar criticó la falta de conexión con la 

realidad de muchos intelectuales en su aclamada película Mientras dure la guerra 
(2019), que pone de manifiesto los errores políticos de Miguel de Unamuno (cfr. Jun-

kerjürgen 2019). 
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entre dichos tres personajes y las interacciones de estos con el sistema 

económico, con lo que el film consigue además arrojar luz al funciona-

miento del negocio de la bolsa. Lo hace a través de personajes que repre-

sentan las diferentes instituciones que interactúan: los broker, los clien-

tes, los juristas, los trabajadores, los sindicatos y la policía. Esta polifonía 

y estas interacciones ofrecen una idea de la complejidad que caracteriza 

esas transacciones y el funcionmiento del sistema en general. 

 En el caso de España, sin pretender que el cine se dedique constante-

mente a contar historias sobre el IBEX 35, es igual de raro que una institu-

ción tan popular como el audiovisual de ficción no toque casi nunca este 

tema. Así, el grueso del cine enfoca a partir de 2008 otros aspectos, prin-

cipalmente las dinámicas del colectivo, descuidando en muchos casos la 

exactitud del fondo económico de las historias que se cuentan. 

 

 

Los dos lados del colectivo en el cine de la crisis: politización y 

descomposición 

 

El colectivo es uno de los protagonistas del cine de la crisis. Las historias 

se reparten por regla general en dos grands récits. Por un lado, se cuenta 

“cómo los personajes toman una nueva conciencia ciudadana y adoptan 

nuevas actitudes de participación” (Junkerjürgen 2018: 45). El formato 

más importante de esta metanarrativa es el documental del 15-M, cuyo 

corpus ha sido analizado por Julia Sánchez-Rodríguez (2020). Las imáge-

nes de las plazas en las que se reúnen los indignados celebran nuevas for-

mas de debate y el nacimiento de nuevas dinámicas políticas. Por otro, el 

cine narrativo cuenta la misma historia, pero centrada en el despertar del 

individuo (El olivo, Icíar Bollaín, 2016), en la unión de los afectados (Cer-

ca de tu casa, Eduard Cortés, 2016) e incluso desde una perspectiva ana-

crónica como en El futuro (Luis López Carrasco, 2014), una película ex-

perimental que presenta la cultura de la transición como metáfora del pre-

sente (Junkerjürgen 2017). 

 Una coyuntura comparable tuvieron historias que cuentan la descom-

posición del colectivo. Entre ellas, Las distancias (Elena Trapé, 2018) es 

quizá la propuesta que más radicalmente vincula la pérdida de la cohesión 

social a los efectos de la crisis. Se trata del viaje sorpresa de un grupo de 
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amigos de la universidad a Berlín para sorprender a Alejandro (Miki Es-

parbé) y pasar con él el fin de semana para celebrar su 35 cumpleaños. La 

verdadera sorpresa, sin embargo, consiste en que no son bienvenidos. La 

misma noche de la llegada de sus amigos, Alejandro –al que los viejos co-

nocidos llaman Comas– desaparece sin dejar rastro. 

 Contrariamente a Todos tus secretos (Manuel Bartual, 2014), en la que 

la salida del grupo del amigo que se había ido a Alemania unió todavía 

más a los demás, en Las distancias el grupo está en plena descomposición, 

y no a causa del viaje a Berlín. En realidad, hace ya tiempo que la cohesión 

se ha roto. La imagen de la capital alemana se usa como fondo adecuado 

para reflejar el estado de ánimo y la depresión. Filmado con tonos grises 

y azules, se presenta un Berlín frío y poco ameno cuya estética es un espejo 

de las relaciones personales que ya antes estaban distanciadas. De hecho, 

el viaje a Berlín no celebraba el colectivo, sino que desde el inicio cada uno 

perseguía sus propias metas: Olivia (Alejandra Jiménez), ex novia de Ale-

jandro, está embarazada de siete meses, y tuvo la idea de visitarle porque 

en realidad quiere dejar a su novio actual y volver a intentarlo, tal y como 

se lo habían prometido hace mucho tiempo si los dos seguían solteros a 

los 35. Con ella viaja Guille (Isak Ferris), otro viejo amigo, y su novia Ana 

(Maria Ribera), a la que quiere pedir mano en Berlín, por lo cual busca 

cualquier pretexto para alejarse del grupo con ella. Guille, el único que 

trabaja y gana dinero, se mete constantemente con su amigo Eloi (Bruno 

Sevilla) al que considera un perdedor, responsable de su propia miseria. 

Guille ha adoptado completamente la convicción neoliberal de que el éxito 

profesional depende solo de la capacidad, de la voluntad y de la ambición 

de cada uno. Aparte de eso, representa los roles de género tradicionales y 

define su masculinidad por el rendimiento (profesional y sexual, sobre to-

do en comparación con Eloi). Dado que su novia Ana, que es arquitecta, 

está en el paro, reproduce la estructura tradicional de la pareja. Eloi por 

su parte tiene solo un trabajo de media jornada que no le basta para ser 

independiente y ha vuelto a casa de sus padres. No tiene dinero y necesita 

constantemente la ayuda financiera de los demás (en el supermercado, es 

Alejandro quien tiene que pagar). 

 Todos están frustrados con su vida y su difícil situación económica. El 

personaje central de la descomposición del colectivo es Alejandro. Si la 

migración al extranjero ya es de por sí un fenómeno de ruptura, Alejandro 
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parece haber roto completamente con su vida anterior. Sus dos identida-

des se reflejan en los dos nombres que lleva: en Alemania le llaman Ale-

jandro, mientras que sus viejos amigos usan el apodo de Comas, un nom-

bre cuyos orígenes no se explican, pero se puede suponer que se refiere a 

un uso poco responsable de alcohol. De profesión es diseñador de páginas 

web, pero en Berlín parece que ha cambiado de trabajo. Cuando sus ami-

gos llegan a la capital alemana se dan cuenta de que Comas se ha conver-

tido en un modelo de publicidad: aparece en un cartel que pone “Meine 

Zukunft ist sicher” (“Tengo el futuro asegurado”), que parece provenir de 

una agencia de trabajo o de una empresa de seguros. Es imposible no en-

tender este lema como una referencia a la situación de Alejandro: con-

trariamente a los demás, tiene trabajo, vive en un piso bastante grande en 

Friedrichshain, barrio de moda con bares donde reside la generación jo-

ven que trabaja en la industria creativa. Aunque los motivos de Alejandro 

no se aclaran del todo –su novia alemana dice que es un chico que no sabe 

qué hacer con su vida– parece que se encuentra en una fase de transición 

entre dos identidades. Al final de la película escucha los mensajes de voz 

que sus amigos le han dejado durante el fin de semana y también el de un 

alemán que le dice que las fotos han gustado mucho y que se verán el lu-

nes. Si los viejos vínculos se han roto, ya tiene otros relacionados con el 

trabajo que aseguran su futuro. El Comas de Barcelona se convierte en 

Alejandro de Berlín, dos nombres significativos, uno hace referencia a la 

falta de conciencia y otro a un emperador que, en este caso, ha conquis-

tado el espacio público con su rostro, imponiéndose como modelo en la 

capital alemana. 

 La emigración es ciertamente el fenómeno más extremo de la descom-

posición del colectivo. En realidad, existen muchos ejemplos que cuestio-

nan la cohesión social sin que los personajes salgan de su microcosmos. 

Tampoco es algo que se limita a España. El éxito mundial del guion de 

Perfetti sconosciuti (Paolo Genovese, 2016), que ya ha conocido una do-

cena de remakes en el mundo entero, muestra que la inestabilidad de la 

familia y de la amistad es un fenómeno general. En la versión española de 

Álex de la Iglesia, Perfectos desconocidos (2017), esta descomposición se 

supera solo gracias a un viaje en el tiempo. Otros ejemplos son Felices 140 

(Gracia Querejeta, 2015) y Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018). 
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 Las tres películas se concentran en la disfuncionalidad del colectivo. 

Aunque esto se puede interpretar directamente como un síntoma de la 

crisis económica, las películas siguen las pautas aristotélicas y se enfocan 

en las relaciones personales y los caracteres de los personajes, los cuales 

se reúnen por un tiempo limitado en un lugar microcósmico para contar 

cómo los vínculos fracasan. Las estructuras económicas, en cambio, se 

quedan en segundo plano y están constantemente tapadas. 

 Todos lo saben del director iraní Asghar Farhadi se puede entender 

como una mirada desde fuera hacia España (Losilla 2018: 69), en concreto 

hacia la España rural. Se secuestra a la joven Irene (Carla Campra), hija 

de Laura (Penélope Cruz), la hermana de la novia, y del argentino Alejan-

dro (Ricardo Darín), que tiene fama de ser rico por tener una empresa y 

por haber donado dinero para restaurar la fachada de la iglesia del pueblo. 

 Junto a la minuciosa observación social, la película saca provecho del 

género del thriller, que combina con el pasado de los personajes: el padre 

argentino de Irene resulta no ser su padre y tampoco tiene dinero; el padre 

biológico es Paco (Javier Bardem), quien compró hace muchos años las 

tierras de Laura en las que cultiva uvas para vino y que ahora va a vender 

para pagar el rescate. 

 La película empieza en el campanario de la iglesia, un lugar que con-

densa los aspectos más importantes del film: la mecánica señala que el 

tiempo comienza a correr, un tiempo limitado y dramático que correspon-

de al concepto aristotélico, tal y como el lugar, dado que el campanario es 

la metonimia del pueblo, un lugar cerrado en el que todos conocen a todos 

y al que todos están vinculados. Esta mecánica funciona además como 

metáfora metanarrativa del argumento, dado que el plan de los secues-

tradores tendrá éxito al transcurrir todo según lo planeado, es decir, me-

cánicamente. Y esto es así ya que esa vida tan fosilizada del pueblo es muy 

previsible. 

 Como el título indica, los vínculos del colectivo se basan en un saber 

compartido. No obstante, este saber se somete a unas reglas comunica-

tivas contradictorias: aunque todos lo saben todo, todos fingen no saber 

nada si la situación lo requiere. Todos comparten los secretos más íntimos 

de todos –sexualidad y paternidad–, pero aparentan no saber nada. Esto 

hace que cada uno viva en la ficción de saberlo todo sin que los demás lo 

sepan. De esta manera, se ejerce un control total del colectivo, por lo que 
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ir a la Guardia Civil no es una opción. En el pueblo el Estado no existe, 

solo existe el colectivo, subdividido en grupos según los intereses. Aunque 

la película retrata de manera convincente el complicado sistema de comu-

nicación, las razones económicas subyacientes solo se tratan de manera 

furtiva. Si el dinero es el motivo del crimen –que sale de la familia misma– 

la película no va mucho más allá. 

 El análisis se centra exclusivamente en lo que se puede llamar la 

ideología de la familia: al final de la película, Mariana (Elvira Mínguez), la 

tía de la secuestrada, descubre que su hija Rocío (Sara Sálamo) es una de 

las responsables del crimen. Mariana no le reprochará nada a su hija y se 

limitará a contárselo a su marido Fernando (Eduard Fernández) en la últi-

ma escena de la película. ¿Se trata de un final abierto? Si atendemos a la 

lógica del colectivo en la película entenderemos que no es este el caso y 

que madre, padre e hija se callarán, pues tienen intereses de “familia” que 

son más importantes que todo lo demás. La familia es el valor supremo 

del colectivo, aunque, al mismo tiempo, es una institución que fracasa co-

mo tal. Los personajes funcionan según unas pautas irracionales en las 

que “la familia” es algo sagrado que no se puede tocar. Lo trágico es que 

todos estén de acuerdo con esa ideología falsa, hipócrita y superficial. 

 La verdadera víctima de todo es Paco, quien después de 16 años se en-

tera de que Irene, la hija de su ex pareja Laura, es en realidad su hija. Esto 

solo se lo dicen cuando su dinero es necesario para salvarla, y él, según la 

lógica mecánica de la ideología descrita, vende su tierra, se arruina y arrui-

na quizá también a sus empleados y a sus respectivas familias. 

 Las estructuras económicas que subyacen a la trama son rudimentarias 

y anacrónicas, porque parecen precapitalistas. Por un lado, según el argu-

mento, los orígenes del fracaso se encuentran en el latifundismo, dado que 

las tierras le pertenecían a Antonio, padre de Laura, hace veinte años casi, 

pero en su afán por jugar lo ha perdido todo. Por otro lado, se valora eso 

sí el trabajo, ya que Paco, el hijo del criado, compró la tierra y la cultiva 

con éxito. De hecho, él y su mujer Bea (Bárbara Lennie) son los únicos que 

trabajan. La vinicultura es una industria tradicional que necesita una es-

trategia y un saber de expertos, porque el vino se hace con el buen uso del 

tiempo, como explica Paco a unos alumnos al principio de la película. Pero 

tal y como se representa la vinicultura, poco tiene que ver con las dinámi-
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cas de la industria moderna: no se nota ninguna actividad mercantil (pu-

blicidad, venta, etc.), no se ven máquinas que automaticen la producción 

y tampoco se percibe el impacto de la ciencia en esta. El cultivo de vino 

sigue realizándose como hace cientos de años: basándose en la mano de 

obra humana. 

 La familia del ex latifundista se asemeja más a una familia noble en 

plena decadencia que a una familia contemporánea, ya que viven de lo que 

ya no tienen: la hija Laura se salvó con un “braguetazo”, como comentan 

algunas, al casarse con un industrial –Alejandro (Ricardo Darín)–, cuya 

empresa fracasó y lo dejó sin trabajar durante dos años. La hermana de 

Laura y su marido tienen un hotel que no les da para vivir. 

 Estas estructuras determinan también la mentalidad de los personajes. 

Cuando Antonio saca su anacrónica visión de las clases sociales, considera 

a Paco como el hijo del criado que se aprovechó de su relación con Laura 

para comprar la tierra barata. Bea, la mujer de Paco, le contesta: “La tierra 

es de quién la trabaja.” No obstante, nadie hace caso a la voz de la razón, 

ni siquiera su propio marido Paco, que venderá la vinicultura a su socio 

para salvar a Irene. La llamada de la sangre es así de fuerte: él lo da todo 

por su hija aun cuando nunca ha compartido nada con ella, dado que Ale-

jandro es el padre que la crió. Paco actúa de acuerdo a la ideología en vi-

gor, y al final, aun habiéndolo perdido todo: su tierra, su mujer e incluso 

a su hija, que vuelve a Argentina, sonríe. 

 Falta además por completo una entidad clave del sistema económico: 

el banco. En vez de vender su tierra, Paco hubiera podido sacar un crédito 

en el banco hipotecando su empresa para rescatar a Irene. Esa hubiera 

sido la solución más fácil y razonable, y la que le habría permitido mante-

ner su negocio, pero ninguno de los personajes piensa en ello. 

 Las estructuras económicas se dibujan de manera superficial en algu-

nos comentarios breves y no representan para nada las dinámicas del 

mercado laboral. El microcosmos del pueblo es anti-industrial y la socie-

dad se compone solo de dos grupos: los que tienen y los que no tienen. Así, 

Todos lo saben muestra un colectivo afectado por su situación económica 

insuficiente y ofrece una visión anacrónica, arquetípica e incluso “incli-

nada al tópico” por ser una “pintura esquemática de un país cerrado sobre 

sí mismo” (Losilla 2018: 69). 
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 Una visión del dinero más simplista todavía subyace en Felices 140, y 

eso a pesar de que el dinero se plantea como el eje central del filme desde 

el inicio. La película comienza con una entrevista a un millonario, jefe de 

una empresa de electrodomésticos, que admite francamente que “lo que 

me hace feliz es tener dinero”. Es muy fácil crear gente rica en el cine, más 

difícil es hacer entender cómo se genera la riqueza y a eso la película no 

sabe dar ninguna respuesta convincente. Es significativo el caso de la pro-

tagonista Elia (Maribel Verdú), quien invita a su familia y amigos a una 

finca de lujo para comunicarles que ha ganado nada menos que 140 millo-

nes de euros en la lotería. Esta noticia pone en marcha una dinámica de 

descomposición del grupo que culminará con el grupo despojando a Elia 

del dinero para repartilo entre ellos. Felices 140 no hace más que repro-

ducir tópicos e ideas erróneas acerca del dinero: perpetúa la ilusión de que 

la lotería es una manera de hacerse rico y repite, por enésima vez, que el 

dinero es algo malo que saca lo peor del ser humano, sobre todo en el con-

texto español, donde la envidia se considera un vicio nacional. 

 En resumidas cuentas, muchísimas películas cuentan cómo el colectivo 

fracasa a causa del dinero, aunque, eso sí, algunas lo hagan con más enten-

dimiento de las dinámicas económicas que otras, y en todos los casos pre-

dominan las relaciones sociales que se centran en la psicología de los per-

sonajes. Es posible que se mencione el fondo económico del fracaso, pero 

de forma rudimentaria. Los encuentros de un grupo en un lugar más o 

menos cerrado y las psicologías de los personajes como motor principal, 

corresponden a las pautas aristotélicas y no aspiran a ir más lejos y captar 

o representar estructuras sistémicas. Si revelan por un lado las dinámicas 

personales de los personajes, tapan por el otro el fondo económico en que 

se mueven. Nunca se sabe cómo se gana el dinero: o falta o hay de sobra. 

Una dicotomía que reproduce simplemente el esquema de los pobres y los 

ricos y que no se corresponde para nada con la compleja realidad. El cine 

se limita a retratar los síntomas sociales de la crisis, cautivo en las pautas 

aristotélicas que apenas le permiten ir más allá. Es un cine que cree en la 

psicología y en las emociones de sus personajes y que, al fin y al cabo, co-

noce solo un conflicto binario: el de los pobres contra los ricos. Si se mane-

jan con destreza, los principios aristotélicos funcionan como una solución 

química, explicó Umberto Eco en la Postille a Il nome della rosa, saben 

conmover y han moldeado desde hace siglos la forma en la que se cuentan 
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los dramas, pero son insuficientes para hacer entender el funcionamiento 

de algo más abstracto si no se completan con otros elementos. De ahí pro-

viene en parte la “difficulty with giving narrative shape to economic up-

heavals” (Kinkle / Toscano 2011: 39) ante la que se ha visto el cine. Para 

captar estructuras y sistemas, la psicología del personaje es menos impor-

tante que su funcionalidad, y se necesita una multitud de voces que repre-

senten la complejidad social y económica en la que ninguna de las pelícu-

las mencionadas pretende indagar. 

 Sin embargo, el hecho de que no se haya desarrollado todavía un drama 

económico no quiere decir que no haya habido películas más ambiciosas 

al respecto. Echemos un vistazo a algunos casos extraordinarios que pue-

den servir de modelo para lo que podría ser el cine de economía del futuro 

y que se pueden dividir en tres categorías: películas cuyo argumento se 

ubica en un contexto microeconómico, películas que enfocan los crímenes 

y la corrupción relacionada con la economía y, por último, los pocos ejem-

plos que abren perspectivas macroeconómicas. 

 

 

Miradas microeconómicas: examinando las prácticas de las 

empresas 

 

Las películas que se dedican a examinar las dudosas prácticas de las em-

presas con respecto a sus empleados no son un producto posterior a 2008. 

Smoking_Room (2001), la ópera prima de Roger Gual y Julio Wallovits, 

inauguró el ciclo de las dedicadas a este tema indagando en los efectos de 

la creciente globalización del mercado laboral. 

 En la sucursal española de una empresa multinacional norteamericana 

se prohibe fumar dentro del edificio, lo que hace que los fumadores tengan 

que salir a la calle para echarse un cigarrillo. Ramírez, uno de los fumado-

res afectados, no está de acuerdo y se pone a recoger firmas para pedir una 

sala de fumadores. Lo que al principio se antoja como una empresa rela-

tivamente sencilla, se topará con una serie de obstáculos inesperados: solo 

cinco de los veinte fumadores de la empresa firman la petición, los demás 

tienen miedo a que los jefes norteamericanos puedan considerarlo una 

falta de respeto. El jefe de la sucursal pide a Ramírez que abandone su 
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empeño e incluso le amenaza. A lo largo de la película la situación empeo-

rará poco a poco hasta acabar en catástrofe. 

 Smoking_room se preocupa por la creciente hegemonía de la cultura 

norteamericana, la cual se impone a través del capitalismo y choca, debido 

a la escasa compatibilidad, con las costumbres españolas. La crisis que re-

sulta de este enfrentamiento es principalmente una crisis de identidad. 

 Casual day (Max Lemcke, 2008) es otro ejemplo clave que apunta, esta 

vez con toques cómicos, hacia la incompatibilidad de las prácticas norte-

americanas del teambuilding con el individualismo y la fuerte jerarquía 

en una empresa madrileña. La película relata lo acontecido durante un fin 

de semana de retiro de una empresa en un hotel en el norte de España, 

para realizar una formación con la intención de crear vínculos entre las 

personas y aumentar así el rendimiento y la eficacia del equipo. En reali-

dad, las actividades llevadas a cabo solo sirven para revelar la profunda 

abstracción de cada uno en su situación y sus intereses dentro de la em-

presa. Los jefes no se mezclan con sus subordinados y las mujeres son dis-

criminadas al no ser tomadas en serio o al ser simplemente consideradas 

como un posible “ligue” por parte de sus compañeros. Las dos películas 

muestran que la crisis de identidad es en última instancia una crisis de 

masculinidad española, que se resiste a adaptarse a las exigencias y las 

normas del mercado global. 

 Aunque las dos películas construyen su argumento en base a pautas 

aristotélicas en cuanto a la reducción de tiempo y espacio, consiguen cap-

tar la complejidad del asunto en cuestión al representar la multitud de las 

voces. En Casual Day vemos interactuar al jefe, al subjefe, al enchufado 

(el futuro yerno del jefe), a la chica ambiciosa recién llegada y a muchos 

más empleados, abarcando de esta manera toda una gama de personal y 

diferentes estatus. 

 La representación de aspectos microeconómicos cambia radicalmente 

a partir de 2008. Los efectos de la reforma laboral de febrero de 2012 han 

inspirado gran cantidad de cortometrajes. Este es el caso de ERE, expe-

diente de regularización de enchufes (Alicia Puig, 2013), en el que una 

madre explica a su hija que los factores que determinan los despidos son 

los intereses y el nepotismo. En Somos amigos (Carlos Solano, 2014), un 

superior tiene que despedir a su mejor amigo sin saber que después le van 

a despedir a él también. Tupper (Angel Manzano, 2014) radicaliza el tema 
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a través de una metáfora escatológica: los empleados tienen que comer 

excrementos de un tupper si quieren mantener su trabajo. 

 Humillación, engaños y arbitrariedad marcan también la representa-

ción de las entrevistas de trabajo. A rastras (Román Reyes, 2013), Idio-

sincrasia (Daniel Rodríguez Merino, 2014) y Who’s Next (Tomeu Carrió 

Comas / Eberhard Groske Díaz, 2014), por nombrar solo algunos, mues-

tran en qué medida los desempleados están a la merced de los jefes. La 

Entrevista (Daniel Órtiz, 2011), en cambio, se centra en la alta cualifi-

cación del personal, con diplomas y conocimientos de idiomas, y en cómo 

esta sólo sirve para acabar trabajando en la limpieza. 

 Una de las producciones más destacables de los últimos años a este res-

pecto es Los desheredados (Laura Ferrés, 2017), ganador del Goya a mejor 

cortometraje documental en 2018. La cinta trata el problema de la quiebra 

de empresas en España, cuya tasa, después de su punto culminante his-

tórico en 2013, sigue siendo tres veces más alta que la del periodo anterior 

a la crisis, según datos del INE. Laura Ferrés, la directora, no busca ab-

stracción, ni datos generales, sino que se concentra en su padre, Pere, jefe 

de Fersprat, una empresa de transporte, obligado a cerrar después de unos 

cuarenta años de actividad. El filme es un retrato de Pere, a quien la foto-

grafía de Agnès Piqué Corbera coloca muy en el centro en los primeros 

planos y muy al margen en los planos generales, como si quisiera decir 

que es el protagonista absoluto en el cortometraje, pero que se convierte 

en un personaje marginal cuando hay más contextos. De hecho, Pere ha 

perdido el centro de su vida. Tiene 53 años, está separado, vive con su 

madre y tiene tres hijas que nunca aparecen (solo Laura está presente a 

través de la cámara). La empresa que heredó de su padre la tiene que ce-

rrar, vende los autocares y despide a sus dos empleados. Los contextos 

económicos se tematizan de manera discreta a través de comentarios en 

off que salen de la radio o de la televisión. 

 La soledad, el vacío y la falta de perspectiva están cuidadosamente re-

presentados en escena: cuando baila solo en la discoteca, adonde ha lleva-

do a un grupo de chicas, cuando se le ve en el gran hangar de autocares en 

el que se pierde y cuando pasea entre la naturaleza mientras un avión de 

turismo le sobrevuela. La metáfora es simple, pero eficaz y estética: él aba-

jo, de pie y solo en medio de la naturaleza, y el avión, símbolo de la técnica, 
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arriba, rápido y transportando gente de fuera. Aunque se trata de un docu-

mental, la muy cuidada fotografía se asemeja a la estética del cortometraje 

de ficción y sugiere que lo que se cuenta es la historia de los últimos 

momentos de la empresa y la de un hombre que no sabe cuál será su fu-

turo. 

 Dedicado a su familia, el documental de Ferrés es una obra personal, 

cuyo título en plural subraya que se trata de un caso ejemplar que repre-

senta a una multitud de personas que por la crisis han perdido lo que sus 

padres habían construido. La quiebra de la pequeña empresa es doble-

mente dolorosa para los afectados al ver como el gobierno invierte millo-

nes en el rescate de los bancos, responsables del desastre, como recuerda 

un comentario en off de la televisión. 

 No obstante, el cortometraje no habla exclusivamente de frustración, 

depresión u odio, sino que entremezcla imágenes que fascinan por su am-

bivalencia: durante una excursión a un bosque nevado, Pere, cual niño 

travieso, le tira una bola de nieve a su madre y le da en la oreja, y en los 

últimos planos vemos a ambos en el hangar vacío lanzando una pelota 

contra la altísima pared a la vez que aparece el título Los desheredados. 

Lo que parece una infantilización del personaje es al mismo tiempo una 

expresión de su dignidad, que entronca con una escena clave en medio del 

corto: en una madrugada vuelve en el bus con un grupo de chicos borra-

chos cargados con botellas. Cuando Pere les recuerda que no está permiti-

do le insultan e intentan ponerle en su sitio de prestador de servicios, el 

cual tiene que aceptar todo porque le pagan. Cuando bajan para hacer pis 

a la orilla de una carretera, uno de ellos lanza una bebida contra el para-

brisas. Pere, harto, los abandona en medio del camino. Su reacción no solo 

se dirige contra los insultos, sino también contra la idea de que con el di-

nero puede comprarse todo. Habrá perdido su sueldo de la noche, pero en 

este momento el valor de la dignidad supera al del dinero. Se trata de un 

momento y un gesto de resistencia contra un mundo hostil y comercial. A 

pesar de que la lucha no es igual y que la resistencia de Pere se mezcla con 

algo infantil, hay algo heróico en su actitud dentro de un mundo regido 

por el dinero. Justo porque su resistencia es inútil, la dignidad de Pere 

adquiere aún más valor. Desde este punto de vista, Pere es un hermano de 

los protagonistas mayores de Eskiper (Pedro Collantes, 2012), El corredor 

(José Luis Montesinos, 2014) y A New Way of Life (Mikel Mas, 2012), con 
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el que comparte numerosas similitudes (cfr. Junkerjürgen 2016a: 164-

166). 

 Aunque Los desheredados se centra en un personaje, su objetivo prin-

cipal es la observación y no la creación de empatía. Se trata de un retrato 

minucioso desde un punto de vista más historiográfico que narrativo, y a 

pesar de ello se cuenta una historia a la vez personal y económicamente 

representativa. 

 El largometraje, en cambio, no se ha interesado tanto por estos temas 

desde 2008. Por eso es una lástima que La punta del iceberg (David Cáno-

vas, 2016), uno de los pocos ejemplos, no haya conseguido captar la com-

plejidad del tema al que se ha acercado: los suicidios debidos a la presión 

del trabajo en una empresa. El argumento sigue de forma demasiado es-

trecha las pautas aristotélicas para reflejar la interacción de los múltiples 

factores que influyen en esos casos. El problema es que todo se filtra a 

través de la protagonista, Sofía Cuevas (Maribel Verdú), encargada de in-

dagar en las causas de tres suicidios ocurridos en el mismo equipo dentro 

de la empresa. Aunque sí que se menciona que hay más de una razón para 

explicar los tristes acontecimientos, al final todo parece culpa de la prác-

tica de los jefes de vigilar el rendimiento de los empleados con cámaras y 

de la presión a la que los someten. Aquí falta el pluralismo de las voces y 

con ello lo indispensable para dar forma al complejo funcionamiento de 

un equipo o de una empresa. 

 

 

Desde la picaresca a la corrupción: mentalidad y economía 

 

El fraude financiero y la corrupción se consideran problemas endémicos 

de la economía en España. Aunque los procesos criminales ofrecen de por 

sí tramas adecuadas para la creación de historias fácilmente adaptables a 

las pautas de un género como el thriller, el cine español no ha sacado mu-

cho provecho de esas posibilidades. Como ejemplos vamos a analizar dos 

casos muy distintos a primera vista: el cortometraje Las rubias (Carlota 

Martínez Pereda, 2016) y El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018), largome-

traje galardonadísimo en los Goya de 2019. Como veremos a continua-

ción, si echamos un segundo vistazo podemos observar cómo se asemejan: 
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los dos usan géneros populares para dar forma al argumento –el corto-

metraje hace uso de la comedia, el largometraje del thriller– y los dos re-

tratan una mentalidad proclive al fraude que afecta a toda la sociedad. 

 Empezamos con el cortometraje. En el cielo cinematográfico brillan 

constelaciones enteras de estrellas rubias. Desde Mae West, el séptimo ar-

te supo sacar provecho de las ventajas de este color de pelo, predestinado 

a triunfar en la gran pantalla debido a su alto grado de reflexión y efecto 

suavizante de los rasgos faciales. Paralelamente a los papeles clásicos de 

Marilyn Monroe, caracterizados por su erotismo y falta de inteligencia, la 

industria peluquera desarrolló tintes para el cabello de uso casero que 

empezaron a crear nuevos mercados. Los lemas publicitarios de Clairol: 

“Is it true that blondes have more fun?”, se convirtieron en proverbios y 

prometieron una vida llena de alegría y de lujo en la que el atractivo físico 

sustituía a los esfuerzos intelectuales. 

 Con la rubia teñida se ha impuesto uno de los iconos más poderosos 

del siglo XX, cuya única pega es que los envidiosos la tachan de tonta, 

oponiéndola una vez más a su eterna rival: la morena. Aunque el cortome-

traje Las rubias (2016) de Carlota Martínez Pereda se inscribe en esta lí-

nea, no reproduce las pautas conocidas, sino que saca nuevas perspectivas 

sobre el tema al situar la lucha blonde vs. brunette en los contextos espa-

ñoles contemporáneos: cuando la morena Marta (Maggie Civantos), que 

trabaja de suplente en la caja de un supermercado, cae en la tentación de 

aprovecharse del DNI y tarjeta de crédito de una clienta rubia que los ha 

dejado olvidados. No vivimos un momento de odio natural a lo Joan 

Collins y Linda Evans en Dinastía, sino que lo entendemos como la conse-

cuencia de unas diferencias económicas importantes. 

 Es por eso que Las rubias no cuenta la historia de una rivalidad, sino 

la de una metamorfosis. En la siguiente secuencia Marta está sentada en 

un bar tomando una cerveza y escucha un reportaje televisivo sobre las 

tarjetas black del escándalo de Caja Madrid. En ese momento le viene la 

idea de convertirse en rubia para hacerse pasar por la verdadera dueña de 

la tarjeta: “todas las rubias son iguales”, como le explica a su amiga Pepa 

(Eva García-Vacas). El contexto del consumismo navideño y la aparente 

prosperidad financiera de la víctima funcionan como circunstancias ate-

nuantes. Marta no es mala persona, es ingenua como los chicos de The 

Bling Ring (Sofia Coppola, 2013) y quiere formar parte del mundo de los 



Modelos de un cine de economía 

257 

productos de lujo. Más tarde veremos una secuencia de un montaje con 

fotos fijas de Facebook donde Marta y Pepa han puesto selfies que se han 

sacado de compras. La transformación es inmediata. Marta no solo adopta 

el color sino también el hablar y el actuar estereotípico de las rubias. Esto 

se aprecia, por ejemplo, cuando Marta, al comprar un reloj carísimo, se 

cubre con la mano una sonrisa falsamente ingenua, gesto que muestra que 

ha asumido el nuevo habitus en un santiamén. Y así gasta unos siete mil 

euros en una mañana. 

 Pero su idea de negocio se le va pronto de las manos, cuando Pepa se-

cuestra a otra rubia (Marta Haza) para robarle sus tarjetas y seguir con el 

truco. Al dejar salir a la secuestrada del maletero del coche comienza una 

pelea entre ellas a las afueras de Madrid, con la zona Cuatro Torres como 

telón de fondo. A partir de este momento es imposible obviar que el corto-

metraje es más que una comedia divertida, es también un reflejo de una 

España afectada por las consecuencias de la crisis. Las torres, como sím-

bolo de corrupción y diferencias sociales abismales, hacen hincapié en el 

trasfondo socioeconómico de un argumento que parece anecdótico, pero 

que se inspira, como nos había advertido la primera secuencia, en hechos 

reales, lo que le confiere un carácter sintomático. Lo que hasta ahora era 

más o menos implícito se hace cada vez más explícito: la secuestrada tam-

poco tiene trabajo y se junta con las dos para formar una pandilla de crimi-

nales a la caza de rubias ricas. 

 Su primera víctima es un conocido personaje de la vida real: la empre-

saria y colaboradora de televisión Carmen Lomana, a quien secuestran y 

dejan después en su coche de lujo en una calle lateral. Con la aparición de 

un personaje verdadero se difuminan las diferencias entre ficción y reali-

dad, y, como si el corto quisiera llegar a ese punto, se insertan unos pre-

créditos finales con fotos de rubias famosas (con los ojos tapados, pero 

reconocibles) en las que se mezclan la clase alta española y rubias de fama 

internacional: desde las rubias de la Casa Real (Cristina de Borbón, Letizia 

Ortiz y Sofía de Grecia), a políticas del PP (Esperanza Aguirre y Cristina 

Cifuentes), pasando por celebridades ibéricas como Ana Obregón o Belén 

Rueda, y otras internacionales, como las gemelas Olsen, Madonna o Paris 

Hilton. 
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 Esta serie de fotos se ofrece al espectador como llave interpretativa, ya 

que vincula los personajes ficticios directamente con la realidad que de-

nuncia, esta vez a dos niveles: primero, una denuncia general de un consu-

mismo y de una estandarización del aspecto físico que implica la reduc-

ción a “todas son iguales” y, segundo, una denuncia mucho más concreta 

a la corrupción, que cierra el círculo que se abrió con la alusión a las tar-

jetas black. Al final, Marta no ha hecho más que permitirse lo mismo que 

otros 300 VIPs se permitieron: poseer cualquier capricho sin pagar nunca 

por ello. Y aunque las celebridades mencionadas no tienen nada que ver 

con este escándalo en concreto, algunas de ellas sí que representan una 

mentalidad de clase alta caracterizada por el exceso y el poco sentido cívi-

co. Las rubias denuncia cómo la corrupción de los líderes se traduce en 

una picaresca generalizada. Así, el tono ligero del corto resulta engañoso: 

lo que a primera vista puede parecer solo una comedia, una vez se profun-

diza en el imaginario que nos presenta, puede ser releído como una tajante 

crítica a la pérdida de la solidaridad social a todos los niveles. 

 El reino completa esta visión ya que arroja luz sobre el Überbau de la 

corrupción. El hecho de que el film se presente bajo la forma popular de 

thriller no significa que el guion no haya sido el resultado de una indaga-

ción profunda sobre los casos de corrupción política en España a partir de 

artículos de prensa, conversaciones con políticos y policías, y libros de 

divulgación de David Fernández (Gürtel, la trama), José Luis Peñas (Uno 

de los suyos) y Sergi Castillo Prats (Yonquis del dinero), como Sorogoyen 

explicó en una entrevista con Fernando Bernal (2018: 26). 

 En la primera secuencia se define visualmente el concepto fundamen-

tal que subyace a la película: desde un gran plano general con vistas al 

mar, la cámara se acerca lentamente al personaje que se encuentra en la 

parte izquierda de la imagen hablando por teléfono. Se gira sin que se le 

pueda ver la cara y se dirige hacia un edificio en la playa; al mismo tiempo 

comienzan a sonar los ritmos electrónicos de Olivier Arson a modo de 

imitación de los latidos del corazón y que recuerdan a música de gimnasio. 

De hecho, el cuerpo del protagonista está tenso, sus movimientos son rá-

pidos y ágiles. La cámara le persigue, él entra en el edificio, pasa por unos 

pasillos, entra en una cocina donde le llaman Don Manuel, coge una ban-

deja con carabineros, pasa al salón del restaurante y la pone en una gran 

mesa redonda donde están reunidos los que han pedido el marisco. Solo 
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ahora le vemos la cara y nos damos cuenta de que no es un camarero, sino 

uno de los presentes que había salido para hacer una llamada: don Manuel 

López Vidal (Antonio de la Torre), vicesecretario del partido que gobierna 

la comunidad autónoma. 

 En este montage se combinan las dos miradas fundamentales que se 

dirigen al personaje: la que le persigue y corre siempre detrás de él, y la 

que le hace frente. Son dos discursos visuales de origen distinto. En el cine 

de ficción, las películas que ponen en primer plano los movimientos de 

sus protagonistas como L’Homme de Rio (Philippe de Broca, 1964) y Lola 

rennt (Tom Tykwer, 1998), están normalmente a la altura de sus perso-

najes, la cámara les precede o al menos les acompaña y sabe siempre 

adónde van. El reino, sin embargo, recurre a la cámara del reportaje y del 

documental, como si fuera la de un periodista que persigue a una persona 

prominente que intenta escapar. Por eso, no es la cámara quien decide 

adónde vamos sino el personaje, y el espectador solo puede seguirle. 

 Con esa mirada se combina la mirada frontal que proviene del cine 

narrativo. El corte que vincula las dos miradas es suave, casi invisible, 

porque el movimiento del personaje continúa. No se trata entonces de 

oponer estas dos miradas sino de amalgamarlas. Así, con la primera se-

cuencia, El reino se define como algo más que una ficción anclada en la 

realidad. El orden de las miradas también cuenta. La cámara que nos nie-

ga la visión de la cara del personaje genera un suspense visual que será 

superado mediante el corte en el momento en el que Manuel sirve el ma-

risco. Aquí empieza la exposición de los personajes clave y de la trama, los 

dos simbolizados por los carabineros, comida de lujo y a la vez alusión 

metafórica al delito, que caracteriza al grupo como una pandilla de contra-

bandistas en traje. 

 El breve prólogo que precede la exposición ya ha definido lo funda-

mental: es una película que trata principalmente sobre un personaje cuya 

identidad hay que descubrir. No sabemos adónde va, solo podemos seguir 

su ritmo rápido que no deja tiempo para explicaciones. Elipsis, falta de 

información, falsas pistas y una coreografía frenética nos anuncian que 

vamos a pasar por un laberinto y que solo al final se revelará la cara del 

personaje y el asunto en cuestión. Así, el concepto fundamental de El reino 

es el de la revelación: descubrir lo que se va a desvelar en concreto. 
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 Según el contenido del filme parece que va a ser la corrupción entre los 

políticos, pero no. La corrupción ya se conoce y sus detalles apenas intere-

san a Sorogoyen o a su co-guionista Isabel Peña. La corrupción y sus tra-

mas concretas forman solo el marco que permite revelar lo menos visible, 

lo menos obvio, lo que está por detrás de las malversaciones y fraudes. A 

primera vista es el ser humano responsable. Dice el director que quería 

“entender cómo esta gente después de todo se va a su casa” y dibujar “a 

una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un buen 

padre y un buen amigo” (Bernal 2018: 26). Es verdad que vemos a Manuel 

nadar con su hija por las mañanas compartiendo momentos padre e hija, 

y le vemos con su mujer con la que tiene una relación matrimonial normal, 

basada en la proximidad y el cariño. Monterde (2018: 69) ve aquí una con-

tradicción al “hacer compatible la condición de villano y de héroe”. Pero 

la película va más allá y no cae en la trampa de ponerle una cara humana 

a un político corrupto. 

 Los dos discursos visuales que hemos mencionado al inicio mantienen 

el equilibrio entre la humanización y la demonización de Manuel, otorgán-

dole dos caras, como las del dios Jano. Es un ser humano al que vemos la 

cara y es un criminal al que la cámara sigue por detrás, para observar y 

entender sus trámites. La empatía que se siente por él no va más allá de 

los automatismos que generan las imágenes a través de la excitación fisio-

lógica del espectador (Kreitler / Kreitler 1980: 257) y los que se derivan 

de conocer las metas del protagonista. Una reacción empática no significa 

para nada estar de acuerdo moralmente con el personaje, forma más bien 

parte del juego narrativo. 

 Del mismo modo, tampoco Manuel es un padre o marido tan bueno 

como pretende el director: manda a su mujer con su hija a Canadá y luego 

le pide todo el dinero que tienen, arruinando de esta manera a la familia. 

De hecho, su mujer ya no quiere que le llame nunca más. Ella ya tuvo que 

tragarse el hecho de que muchísimas de las reuniones de su marido tuvie-

ron lugar en clubs de alterne. Y aunque Manuel simula que lo que busca 

en la vida es la felicidad y el bienestar de su mujer y de su hija, no es ver-

dad. Esa es la respuesta estandar que ya Max Weber (2004: 91) intuyó al 

preguntarse cómo explicar el desasosiego de los empresarios que no saben 

disfrutar de lo que tienen: pretendiendo que lo hacen todo por la familia. 

En realidad, este comportamiento es irracional y corresponde a algo más 
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escondido, inconsciente, que se ha convertido en segunda naturaleza, y lo 

mismo es aplicable al caso de Manuel. 

 Más que el ser humano que lucha por el bien de su familia, se retrata 

un estilo de vida frenético: Manuel pasa de una cena a otra, de una llama-

da telefónica a otra, de una reunión (secreta o no) a otra, duerme en el 

coche, y no para nunca. Lo único que no hace es trabajar, a no ser que se 

considere trabajar a lo que hace: tramitar negocios, trabar amistades y ha-

cer pactos según sus intereses. Este “trabajo” que no produce nada se opo-

ne en un momento de la película al trabajo real: en su coche de lujo con-

ducido por un chofer, Manuel pasa al lado de unas viñas y mira la mano 

de obra que cosecha las frutas. Echa una mirada fugaz a una industria real 

de la que vienen los impuestos, un trabajo muy alejado del lujo en el que 

viven Manuel y sus compañeros “a cuerpo de rey”. El título de la película 

se refiere precisamente a esta actitud feudal que considera que son los 

demás quienes tienen que trabajar y uno puede coger lo que desee. Esto 

queda muy patente cuando José Luis Frías (Josep María Pou), el presi-

dente autonómico, amigo y mentor de Manuel, compara la comunidad 

autónoma literalmente con un reino. 

 Pero las revelaciones tampoco se limitan a eso. Ni siquiera Manuel es 

consciente de la envergadura de la corrupción hasta que pasa por el labe-

rinto de las relaciones de las que depende el sistema. Él mismo adopta en 

parte una especie de papel de detective, necesario para tramas de misterio, 

en busca de respuestas y de ayuda. En este juego del saber y no saber, la 

cámara le sigue constantemente sin dejarlo nunca. Aunque Manuel sabe 

mucho más que un personaje prototípico de Hitchcock, como Roger O. 

Thornhill (Cary Grant) de North by Northwest (Con la muerte en los talo-

nes; 1959), tampoco lo sabe todo y lo que sabe no lo explica. El espectador 

tiene, por consiguiente, la doble tarea de rellenar los huecos: por una parte 

tiene que añadir las elipsis que cubren las acciones de los demás que solo 

se pueden intuir por sus efectos (¿por qué sabe la policía que Manuel tiene 

dos pendrives con los documentos de la trama Persika?, ¿cómo se sabe en 

qué gasolinera se ha parado Manuel?), y por otra debe interpretar cons-

tantemente lo que Manuel está haciendo y quiénes son los que le rodean. 

El reino no es generoso con sus explicaciones, en eso reside parte de su 
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suspense, y tampoco hace falta explicar más. Debido a los casos numero-

sos de fraude que se han detectado en las últimas décadas y la amplia 

cobertura mediática de estos, el público entiende las alusiones. 

 Lo que Manuel cual detective descubre es la envergadura de la corrup-

ción, que insinúa que la élite del país entero está afectada por este mal. 

Todo culmina en la última secuencia del filme: la comparencencia televisi-

va de Manuel en el programa La voz del pueblo, moderado por Amaia Ma-

rín (Bárbara Lennie), que alude a programas como El objetivo y a su mo-

deradora Ana Pastor. La televisión, que domina en gran medida el pano-

rama mediático en España, es el lugar adecuado para revelar los nombres 

contenidos en las libretas que demostrarán la culpabilidad de toda la casta 

política, no solo la de un partido. Aunque Manuel consulta también los 

periódicos cuando estalla el escándalo, la prensa tradicional desempeña 

un papel meramente secundario en la modelación de la realidad y de la 

esfera pública. 

 En la televisión encontramos el centro del laberinto y allí se topan dos 

minotauros: Manuel, medio humano, medio instrumento de un sistema, 

y Amaia, quien también, como se verá, es en parte un instrumento. Apa-

reciendo en la televisión, Manuel entra en un mundo que no controla. La 

televisión, según Bourdieu (1998: 20-21), finge una autonomía que no 

tiene, porque en realidad es un elemento eficaz para mantener el orden 

simbólico que, como veremos, no es más que la garantía del orden eco-

nómico. Para crear la ilusión de que se trate de un programa autónomo y 

crítico, se pone en escena un “debate falsamente verdadero” (Bourdieu 

1998: 41), en el que la moderadora desempeña el papel central al hacer las 

preguntas, decidir el tiempo del que dispone el invitado, y tener el poder 

de otorgar la palabra. Amaia se ha creado la imagen de una periodista 

estrella por ser tajante e intransigente (aparte de ser joven y atractiva). El 

nombre de su programa, La voz del pueblo, lo perfila como la expresión 

directa de la gente, como si se tratara de una herramienta democrática 

básica en contacto directo con los ciudadanos, de los que ella prentende 

ser la portavoz. 

 La secuencia se divide en dos partes claramente definidas por el trabajo 

de la cámara. En la primera parte el film adopta la perspectiva de la cáma-

ra televisiva y convierte al espectador en espectador de televisión. Esa cá-

mara, sin embargo, para nada es inocente porque es un instrumento más 
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de la censura que la televisión ejerce sobre los contenidos. En este caso, la 

censura se concentra en las libretas que hay que mostrar, pero sin revelar 

nada a la vez. Las libretas se ven en la mesa, se ven hasta dos páginas en 

la pantalla, pero esto son solo ademanes de mostrar, porque lo esencial, 

es decir, los nombres de los responsables, no se muestran. Esto se repite 

durante la pausa de publicidad, durante la que Amaia tiene que probar 

cómo coger las libretas para que la cámara las vea, pero solo desde lejos. 

La censura se disfraza paradójicamente de intención de mostrarlo todo. 

 Durante esta primera parte, Amaia se centra constantemente en la per-

sona de Manuel, mientras que Manuel intenta revelar el sistema del que 

forma parte. Atacar a un individuo significa personalizar la culpa, hacer 

de ella un caso aislado y tapar el lado sistemático, y, en última instancia, 

significa convertirla en una anécdota en vez de un instrumento de enten-

dimiento. Manuel, por su parte, todavía no controla la situación, incluso 

se queja durante la pausa de la manera en la que Amaia le ataca. Pero aho-

ra va a cambiar la estrategia, tal y como cambia la puesta en escena: la 

cámara se coloca ahora enfrente de las cámaras televisivas y se vuelve al 

“cine”, que ortoga a partir de ahora una posición privilegiada al especta-

dor, dado que es la primera vez que el espectador sabe más que Manuel. 

Junto a Amaia oye las instrucciones de realización y recibe de esta manera 

toda la información. Cuando Amaia no quiere mostrar las libretas sino 

pasar a publicidad otra vez, Manuel coge las riendas y la amenaza con irse 

con las libretas y asistir de esta manera al “suicidio profesional” de ella. 

 De esta manera se demuestra la interdependencia de la política y de los 

medios de comunicación, pero no solo eso, Manuel revela además el siste-

ma que subyace a todas estas puestas en escena: al fin y al cabo, todo está 

dirigido por unos pocos super ricos, cuyo objetivo es el de mantener el 

estatu quo, super ricos que manipulan a los políticos y controlan la esfera 

pública con programas como éste, que parecen críticos para fingir una cul-

tura de debate propia a una democracia. De esta manera se mantiene la 

idea de que la sociedad es mutable y de que es posible la movilidad, aun-

que en el fondo todo está en manos del gran capital. 

 Al revelar el sistema, Manuel consigue presionar de manera existencial 

a Amaia, que renuncia finalmente a pasar a publicidad. Ella también, co-

mo minotauro, es medio ser humano y es libre. En un acto, si no revolucio-

nario al menos liberador, se quita el pinganillo (02:02:00) e ignora de esta 
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manera las instrucciones de realización. Ahora sí que es una periodista 

que habla con voz propia, y asistimos por un momento a una conversación 

auténtica, la única de la película. Aunque Amaia no ataca el sistema y sigue 

con su estrategia de centrarse en la persona de Manuel, lo hace ahora de 

otra manera. Deja la dramatización emocional del “arrepentimiento” a fa-

vor de “el análisis y la reflexión” y consigue hacer una pregunta central, la 

pregunta en la que se resume todo. 

 Para abordar este punto culminante, cambia el ángulo de la cámara por 

última vez y hace aparecer a Amaia en la visión subjetiva de Manuel: “¿Vd. 

se ha parado a pensar alguna vez, algún segundo de su vida, un instante 

en todo este tiempo, en lo que estaba haciendo?” Corte y contraplano de 

Manuel, que no sabe que decir. La película termina con un gran plano de 

Amaia que mira directamente a la cámara. 

 Este final no ofrece al espectador la resolución narrativa ni tampoco la 

moral como piensa Monterde (2018: 69), porque la acusación de Manuel 

como culpable es obvia, pero termina con una pregunta a la que el film no 

puede dar una respuesta, porque es una pregunta a la que solo los involu-

crados podrían contestar. Los espectadores tienen pues la tarea de sacar 

sus propias conclusiones. Con este final, el film ha dejado atrás el género 

popular del thriller político para adoptar estrategias del teatro épico, crea-

do para incitar al análisis y la reflexión. El conjunto forma la amalgama de 

entretenimiento y enseñanza que Bertolt Brecht pedía cuando dibujaba 

un teatro para la época científica en su Kleines Organon für das Theater 

(1964: 65). 

 ¿Y cuál sería esta respuesta? ¿Cómo se explica que toda una casta con-

sidere el dinero público como algo de lo que uno se puede servir sin escrú-

pulos? ¿Es, como diría Max Weber, la influencia a largo plazo de una 

cultura católica que ha pasado con demasiada velocidad al capitalismo? 

¿O la de un autoestereotipo alimentado por el canon literario que define 

al español como pícaro? ¿Sería la mezcla de lo público y de lo privado típi-

ca de la cultura española lo que facilita la corrupción? ¿O es una cosa total-

mente distinta? A cada uno le toca encontrar las respuestas a estas pre-

guntas. 
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Miradas macroeconómicas 

 

La dificultad de acercarse a temas económicos se acentúa cuando se trata 

de estructuras macroeconómicas. Esto salta a la vista cuando se enfoca 

una institución clave del sistema económico: la banca. Aquí todo se con-

centra también en el personaje, el banquero, al que se le echa la culpa de 

todo: de haber seducido a los clientes con mentiras y promesas falsas para 

venderles acciones tóxicas e hipotecas que no pueden pagar, y de ser uno 

de los principales causantes de la crisis misma, a pesar de lo cual, mientras 

que los afectados no saben cómo llegar a fin de mes, el banquero disfruta 

de seguridad financiera y puede permitirse cualquier capricho por lujoso 

que sea. Tras la fachada opaca y complicada de los mecanismos económi-

cos no parece esconderse más que un simple vicio humano: la avaricia, y 

es el banquero quien la personifica. Por eso, en el cine de la crisis, toda la 

frustración e incluso el odio que ha causado el desastre financiero se con-

centra muchas veces en su figura, poco importa si es director o un simple 

empleado. El cine de ficción excluye a este Judas de la comunidad humana 

y lo convierte en monstruo. En La casta (Víctor y Raúl Tejera, 2013), se 

convierte directamente en un zombi que reacciona al olor del dinero, 

sobre todo al de los billetes. Vemos que a través de la tortura del banquero, 

e incluso, en ocasiones, a través del intento de homicidio por parte de los 

afectados, se satisfacen la sed de justicia y venganza, una venganza cruda 

y física. En Trato preferente (Carlos Polo Araujo, 2014), una mujer mayor 

tiene atado a su banquero, al estilo torture porn, con la intención de des-

trozarle la mano con la batidora que le regalaron cuando firmó el contrato 

de la hipoteca. Al final, no obstante, se desvela que eran solo fantasías de 

la mujer. 

 Mucho cine sobre la crisis utiliza el personaje del banquero para perso-

nificar la culpa y poner cara a los mecanismos anónimos del mundo finan-

ciero. El tono revanchista que los caracteriza es comprensible, dado que 

la ficción tiene, entre otras, la función de realizar en la fantasía lo que está 

prohibido en la realidad. Sin embargo, hay ejemplos que escapan a esta 

tendencia. Uno de los más originales es Todo un futuro juntos, de Pablo 

Remón. Finalista en los Goya 2015 y ganador de una la larga lista de pre-

mios, el cortometraje cuenta cómo un banquero se enamora de una 

“perroflauta” sordomuda que hace escrache delante de su casa. Remón 



Ralf Junkerjürgen 

266 

consigue mantener perfectamente el equilibrio entre crítica y apología de 

los banqueros, nos permite ver lo absurdo en lo real, y lo real en lo absur-

do, y compenetra lo ridículo con lo serio. En resumidas cuentas, cuestiona 

uno de los conceptos básicos de la escuela neoclásica de economía, el del 

homo œconomicus, desmontando la idea de que el comportamiento hu-

mano se orienta solo según ideas económicas. No sorprende que Remón 

emplee efectos de alienación (como el uso del blanco y negro, de intertí-

tulos o de escenas del rodaje), que acercan el cortometraje a los conceptos 

brechtianos, para crear este equilibrio (Junkerjürgen 2016b: 253). Sin 

embargo, Todo un futuro juntos no deja de ser un retrato que no pretende 

revelar estructuras escondidas. 

 Sería otro cortometraje que batió todos los records de visionados en 

internet, el que consiguió dar con una forma tan divertida como acertada 

para hablar de las dinámicas macroeconómicas responsables de la crisis. 

Para promocionar su cómic Españistán: Este país se va a la mierda, el 25 

de mayo 2011, el joven dibujante Aleix Saló colgó el homónimo documen-

tal de animación en internet y logró unos tres millones de visitas en poco 

tiempo (hoy en día ha alcanzado la cifra vertiginosa de unos 6.400.000 

visionados solo en el vídeo que él mismo puso en su canal de YouTube2). 

La explicación de los orígenes de la crisis –en resumen, la ley del suelo de 

1998 y los efectos que tuvo– dio en el clavo y parece que llenó un vacío, a 

pesar de que España estaba ya en el tercer año de crisis. Españistán arrojó 

luz sobre el rincón oscuro de la economía e hizo evidente que esta debe 

formar parte de la cultura general. En unos 7 minutos, el cortometraje 

consigue explicar para el gran público los mecanismos que habían desen-

cadenado el desastre, y, en combinación con su difusión en internet, apor-

tó más al entendimiento de la crisis que cualquier libro de economía. El 

gran logro explicativo de Españistán consiste en reducir cuestiones ma-

croeconómicas a su esencia y comentarlo en un lenguaje urbano, que se 

burla de la terminología críptica que suelen usar muchos economistas. El 

gran logro ético, por su parte, consistió en que Saló no culpabilizó a nadie 

en especial, sino a todos, porque todos, desde el presidente del gobierno 

hasta el consumidor más humilde, participaron en la lógica del desastre. 

                                                 
2  www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ. 
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 Entre los largometrajes raramente se han abordado cuestiones macro-

económicas de manera tan directa como en La mano invisible (2016) de 

David Macián. La película se basa en la novela homónima de Isaac Rosa y 

cuenta la historia de un tipo de obra de teatro que tiene lugar en una nave 

industrial en un polígono. La obra la protagonizan representantes de va-

rias profesiones, cuya tarea consiste en hacer y deshacer su trabajo delante 

del público: el carnicero despieza los animales y tira la carne, la costurera 

cose sostenes para después destrozarlos, la chica en la línea de ensamblaje 

monta y desmonta piezas, el mécanico desmonta un coche para volver a 

montarlo, y el albañil construye una pared para tirarla después. Parte de 

la obra son tambíen un mozo de almacén que les proporciona todo lo que 

necesitan, la teleoperadora encargada de hacer encuestas de satisfacción 

laboral y el informático que desarrolla una aplicación. Aunque nadie sabe 

para qué sirve este tipo de espectáculo –una revista se pregunta si es “arte 

o experimento”– nadie lo cuestiona realmente, porque todos están para-

dos desde hace un tiempo y quieren trabajar a toda costa. Las escenas de 

trabajo en la nave son interrumpidas por flashbacks que muestran las en-

trevistas de trabajo en las que los empleados explican su situación laboral 

precaria debida a la crisis. 

 El espectáculo comienza bien, pero todo cambia cuando tras 25 días de 

trabajo la empresa les obliga a trabajar más. Aunque los empleados se re-

únen para discutir sobre su situación, no se ponen de acuerdo respecto a 

lo que deben hacer ante el cambio de las condiciones de trabajo. Cuando 

el albañil se niega a trabajar más, lo echan. La empresa no emplea a nadie 

nuevo, sino que quiere que el mozo de almacén haga ahora el trabajo del 

albañil. Esto desencadena graves problemas en la organización del grupo, 

ya que ahora todos deben trabajar más para rellenar los huecos. Cuando 

la teleoperadora descubre que el informático está usando una aplicación 

para controlar la productividad y el rendimiento de los empleados, se 

rompe todavía más la unión entre trabajadores. La tensión estalla final-

mente el día 42 cuando la costurera decide hacer huelga y la mayoría de 

sus compañeras la imitan. El público empieza a gritar e invade el escenario 

para destrozarlo todo. 

 La mano invisible es una alegoría de las condiciones de trabajo que 

desde 1989 se han ido deteriorando en los países europeos y que se han 

agravado en España debido a la crisis económica. A la bipolaridad entre 
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los EE.UU. y la Unión Soviética le sucedió un mundo multirelacional en el 

que los procesos de globalización alcanzaron una velocidad inusitada. En 

el mercado laboral ese cambio debilitó la posición del empleado e impuso 

el paradigma de la flexibilidad (Schriewer 2015: 175-176), cuyas conse-

cuencias son uno de los temas principales de la película. 

 La falta de unión entre los empleados se representa a diferentes niveles 

en escena, reflejada en el concepto espacial del escenario: cada uno de 

ellos está como aislado para concentrarse solo en su trabajo. Se pueden 

observar mutuamente, pero es imposible que dos personas hablen sin que 

los demás se den cuenta. Divide et impera: toda la política de la empresa 

va en la dirección de separar a los empleados y de frenar todo tipo de soli-

daridad. Para eso se han desarrollado algunas técnicas eficaces: nadie co-

noce el contrato de los demás de manera que nadie sabe si tiene las mis-

mas condiciones que los otros; los reajustes se hacen por persona y poco 

a poco, para que no se cree un colectivo unido. Hay un controlador dentro 

del grupo mismo, el informático, al que los demás consideran una especie 

de espía. La disociación entre los empleados se aprovecha además de cier-

tas jerarquías internas debidas a los distintos “valores” que tienen los tra-

bajos entre ellos. La limpiadora y el camarero son los más afectados, por-

que sus trabajos se respetan menos y están forzados a trabajar más de la 

cuenta. Otra víctima de estas jerarquías es el chico africano, el cual sufre 

discriminación racista por parte del carnicero y del público, quien le con-

sidera como un empleado de segunda categoría que debe esforzarse más. 

 La disociación de los trabajadores se hace evidente en sus asambleas, 

que representan un tipo de autoorganización obrera: nunca llegan a un 

acuerdo porque desde el inicio hay personas, como el carnicero, que no 

quieren participar y que incluso se burlan de los “héroes de la clase obrera” 

(min 34). 

 Las entrevistas de trabajo que se insertan en la narración muestran que 

cada empleado se tiene que enfrentar solo a la empresa, no hay un colec-

tivo de trabajadores. En las entrevistas solo se ve a los candidatos, pero 

nunca el rostro de la persona de recursos humanos, que habla desde el off. 

 Mientras que los empleados tienen que proporcionar todo tipo de in-

formación personal y referencias, no se sabe nada de la empresa, ni si-

quiera por qué montan el espectáculo. La empresa solo está representada 
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por la elegancia y belleza frías de su agente rubia y alta. No se sabe ni quié-

nes están detrás de ella ni qué pretenden con su proyecto. Si por parte de 

los empleados se exige una transparencia total, la empresa disfruta de una 

intransparencia completa. Si saber es poder, la empresa lo puede todo y 

los empleados nada. Los mecanismos de control corroboran este desequi-

librio: se controla su productividad y se restan de esta trabajos que no se 

han terminado (como descubre la teleoperadora cuando rellena una en-

cuesta ella misma porque uno de los clientes se negó a responder a las 

últimas preguntas). Cual big brother, la empresa parece flotar por encima 

de ellos, invisible pero presente, sobre todo porque se ha introducido en 

los miedos y las preocupaciones de sus trabajadores, que no paran de ha-

cer suposiciones sobre el estatu quo real de las cosas. 

 La observación es otro tema clave del filme, que reproduce un juego 

complejo de miradas a cuatro niveles: los empleados, que se observan 

mutuamente; el público diegético que los observa trabajando; la empresa 

que los vigila, y, finalmente, el público de la película. No obstante, son 

siempre los empleados los que están en el foco. Su “extrema” visibilidad 

expresa su falta de protección y subraya el alto grado en el que están ex-

puestos a la merced de los demás. En este cruce de miradas, corren el ries-

go de quedar atrapados entre dos de ellas, como entre fuego cruzado: no 

solo los vigila la empresa, también los clientes se quejan cuando los baños 

no están limpios. De esta manera la responsabilidad la tienen que asumir 

los empleados personalmente, y no la empresa. El punto culminante de 

esta dinámica llega cuando el camarero del quiosco “emplea” por su pro-

pia cuenta a una prostituta para que limpie los baños, ya que él no tiene 

tiempo de hacerlo, a lo que se suma el final catastrófico, que consiste en la 

destrucción del escenario por parte del público, lo cual potencia el peligro 

al que están expuestos los empleados, sin que la empresa los proteja más 

que con un vigilante incapaz de hacer frente a la invasión masiva. Cero 

protección, máxima explotación, esa es la conclusión que pone en escena 

La mano invisible. 

 El personaje del vigilante es especialmente interesante a este respecto, 

porque tiene una posición ambigua entre los trabajadores y la empresa. A 

pesar de ser empleado él también tiene la tarea de garantizar el orden para 

que se pueda trabajar. Normalmente es el estado el que debería asegurar 
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este orden, pero con el vigilante la empresa se ha creado su propia insti-

tutión ejecutiva con derecho a la violencia. No es baladí que sea el vigilante 

el último al que se despide y al que está dedicada la última escena: cuando 

todo está terminado se despide también al “segurata” quien, en resumidas 

cuentas, está tan desprotegido como los demás, porque se encuentra en la 

misma precariedad –una precariedad que le hace dar las gracias a la agen-

te cuando le dice que vaya a recoger el finiquito–. El vigilante es nada me-

nos que el punto sobre la i que perfecciona el sistema de explotación y de 

derrocamiento de la mano de obra. No solo hay un informático que con-

trola su productividad, sino que también hay un guardia que les pega si 

hace falta, y este último no es más que otro empleado sin más derechos 

que ellos. La empresa ha conseguido una autarquía total que le asemeja a 

la estructura del estado mismo. 

 El éxito que tiene la obra de teatro en el mundo ficticio de la película 

arroja luz también sobre los absurdos de un sistema económico en el que 

las ganancias dominan las dudas éticas y morales. Porque, de hecho, el 

trabajo de los empleados crea una obra de teatro en gran parte a partir de 

la destrucción: se destrozan no solo las paredes del albañil sino también 

los sostenes, y, lo que es más problemático todavía, se tira toda la carne 

que el carnicero prepara. Para la empresa es obviamente más rentable 

destrozar los materiales y la comida. De este modo se reflejan además las 

prácticas industriales de tirar de forma masiva productos que no se ven-

dieron. 

 Bajo esta luz, el individuo se expresa solo a través de su rendimiento 

para la empresa, por eso los personajes no tienen nombres. Su anonimato 

hace hincapié en su intercambiabilidad, llevada al extremo en el caso del 

chico africano. Empieza como mozo de almacén y pasa a ser albañil. Apar-

te de eso podría trabajar de mecánico si hiciese falta, como explica en la 

entrevista de trabajo, pues conoce el oficio, aunque no tiene certificados. 

Más flexibilidad es imposible. En este ejemplo se muestra también que la 

empresa no respeta el sistema de formación que sirve para asegurar la ca-

lidad del trabajo. Si todos pueden hacerlo todo, todos son intercambiables 

y la empresa consigue un máximo de libertad y poder. Además, la situa-

ción del chico africano muestra que los extranjeros son los más vulnera-

bles en este contexto y aceptan todo con tal de trabajar. 
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 Uno de los logros de la película consiste en que evita caer en el fácil 

maniqueísmo entre la “maldad” de la empresa y la representación de los 

empleados como “víctimas”. Primero, porque se insiste en que ellos mis-

mos mantienen la dignidad de su oficio y no se consideran gente de segun-

da clase que solo hace trabajos inferiores, porque hasta la limpiadora es 

consciente de que todos los trabajos son importantes e indispensables 

para el funcionamiento del sistema. Tampoco se consideran perdedores, 

dado que les gusta su trabajo y se identifican con él. Segundo, porque tam-

bién hay una cierta responsabilidad en los empleados mismos, sobre todo 

en el caso de la chica de la cadena de montaje, quien ha interrumpido sus 

estudios cediendo a la tentación de ganar dinero “fácil” en una empresa 

de pescado en Noruega. Luego se da cuenta de que debería continuar su 

formación. 

 Desde este punto de vista, el título La mano invisible no es solo una 

alusión a la invisible hand de Adam Smith, sino también un homenaje a 

la mano de obra invisible. Poner el trabajo invisible en escena significa 

sacar a la luz los invisibles del mundo laboral, los que trabajan tras puertas 

cerradas (carnicero, chico de almacén, teleoperadora) y que no gozan de 

plataformas públicas. 

 La eficacia de La mano invisible no solo se debe a la complejidad de los 

niveles que representan los diferentes grupos que determinan el mercado 

laboral (empleador - empleado - cliente) y que hacen que la película con-

siga una representación total de su funcionamiento, sino también a dos 

decisiones formales: el uso de una dramaturgia no-aristotélica y de una 

estética kafkiana. 

 La estructura temporal del filme –cuyo argumento transcurre durante 

42 días– es capaz de reflejar los procesos a largo plazo, algo que la con-

centración temporal nunca permitiría. A eso se añade la función de las 

entrevistas, que arrojan luz sobre las biografías laborales de los emplea-

dos. Aunque todos provienen de ámbitos distintos, se encuentran todos 

en una situación precaria debida a la crisis, incluso el informático. Las en-

trevistas alargan de esta manera la mirada temporal y proporcionan una 

visión completa de toda la carrera de los empleados. También, desde este 

punto de vista, se consigue plasmar la totalidad de la situación, y no un 

extracto o un punto culminante. 
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 El uso del espacio –concentrado en la nave– podría parecer aristoté-

lico, pero, como es un escenario, dominan sus significados metafóricos. 

Un escenario no es un lugar cerrado sino un lugar que se puede convertir 

en cualquier otro. Llama la atención la abstracción del lugar, no hay basti-

dores sino solo las herramientas de trabajo y los materiales. Los trabajos 

que se reunen en la nave representan además una parte importante del 

sistema económico: construcción, alimentación, ropa, movilidad, higiene, 

investigación y digitalización. A la totalidad temporal se le une una mirada 

a la totalidad del sistema dado que la economía no se puede representar 

solo en parte ya que, de hecho, es un sistema en el que todos dependen de 

todos. 

 El enfoque del sistema hace que –contrariamente a las pautas aristoté-

licas– la psicología de los personajes o sus “caracteres” no se encuentren 

en el centro de interés. Aunque los empleados sí que son individuos, son 

personajes representativos de un grupo social y de un tipo de biografía, 

cuyo interés es más general que individual. 

 Fue Franz Kafka uno de los primeros que describió la precaria situación 

del invididuo dentro del sistema económico con sus dinámicas abstractas 

y sus entidades administrativas. Para expresar la posición débil del indi-

viduo frente a un mundo cada vez más complicado y opaco, Kafka ha desa-

rrollado una estética que combina lo concreto con lo abstracto, lo fantás-

tico con lo alegórico. En textos como Der Kaufmann, Das Urteil, Der Pro-

zeß o Das Schloß pone en escena a la sociedad como un conjunto anónimo 

e impalpable basado en reglas y formas a las que el individuo tiene que 

someterse sin saber cómo (Bockelmann 2007: 220). Sus personajes se en-

cuentran en situaciones contradictorias que no controlan y negocian con 

agentes de entidades que existen, pero que no se definen. Lo desconcer-

tante de esa situación es que sus consecuencias son reales, aunque nunca 

se perfilan sus razones. 

 La mano invisible comparte obvias analogías con la estética kafkiana: 

la empresa se representa solo por una agente, pero no se sabe más de ella; 

los personajes están a la merced de una situación que no entienden ni con-

trolan; el espacio abstracto del escenario atrae significados alegóricos por-

que, como polígono y escenario, es real y metafórico a la vez, etc. Al mismo 

tiempo la película enriquece y completa esta estética con los elementos 
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documentales que constituyen las entrevistas y que, aunque son ficticias, 

pretenden ofrecer “información” sobre los personajes. 

 La mano invisible es uno de esos ejemplos raros en los que se recurre 

a una dramaturgia no aristotélica y a la estética kafkiana, especialmente 

eficaz para poner en escena al inviduo frente a las instituciones, con el 

objetivo de captar la totalidad de los procesos y de las dinámicas del 

mercado laboral3. Si en numerosos ejemplos del cine social priman los 

destinos personales cuya puesta en escena se basa en la empatía con los 

personajes, La mano invisible capta el funcionamiento del conjunto. De 

esta manera permite al público entender los mecanismos y las consecuen-

cias de la flexibilidad como paradigma dominante del mercado laboral. 

 

 

Conclusión: pleito por un cine de economía 

 

El cine español que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla 

general a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situación 

de los afectados y apelar de esta manera a la empatía de los espectadores. 

A este respecto, ha mostrado una gran sensibilidad para las dinámicas so-

ciales que expresa principalmente de dos formas: por una parte, el cine 

documental, que describe una politización de los ciudadanos y la creación 

de nuevas formas de debate en las acampadas, y, por otra parte, el cine de 

ficción, que refleja muchas veces una descomposicíon social a nivel de las 

amistades e incluso de la familia. Aunque la crisis económica es el motor 

principal de estas dinámicas, sobre todo la de la de descomposición, la 

complejidad de la representación de cuestiones económicas queda muy 

por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece 

que en esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una 

larga tradición del pensamiento intelectual, que desprecia la economía y 

demoniza el dinero. 

                                                 
3  Solo el cortometraje En el castillo (Franco Lorenzana, 2013) recrea la atmósfera de las 

obras de Kafka mediante una empresa laberíntica llena de agentes cuyas funciones son 

tan opacas como las pruebas que se le hacen al solicitante de empleo. Sorprende que 

haya tan pocos ejemplos de la estética kafkiana para describir el mundo laboral. Se 
puede suponer que lo kafkiano no cuadra tanto con la perspectiva más bien neomar-

xista que adoptan muchos cineastas. 
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 Al mismo tiempo existe un puñado de títulos que sí abordan con más 

ambición el funcionamiento del sistema (económico). Cuanto más se 

alejan de las pautas aristotélicas, más capaces son de profundizar en estas 

cuestiones y dejar “el arrepentimiento”, como se dice en El reino, para 

llegar a “el análisis y la reflexión”. Las herramientas narrativas que usan 

incitan justamente a la reflexión: la polifonía de voces y de perspectivas, 

la gama de personajes que representa los diferentes niveles de los que se 

compone el sistema, los finales (más o menos) abiertos, la mezcla de fic-

ción con elementos del documental como la entrevista, efectos de aliena-

ción según las directrices de Brecht (como escenas del rodaje que forman 

parte del film) y estéticas alternativas como la kafkiana. 

 No obstante, adoptar estas estrategias narrativas cuyas bases teóricas 

están ancladas en el teatro épico no significa que abandonen del todo los 

esquemas aristotélicos, sino que enriquecen un cine que está inclinado de 

manera unidireccional hacia las emociones y la diversión. El reino es un 

ejemplo perfecto de un cine que sabe combinar ambas cosas. Para que esta 

amalgama se consolide es necesario que el cine se acerque a las ciencias, 

sobre todo a la sociología. Desgraciadamente hay pocos títulos hasta la 

fecha que vayan en esta dirección. Sin restar méritos a los logros del cine 

español para reflejar y reflexionar sobre las consecuencias de la crisis, hay 

que constatar que un cine de economía es aún una asignatura pendiente. 
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Filmografía 

 

A New Way of Life. España: 2012. Duración: 17 minutos. Dirección: Mikel 

Mas. 

A rastras. España: 2013. Duración: 3 minutos. Dirección: Román Reyes. 

Casual day. España: 2008. Duración: 95 minutos. Dirección: Max 

Lemcke. 

Cerca de tu casa. España: 2016. Duración: 93 minutos. Dirección: Eduard 

Cortés. 

Cinco metros cuadrados. España: 2011. Duración: 86 minutos. Dirección: 

Max Lemcke. 

El corredor. España: 2014. Duración: 13 minutos. Dirección: José Luis 

Montesinos. 

El futuro. España: 2013. Duración: 69 minutos. Dirección: Luis López Ca-

rrasco. 

El olivo. España: 2016. Duración: 94 minutos. Dirección: Icíar Bollaín. 

El reino. España: 2017. Duración: 126 minutos. Dirección: Rodrigo Soro-

goyen. 

En el castillo. España: 2017. Duración 20 minutos. Dirección: Franco Lo-

renzana. 

ERE, expediente de regularización de enchufes. España: 2013. Duración: 

8 minutos. Dirección: Alicia Puig. 

Eskiper. España: 2012. Duración: 17 minutos. Dirección: Pedro Collantes. 

Españistan. España: 2011. Duración: 7 minutos. Dirección: Aleix Saló. 

Felices 140. España: 2015. Duración: 98 minutos. Dirección: Gracia Que-

rejeta. 
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Idiosincrasia. España: 2014. Duración: 3 minutos. Dirección: Daniel Ro-

dríguez Merino. 

La entrevista. España: 2012. Duración: 3 minutos. Dirección: Daniel Or-

tiz. 

La casta. España: 2013. Duración: 16 minutos. Dirección: Víctor y Raúl 

Tejera. 

La mano invisible. España: 2016. Duración: 83 minutos. Dirección: David 

Macián. 

La punta del iceberg. España: 2016. Duración: 91 minutos. Dirección: 

David Cánovas. 

Las distancias. España: 2018. Duración: 100 minutos. Dirección: Elena 

Trapé. 

Las rubias. España: 2016. Duración: 17 minutos. Dirección: Carlota Mar-

tínez Pereda. 

L’Homme de Rio. Francia: 1964. Duración: 110 minutos. Dirección: Phi-

lippe de Broca. 

Lola rennt. Alemania: 1998. Duración: 81 minutos. Dirección: Tom Tyk-

wer.  

Los desheredados. España: 2017. Duración: 19 minutos. Dirección: Laura 

Ferrés. 

Mientras dure la guerra. España: 2019. Duración: 107 minutos. Direc-

ción: Alejandro Amenábar. 

North by Northwest. EE.UU.: 1959. Duración: 136 minutos. Dirección: 

Alfred Hitchcock. 

Perfectos desconocidos. España: 2017. Duración: 97 minutos. Dirección: 

Álex de la Iglesia. 

Perfetti sconosciuti. Italia: 2016. Duración: 97. Dirección: Paolo Geno-

vese. 

Smoking_Room. España: 2001. Duración: 91 minutos. Dirección: Roger 

Gual / Julio Wallovits. 

Somos amigos. España 2014. Duración: 13 minutos. Dirección: Carlos So-

lano. 

The Bling Ring. EE.UU. et al.: 2013. Duración: 90 minutos. Dirección: So-

fia Coppola. 

Todo un futuro juntos. España: 2014. Duración: 18 minutos. Dirección: 

Pablo Remón. 
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Todos lo saben. España / Francia / Italia: 2018. Duración: 132 minutos. 

Dirección: Asghar Farhadi. 

Todos tus secretos. España: 2014. Duración: 82 mintuos. Dirección: 

Manuel Bartual. 

Trato preferente. España: 2014. Duración: 3 minutos. Dirección: Carlos 

Polo Araujo. 

Tupper. España: 2013. Duración: 17 minutos. Dirección: Angel Manzano. 

Wall Street. EE.UU: 1987. Duración: 126 minutos. Dirección: Oliver 

Stone. 

Who’s next. España: 2014. Duración: 3 minutos. Dirección: Tomeu Carrió 

Comas et al. 
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