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Resumen: Dios quiere dioses. El modo más propiamente humano de asu-
mir la finitud humana, y su forma culminante, que es la muerte, es el 
esfuerzo por alcanzar la plenitud máxima de la propia esencia en el orden 
histórico y de la propia existencia en el orden biográfico personal.
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Abstract: God wants gods. The most properly human way of assuming 
human finitude, and its culminating form, which is death, is the effort to 
reach the maximum fullness of one’s own essence in the historical order 
and of one’s own existence in the personal biographical order.

Key words: FINITUDE-DEATH-PERSONAL FULFILLMENT-PLA-
GUES-PANDEMIC

1. Los Jinetes del Apocalipsis

Hace dos años, en Ávila , las jornadas anuales del Grupo Naturale-
za y Libertad de las Universidades de Málaga y Sevilla se dedicaron al es-
tudio y discusión de las propuestas y predicciones del transhumanismo. Se 
trataba de ver sí y cómo el hombre y la sociedad serían capaces de asumir 
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Evanston, Illinois (1992) y en la Universidad de Oxford, Reino Unido (2005-2006).
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el protagonismo de su propia evolución hacia la definitiva superación de 
carestías, enfermedades y al final incluso de la siempre molesta mortali-
dad, ya fuera por aplazamiento indefinido del exitus, o por la transferencia 
de la propia identidad reflexiva a soportes redundantes e indefinidamente 
sustituibles.

Este año nuestras ya tradicionales Jornadas de Ávila se han sus-
pendido. Cosas de la Covid-19. O como diría cualquier cronista de los siglos 
XIV o XVII, de la peste. Y eso que ya no tenemos ratas, al menos no en la 
superficie, ni, tampoco en el desarrollado Occidente, ciudades de aluvión 
sin saneamiento. Sencillamente un bichito se ha aprovechado de la su-
puestamente venturosa globalización, para en semanas extenderse por el 
mundo, aterrorizando a los humanos, hasta la prevención de pisar la calle, 
subirse al tren o abrazar al antes simpático vecino.

Una vez más, entre el entusiasmo transhumanista y el no menos 
exagerado terror pandémico, la humanidad ha puesto de manifiesto su ca-
rácter ciclotímico, bipolar, que se dice ahora a la última moda psiquiátrica; 
pero que viene a ser, de Hesiodo para acá, la recurrente alternancia en los 
asuntos humanos de hybris y némesis; del intento insensato de conquistar 
los cielos, para sufrir a continuación la justa venganza de los dioses.

Catervas de moralistas, como siempre en estas crisis, nos aconseja-
rán ahora la vuelta al equilibrio: dejar tranquilos a murciélagos y pangoli-
nes, comer menos pollo, dejar de violar vacas y gallinas, hacernos veganos 
y por supuesto reducir el consumo de energía, a fin de ocupar nuestro mo-
desto nicho ecológico, si queremos que los dioses se olviden de nosotros y 
retrasar el otro nicho definitivo del cementerio.

Pero será inútil. El desequilibrio, oscilar entre la soberbia y la des-
esperación, es nuestro pecado original, el árbol del conocimiento del bien 
y del cual, del que, se nos dice, nunca debimos comer y en el que perdimos 
la inocencia. El gustirrinin del «ya lo decía yo» de los administradores de 
moralina, ya sea clerical o progresista, es contrapunto inútil, que sólo de 
cuando en cuando tiene razón, allí donde los Cuatro Jinetes —la peste, el 
hambre, la guerra, y en último término la muerte— campan fuera de con-
trol para recordarnos el carácter apocalíptico de nuestra naturaleza. Pero 
luchar contra ellos para expulsarlos al menos fuera del tapial de nuestras 
casas y del muro de la ciudad, es lo que mueve la historia del hombre desde 
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que hace unos diez mil años comenzamos en algunos sitios a comer todos 
los días y no sólo cuando las piezas de caza se ponían a tiro de hacha, flecha 
o lanza.

Pero es cierto que la actual crisis sanitaria viene a recordamos que 
el daño es algo que esencialmente acompaña a nuestra vida, y que olvidar 
ese hecho fundamental sólo conduce a engañarnos a nosotros mismos y 
en ultimo termino a falsear esa vida que incondicionadamente queremos 
afirmar más allá de esa su precariedad.

Esas pestes, guerras, carestías, y al final la muerte, son, en toda 
su crudeza y a veces brutalidad, experiencias en las que la existencia, en 
ocasiones proyectada de forma social, se topa con sus propios límites. Es 
el memento mori de los triunfos romanos, y el pulvum eris et in pulvum 
reverteris con el que la liturgia del Miércoles de Ceniza nos remite al ori-
ginal texto de Anaximandro de Mileto: «De donde todo procede, allí tiene 
todo que volver, pues todas las cosas han de pagarse en justicia según el 
orden del tiempo».

Esto de los Jinetes del Apocalipsis no deja de ser curioso. Del «aquí 
hace falta una guerra», al remoquete en que casi como reproche los abuelos 
nos decían: «es que vosotros no habéis parado hambre»; hasta la medita-
tio mortis propia de los antiguos ejercicios espirituales pero incorporada 
después al nihilismo existencialista a lo Cioran, esos Jinetes del Apoca-
lipsis casi se nos presentan como restauradores de la justicia original del 
Génesis y de Anaximandro. Y en efecto, en ambientes más o menos mora-
lizantes, la actual pandemia—como antes el sida y la peste negra para los 
flagelantes del siglo XIV— seguro que se ve como un castigo merecido por 
nuestra arrogancia progresista, heraldo de la catástrofe climática que nos 
espera y en la que el planeta se desembarazará definitivamente de una 
humanidad pecadora, los sueños de cuya razón, a decir del sueco Sweden-
borg, generan monstruos.

Lo que pasa es que esos monstruos que a lo largo de 300 años ha ido 
generando la razón ilustrada; eso que en definitiva llamamos progreso; los 
pecados de los que los Jinetes del Apocalipsis vienen a ser justa penitencia, 
no son otros que la lucha contra la peste a base de vacunas y antibióticos; 
el intento, más fracasado. de instaurar entre las naciones una paz per-
petua; el de retrasar a edades avanzadas la enfermedad y la muerte; y el 
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bastante logrado afán, salvo cuando la guerra lo impide, de comer todos los 
días, a ser posible tres veces si no hay problemas de obesidad.

Frente a la constante persecución de los malditos y maldicentes 
jinetes, la moral parece querer imponer el lema: «no corráis que es peor». 
Ese es al menos el diagnóstico de Nietzsche, para el que dicha moral no 
es sino el artificio contra-histórico de los débiles, para frenar el intento de 
los fuertes de superar los límites que nos separan de los supuestos dioses 
que supuestamente prohíben dicho intento de trascendernos a nosotros 
mismos, a partir del hombre hacia el Superhombre.

Sin entrar en la cuestión de quién antecede a qué, esta idea nietzs-
cheana del superhombre resulta paradigmática para entender el espíritu 
moderno, al menos hasta la crisis que representan Auschwitz e Hiroshima. 
Por supuesto, la vemos encarnada en la utopía nacional-eugenésica del III 
Reich (término por lo demás también derivado del apocalíptico «imperio 
milenario»). Pero igualmente escatológico, y transhumanista es el proyecto 
marxista y soviético de realizar en la tierra un definitivo Paraíso, trasunto 
histórico del Reino de Dios, siempre —en términos de Mao Tse Tung— me-
diante un «gran salto adelante» capaz de «hacer brotar flores a millares».

Menos aparentes, pero quizás más eficaces a la hora de generar 
progreso, son las conexiones transantlánticas del espíritu nietzscheano. 
Lo mismo que Nietzsche, aunque en otro contexto, Ralph Waldo Emer-
son (1802-1883) encarna ese espíritu de la época, en el caso de Emerson 
más por el lado de lo que son las world fairs en las que se mostraban los 
resultados del afán emprendedor, de la iniciativa individual, de la creati-
vidad capitalista. «Trascendentalisno» denominó Emerson a su propuesta, 
y como «americanismo» fue condenada por la Iglesia como desviación del 
verdadero espíritu católico. En cualquier caso, conviene no olvidar que a 
la vez que en Europa se leía a Nietzsche, fue en América donde cuajó la 
figura de Superman —Übermensch, dicho en alemán—como arquetipo al 
que nada falta de perfecciones transhumanistas y que se dedica a vencer al 
mal volando entre rascacielos, que ya se sabe son torres que desafían con 
la gravedad el orden de los limites naturales. Por ello también se habló de 
hybris  y némesis cuando cayeron las Torres Gemelas, que con Auschwitz 
y Chernóbil representan el colapso de esas aventuras, transhumanistas 
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avant la letre, que supusieron el III Reich, la Rusia soviética y la América 
capitalista.

¿A dónde queremos ir a parar? Pues de entrada a ningún sitio, 
porque ubi dixistis statis, ibi peristi (donde dijiste basta, pereciste). No lo 
hice Nietzsche, ni Emerson, ni el Popper de «búsqueda sin término». El di-
cho es de San Agustín, y lo mismo podría reflejar el afán socrático del saber 
que se busca, o el más tranquilo devenir de Aristóteles que más allá de su 
naturaleza —por eso nos reproducimos, dice, y evolucionamos, podemos 
añadir— busca imitar la perfección del Primer Motor.

Por eso, bien nos puede ir pareciendo,. en primer lugar que el 
«daño» pertenece a nuestra naturaleza, nos es connatural, como signo de 
nuestra finitud; y al mismo tiempo también la imposibilidad de confor-
marnos con él, porque a esa naturaleza pertenece igualmente el incesante 
impulso de superarlo y dejarlo atrás.

Vamos a dedicar estas páginas a reflexionar sobre ese «daño», 
también y por lo mismo sobre lo que tiene nuestra existencia de caduca y 
deficitaria. Y a la vez sobre la vida a cuya esencia pertenece el constante 
afán de transformar en un plus la leyenda de non plus ultra en aquellas 
columnas que señalaban sus límites como Finis Terrae.

2. El superhombre dañado

Múltiples son las formas en que nuestra esencial finitud se mani-
fiesta. Enfrentarse a ellas constituye la sabiduría de esa vida de la que 
presumen faquires hindúes, monjes budistas, eremitas griegos; lo mismo 
estoicos que epicúreos, cínicos a lo Diógenes; y recientemente predicadores 
varios de la ecológica sostenibilidad del planeta.

Vaya por delante que no comulgo con ninguno de ellos. Nadie bus-
que en estas páginas una sabiduría de la conformidad. Puestos a simpa-
tizar prefiero hacerlo con los gladiadores, que declaraban su mortalidad 
(morituri), no rindiéndose, sino animándose a la lucha con el lema «fuerza 
y honor». Y es que es cierto que no somos dioses, pero no lo es menos que 
en las religiones bíblicas suponemos que, aunque de barro de la tierra, fui-
mos hechos a imagen y semejanza de Dios. Y que la poesía griega, solo un 
poco más descaminada, entiende que las cosas bellas, sobre todo hombres 
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y mujeres, en su juvenil corporalidad, son escalones válidos para ascender 
a la imaginación de lo divino.

Pero eso dicho, ciertamente es insensata la vida que no incorpora a 
la reflexión sobre sí misma sus propios límites, quizás precisamente como 
aquello que se trata de superar.

Por eso sí es probablemente verdad que la experiencia pandémica 
en la que estamos sumidos es una llamada a esa reflexión, para recordar 
que en todo caso la vida, que es bella, no por ello es fácil; y que su triunfo 
final tiene, en efecto, un sentido escatológico que ni de lejos está al alcance 
de la mano, y desde luego no va a depender de un definitivo avance tecno-
científico que estuviese al caer.

Pretendo en estas páginas explorar la geografía de esos límites, 
que más que simples fronteras para delimitar lo exterior, son interiores y 
nos separan de múltiples formas de nosotros mismos.

Valen como tales los ya mencionados Jinetes del Apocalipsis, que 
en tiempos helenísticos del apóstol Juan podían resultar casi familiares y 
en cualquier caso plausibles. Pero hoy la posibilidad de la guerra nos pue-
de parecer lejana, especialmente en una Europa en la que convivimos tres 
generaciones que en general no la hemos conocido. Lo mismo el hambre 
como plaga. Si bien sólo hace pocos meses también teníamos casi olvida-
da a la peste, y ahí la tenemos ahora. Y ciertamente la muerte nos viene 
siempre a buscar, por mucho que pretendamos retrasarla para que no nos 
dé amargas sorpresas antes de tiempo.

Por ello es mi intención actualizar, en cierta medida también diver-
sificar, esos momentos de némesis en que afloran como daño los límites de 
nuestra existencia. Serían las distintas caras de lo que podemos llamar la 
vida dañada.

Pienso, por ejemplo, en las diversas formas del dolor, esencialmen-
te corporal, porque en él se manifiesta como vulnerabilidad la esencia de 
dicha corporalidad. También en ese dolor del alma que solemos llamar 
angustia y a veces depresión, con la vana esperanza de que nos libre de él 
algún reciente fármaco. Interesa también considerar lo que la vida tiene 
de déficit, de impulso por colmar, por ejemplo en la niñez, o en los distintos 
tipos de inmadurez; a los que hay que saber enfrentarse si es que quere-
mos superarlos. Eso si son superables, porque a veces no lo son y hablamos 



– 121 –

entonces —si es que lo hacemos— de deficiencias o de disminuidos físicos 
—ciegos, cojos— o psíquicos. Pensemos en los Down, autistas, neuróticos 
graves, alienados mentales. A veces el déficit y el daño tienen carácter 
social. Es difícil en nuestras culturas constatar niveles de carestía que 
afecten a la supervivencia. Nadie o muy pocos mueren de hambre o frio. 
Pero a veces el daño está en la comparación y afecta a la dignidad, adqui-
riendo dimensiones inasumibles en diversas formas de pobreza extrema 
y marginación social. Luego a todos, antes o después, con mayor o menor 
gravedad, y con tendencia a empeorar, nos afecta ese daño en forma de 
enfermedad. Suele tener que ver con algo que no lo es pero lo parece, que 
es la vejez. Y así, por último, viene al encuentro lo que resulta nuestro 
ineludible y definitivo, al menos en el sentido de definitorio, destino, que 
es la muerte.

3. Cultura y daño

Una cultura, como la estudia la antropología, es la articulación so-
cial de comportamientos, horizontes de significación y sentido, técnicas de 
supervivencia y producción, pautas reproductivas y sistemas de parentes-
co y organización familiar, todo ello mediado por instituciones educativas, 
estructuras de gobierno y referencias de carácter legal, moral y religioso. 
Una cultura es, pues, una forma compartida y bastante compleja de vivir. 
A ser posible bien, porque la integración en ese sistema de acción conjunta 
en una cierta medida y en relación con el medio ambiente garantiza la 
supervivencia de personas y grupos sociales, e incluso a veces o según las 
estaciones, un cierto bienestar.

Hago esta referencia porque, además de enmarcar el desarrollo de 
las formas vitales hacia su plenitud, las culturas son también formas de 
gestionar su daño. El anciano, la niña, el herido, el tonto del pueblo, por 
supuesto el difunto y los que le hacen duelo, todos ocupan su lugar en el 
organigrama cultural que da a las cosas su sentido. Y entonces hemos de 
preguntarnos si nuestra cultura no tiene en este sentido graves disfun-
cionalidades en las que puede ocurrir que se pierda el sentido de la vida 
dañada.
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No quiero decir con esto, ni de lejos, que otros pretéritos ajustes 
culturales de distintas formas de vida fuesen preferibles o siquiera justos, 
especialmente en estos casos de vida deficiente, marginal o de cualquier 
manera dañada. Ser feo en Grecia, negro en Alabama, homosexual en la 
Inglaterra victoriana o leproso en la Palestina judaica, no eran cosas que 
permitiesen disfrutar de una amorosa o empática integración social. Pero 
al menos esas sociedades estaban seguras de sí mismas en la asignación 
de los correspondientes roles. Pienso que hoy esa seguridad se ha perdi-
do. Puede ocurrir que un síndrome de Down tenga en nuestra sociedad 
más posibilidades de razonable integración, más derechos reconocidos, que 
hace cincuenta años. Pero sólo si no lo abortan antes de nacer, que va sien-
do ya lo más probable. Un negro de Alabama puede estudiar en Harvard, 
quizás con más probabilidad estadística que un blanco de Indiana con si-
milares calificaciones. Pero la crisis de identidad la tiene servida en una 
sociedad que ya no sabe funcionalizar su persistente racismo. A un ancia-
no se le reconocen derechos de asistencia a la dependencia, a la vez que se 
le invita legalmente a dejar de molestar mediante el recurso a una «buena 
muerte», que eso es lo que significa «eutanasia»; y que ya no es la muerte 
que Dios quiere, sino, eso, la que uno asume para no estorbar. En fin, a un 
homosexual se le permite «salir del armario», pero para subirse militante, 
en uniforme sado-maso, a una carroza del orgullo gay; o al menos aplaudir 
a su paso, en una igualmente problemática identidad, interpretada sexual-
mente de una forma que en absoluto se exige a un heterosexual al que se le 
permite ser sin más, pacíficamente, bombero o secretario de ayuntamien-
to, sin necesidad de disfrazarse de actor porno.

En fin, no creo exagerar si me atrevo a sostener que nuestra cul-
tura tiene un serio problema a la hora de asignar identidades a lo que, de 
una u otra forma, siguen siendo daños vitales, tipos marginales, o disfun-
cionalidades varias.

4, La eugenésica «calidad de vida»

Somos una cultura que del último gobernante al Santo Padre de 
roma pretende regirse por la misericordia, por la schopenhaueriana com-
pasión como alternativa a la voluntad de poder. Como Nietzsche me atrevo 
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sospechar tras de tanta dulzura una importante dosis de humana, dema-
siado humana hipocresía, a juzgar por lo fácil que juzgamos como carentes 
de valor formas de existencia que no se ajustan a los cánones casi olímpi-
cos de eso que llamamos «calidad de vida». Esa calidad se mide simétrica-
mente por el desprecio de todo lo que en la vida hay de déficit y daño. Como 
placer frente al dolor; salud en vez de enfermedad; riqueza, en el desprecio 
del pobre; juventud a la que horroriza la vejez; confort, en fin, contra todo 
trabajo y fatiga.

Una vida de calidad parece aquella que se complace en sí misma, 
en el olvido del camino por el que, sin rehuir el daño y la dolencia, la vida 
recorrió la esforzada senda que le llevó a los pequeños y siempre provisio-
nales triunfos. «Yo no amo la felicidad, amo mis obras», decía Nietzsche. 
Son las obras del esfuerzo, de los trabajadores, de los descubridores, de 
los inventores, de los verdaderos empresarios; de los aristócratas —en su 
nietzscheano sentido— que en sus escudos de armas ponían aquello de per 
aspera ad astra. Ahora es «calidad de vida» lo que nos permite despreciar 
a aquellos que la hicieron posible con su esfuerzo. Así, de aristócratas —de 
las armas, de las ciencias, de los retos montañeros, de las múltiples formas 
de trabajo— hemos devenido en «pijos» de papel cuché.

Pues bien, quiero sostener en estas páginas que, justo al contrario 
de lo que se quiere entender, la verdadera calidad de vida es la que insepa-
rablemente la liga al límite que en ella se supera. Pero de forma entonces 
que sin dolor de parto no hay alegría del alumbramiento; que sin pena 
no hay vida que la valga. Y así viene el placer, que pide eternidad —dice 
Nietzsche— engarzado en el dolor que lo liga al tiempo y su caducidad —y 
su «fue», dice también—. Por eso, si queremos eliminar de la vida lo que 
tiene de feo, arruinamos su belleza. Y si nos empeñamos en mantenerla 
sin daño, en el maldito intento eugenésico, cuando ya no haya viejos, ni 
deficientes, ni lisiados, la vida con su claroscuro habrá perdido todo su 
significado de humanidad. Más aun, sin pecado tampoco habrá redención. 
Ni resurrección si antes no pasamos por la muerte.
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5. La vida del revés

Por todo ello, me atrevo a decir que la vida hemos de entenderla, 
nosotros los finitos, desde el otro lado del tapiz, por donde están los nudos 
que, desde lo absurdo de cada uno, justo entre todos dibujan su sentido. 
Por eso la vida no se nos puede abreviar, no en el sentido de intentar eli-
minar en ella, buscando «calidad», lo que en la existencia hay de límite 
y daño. Del mismo modo cómo esos mismos límites, el dolor y el daño, 
adquieren su último sentido cuando los dejamos atrás y vemos que no son 
definitivos. Los lamentos de Segismundo en la cueva —«¿qué es la vida?: 
una ilusión, una sombra, una ficción»— lejos de toda sabiduría, no dejan 
ser quejas del débil que se rinde a su triste destino. Estoicismo es cobardía, 
rendición de lo debido, excusa de mal pagador.

Peor todavía, como señalábamos al principio, es la bipolar oscila-
ción entre la euforia y la rendición, en la que los dos extremos se preten-
den salidas viables para el drama existencial. La clave del misterio de la 
vida no está en algún tipo de equilibrio entre victoria y daño, entre hybris 
y némesis, como si fuesen platillos opuestos de una balanza, sino en la 
original ligazón de la vida con su límite, que supone a su vez experiencia 
de un daño que se abre a la esperanza. Es desde ese daño concreto que la 
esperanza no es vago anhelo, sino determinada lucha por una vida mejor.

Por eso digo aquí que la vida se entiende del revés: la salud desde 
la enfermedad, la riqueza desde la pobreza, la perfección desde el déficit; y 
por supuesto la vida (eterna) desde la muerte.

6. Transhumanismo, utopía y el humilde trabajo

Volvemos aquí a dónde empezamos: al choque brutal que ha repre-
sentado la actual pandemia para una cultura occidental que empezaba a 
relamerse con las mieles de una utopía transhumanista; desilusión que 
amenaza ahora con invertirse en autodesprecio y desesperación. Cuando 
creíamos tener al alcance de la mano la superación cuasi farmacológica del 
gen egoísta, la solución bio-ingenieril de defectos y enfermedades, y poco 
menos que la consecución de la vida eterna, resulta que nos da miedo salir 
a la calle y saludar a primos y sobrinos. El «no somos nadie» de los entie-
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rros, a los que ahora casi no podemos asistir, ha vuelto a ser la conclusión 
de las escasas conversaciones a que nos atrevemos. Y muchos hemos deja-
do de atender a las noticias, por la angustia que producen.

Algunos han caído. Otros caerán. Y todos a nivel planetario, hasta 
lo profundo de las selvas amazónicas o los asentamientos inuit de Alaska 
o Yakutia, todavía podemos caer victimas del «bicho». Pero en un gesto de 
audacia frente a la desolación, hoy me he atrevido a leer algún periódico 
digital. E informaba de que hay ya, en apenas cinco meses de curso epidé-
mico, 160 proyectos de vacunas en distintos estadios de desarrollo. Espe-
cialmente interesante es que estos proyectos son todos resultado de esfuer-
zos cooperativos: de distintos países, de instituciones públicas y empresas 
privadas, de científicos, políticos y capitalistas. Y hay algo que con toda 
seguridad ya podemos decir: no sólo que resistiremos, sino que venceremos 
a la amenaza; que la virología como ciencia va a dar un salto de gigante, lo 
mismo que la industria farmacéutica; e igual la cooperación internacional, 
científica, económica y sanitaria. No solamente sabremos más, y estare-
mos mejor pertrechados ante otras nuevas amenazas que seguro vendrán. 
También, y ahora gracias a la peste, como otras veces por el hambre y la 
guerra, y siempre por medio de la muerte, seremos mejores.

Eso va a ocurrir. Con o sin cada uno. Es ley de vida: naturaleza y 
cultura siempre se superan a sí mismas en su carácter evolutivo y pro-
gresista. Por eso, la intención de estas páginas no es proporcionar rece-
tas para superar nuestro actual mal momento. Después de ya no corta 
vida y de algún estudio, he llegado a la firme convicción de que la filosofía 
no sirve de preceptora de la existencia, personal o social. De Platón para 
acá, cuando verdaderos o supuestos filósofos han pretendido ponerse a la 
vanguardia de la historia, ésta ha terminado siempre en catástrofe. Más 
modestamente le asigna Hegel el papel de lechuza crepuscular, que va 
siempre por detrás, no dando lecciones, sino aprendiendo del curso de esa 
historia algo sobre nosotros mismos.

Y eso es lo que queremos hacer aquí: reflexionar, sobre la vida mis-
ma, en relación con sus límites, para aprender de nuestros daños, humil-
dad, y esperanza de todos aquellos que ante esos daños no se rinden.
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