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Resumen:  

En el cine de la última década en Argentina y particularmente en las variantes del 

“documental” contemporáneo, encontramos una serie de películas que interesándose de 

diverso modo por “lo biográfico”, han ampliado, con una mirada marcadamente 

generacional, el espectro visual y sonoro de “lo judío” en el cine. En este artículo 

buscaremos indagar en uno de esos films -Pervomaisk (2018) de Flora Reznik-, para 

explorar allí, a través de los cruces entre el cine documental y el “arte contemporáneo” y 

entre las dimensiones de lo biográfico, lo territorial, lo político y lo generacional, en el 

modo en que este ensayo audiovisual busca no solo recordar, sino habitar y retomar, o, 

en síntesis, reclamar la actualidad de un deseo llamado utopía cuya forma, que no 

pretende exacta, trama entre archivos y performances. 

Palabras clave: cine documental, herencia, archivo, performance, biografía, utopía, 

Argentina, Ucrania, Israel, marxismo, sionismo 

 

Abstract:    

In Argentine cinema -and specifically within the diverse field of documentary film- of 

the last decade, the visual and sound spectrum of Jewishness has been amplified by a 

growing interest in biography and personal experience. This article explores Flora 

Reznik´s Pervomaisk (2018), a film essay in which the crisscrossing of documentary film 

and “contemporary art” and within these explorations of form, the topics of biography, 

territory, politics and generational difference, reclaim the actuality, by inquiring into 

archives and performance, of a desire called utopia.         
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“Signs, at first this land speaks to you in signs. Sings of land, signs of water, signs of 

man. Signs. This is the promised land, this is Jerusalem on earth, this is Israel”. 

Chris Maker, Description of a struggle (1960). 

The fundamental dynamics of any Utopian politics (or of any political 

Utopianism) will therefore always lie in the dialectic of Identity and Difference, to the 

degree to which such a politics aims at imagining, and sometimes even at realizing a 

system radically different from this one.  

Frederic Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and 

Other Science Fictions. 

“Ante todo me gustaría evocar el pasado, nuestra historia común”  

Elisabeth Roudinesco, Y mañana, qué… 

 

En el cine1 de la última década y particularmente en las variantes del “cine documental” 

encontramos una serie de películas que, indagando en distintas dimensiones de lo que 

Leonor Arfuch (2010) llama el espacio biográfico, han ensanchado el universo visual y 

sonoro de “lo judío” en Argentina. Muy sintéticamente, el concepto de espacio biográfico 

desde esta perspectiva propone pensar al “énfasis biográfico” que caracteriza a nuestro 

presente como un campo de indagación en el que confluyen múltiples formas, géneros y 

 
1 Resulta, por una variedad de motivos que van de las fuentes de financiamiento, esquemas de producción 

y formas de circulación, a cuestiones temáticas, estéticas y poéticas, determinar si se trata estrictamente o 

hasta qué punto de películas “argentinas”. Emilio Bernini (2018) ha llamado la atención sobre este rasgo 

del cine argentino más reciente, o posterior al Nuevo Cine Argentino de los 90s, afirmando que “si el cine 

argentino se ha vuelto contemporáneo […] ello se debe a que también se ha globalizado (Bernini, 2018: 

13)”, lo que supone un desplazamiento de una concepción del cine en términos “nacionales” hacia otra que 

tiende a la des-diferenciación, en términos “mundiales” (Bernini, 2018: 13). En todo caso, y tentativamente, 

podemos decir que el espacio social argentino, empuja ciertas experiencias, trayectorias, espacios de 

sociabilidad y formación cuya pregnancia es indudable en estos films, que a su vez dan cuenta de búsquedas 

temáticas y formales que no responden necesaria o exclusivamente a ese anclaje territorial.   
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horizontes de expectativa con grados diversos de vecindad que adquieren sentido en una 

simultaneidad de ocurrencias sintomáticas y por eso, articulables como lectura 

comprensiva de un clima de época (Arfuch, 2010: 49).   

En Argentina, como decíamos, películas recientes como Papirosen (Gastón Solnicki, 

2012), Fuimos felices (Herman Schwarcbart, 2018), Flora no es un canto a la vida (Iair 

Said, 2018), Desde la marea (Josefina Gill, 20) y Novias, madrinas, 15 años (Diego y 

Pablo Levy, 2011) dan cuenta de esta tendencia, “giro biográfico” que guarda cierta 

vecindad, en su interés por la “experiencia”, con lo que podríamos llamar el “giro 

identitario” que caracterizó a ciertas ficciones del cine argentino de los 90 y de la primera 

década de los 2000, como El abrazo partido (Daniel Burman, 2004), Cara de queso (Ariel 

Winograd, 2006), Judíos en el espacio (Gabriel Lichtmann, 2006) entre otras.  

A su vez, y lo que interesa particularmente en un periodo caracterizado por una 

identificación de menor intensidad con respecto al Estado de Israel2, esta recurrencia de 

lo biográfico incluye una serie de ensayos cinematográficos como La parte automática 

(Ivo Aichenbaum, 2012), Nosotros, ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015), Shalom bombón 

(Sofía Ungar, 2016), Pervomaisk (Flora Reznik, 2018) y también, hasta cierto punto Los 

territorios (Iván Granovsky, 2018) en los que, con sorprendente frecuencia (no existe, al 

momento, otra cinematografía en la que ese territorio sea motivo, tema o problema a 

excepción, por supuesto, de la israelí) Israel, su territorio, sus signos y sus resonancias 

afectivas en términos políticos, religiosos o familiares con el amplio universo de la 

“diáspora”, se configura como el espacio central de un encuentro entre “imagen” y 

“biografía”.  

Tanto estas películas, como las que mencionábamos al comienzo3, problematizan la 

dimensión territorial de la “vida judía” contemporánea, “desorganizan” el “mapa judío” 

 
2 Erik Cohen (2014) afirma que, en el presente, la “identidad judía” de los jóvenes que no viven en Israel 

se compone de una serie de símbolos que evocan a Israel, la familia y la memoria del Holocausto. Estas 

tres dimensiones se combinan de modo variable, afianzando experiencias diversas y singulares de la vida 
en la diáspora, lo que se contrapone fuertemente a las aspiraciones del sionismo clásico. En este sentido 

Cohen propone que este tiempo se caracteriza por la existencia de una diversidad de abordajes ideológicos 

con respecto a la relación entre Israel y la diáspora, lo que a su vez implica que esa relación -ya no la de 

una identidad nacional- se ha individualizado, pasando a basarse en las experiencias personales que se 

pudiera tener en o con Israel (en este sentido, resulta perfectamente razonable que el slogan del programa 

Taglit Birthright que organiza viajes de grupos de jóvenes a Israel sea: “the Israel experience”).  

 
3 Y otros documentales recientes que no trabajan el espacio biográfico como Malka, una chica de la Tzvi 

Migdal (Walter Tejblum, 2014), La Jerusalem argentina (Iván Cherjovsky y Melina Serber, 2019) y La 

experiencia judía de Basavilbaso a Nueva Ámsterdam (Miguel Kohan, 2019). 
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(Aviv y Schneer 2004): se interesan por espacios marginales, ignotos u olvidados, por 

lugares de tránsito o de circulación y también por Israel, el referente espacial y simbólico, 

qué duda cabe, de mayor centralidad en el “imaginario judío”. Esta “desorganización del 

mapa”, que forma parte de un contexto general en el que la propia distinción y jerarquía 

implícita en la dicotomía entre Israel y la “diáspora” está siendo repensada (Gilman 

(2003) y Aviv y Shneer (2005)), es expresiva de miradas diversas -aunque en relación a 

Israel, siempre críticas- y no programáticas acerca del significado, las formas y los 

espacios de “lo judío” en el presente. 

En las siguientes páginas nos proponemos abordar Pervomaisk (2018) de Flora Reznik, 

para indagar allí y a través de los cruces entre el cine documental y el “arte 

contemporáneo” y entre las dimensiones de lo biográfico, lo territorial, lo político y lo 

generacional, en el modo en que este ensayo audiovisual busca no solo recordar, sino 

habitar y retomar, o, en síntesis, reclamar la actualidad de un deseo llamado utopía cuya 

forma, que no pretende exacta, va tramando, entre archivos y performances. 

 

Herencia y lugar 

Pervomaisk tuvo su estreno mundial en la edición número 20 del BAFICI4, durante abril 

de 2018. La película participó de “Lugares”, una sección breve que compartió con films 

de temáticas y latitudes diversas: Avant la fin de l´été (Francia/Suiza), de Maryam 

Goormaghtigh; Las huellas del olvido (Argentina/Ecuador), de Franca González; 

Poisonous roses (Egipto, Francia, Qatar, Emiratos Árabes), de Ahmed Fawzi Saleh; 

Soldiers story from Ferentari (Rumania/Serbia/Bélgica), de Ivana Mladenovic; y Survival 

in Neukölln (Alemania), de Rosa Von Praunheim. Mientras tanto, en la misma edición 

del festival y en la sección “Familias”, en la que -al tratarse de una revisión en primera 

persona de la vida y legado político de su tío abuelo- Pervomaisk no hubiera desentonado, 

participó Fuimos felices de Herman Schwarcbart, una película de archivo hecha 

enteramente con home movies de familias judías argentinas. 

¿Por qué poner el énfasis en el lugar? En principio, porque Pervomaisk es un lugar; es el 

nombre con el que fue rebautizado un pequeño pueblo al Este de Ucrania después de la 

Revolución Rusa; también es un lugar en el tiempo del imaginario socialista, una ciudad-

 
4 Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente.  



Kantor, Debora G.              Después del futuro:herencia, archivo y performance en Pervomaisk 

 

270 
Cuadernos Judaicos ISSN: 07188749                                                               N° 37     Diciembre 2020    

monumento (y también ruina), un espacio nombrado para la rememoración: significa 1ro 

de mayo, Día de los Trabajadores. Pero la película no transcurre allí -aunque incluya 

imágenes de una visita a ese lugar-, sino dentro de los confines de Metzer, un kibutz 

fundado en 1953 por jóvenes de origen argentino, pertenecientes al movimiento juvenil 

sionista socialista Hashomer Hatzair. Uno de ellos, era Pésaj Zaskin, el tío abuelo de 

Reznik.  

El kibutz está ubicado en el norte de Israel, prácticamente sobre la denominada “Línea 

Verde”, es decir, la frontera trazada como consecuencia de los tratados de paz de 1949 

acordados entre Israel, Egipto, Líbano, Jordania y Siria y firmados con posterioridad a la 

guerra de 1948. Su nombre, que significa frontera, fue tomado de un pueblo árabe lindero 

llamado Meiser, aunque también está próximo a Baqa Occidental y, muro de separación 

mediante5, al pueblo palestino de Queffin. 

El proyecto de realizar una película en torno a la vida de Pésaj tuvo como punto de partida 

una serie de conversaciones grabadas por Reznik durante diez días en Metzer, poco 

tiempo antes de la muerte de su tío abuelo. Esas entrevistas, animadas por una sensación 

de urgencia, dieron forma al breve libro titulado Conversaciones con un marxista-sionista 

(2016), donde se transcribe gran parte de lo conversado. En el prólogo, ella señala que en 

las respuestas de su tío -y, por lo tanto, en sus preguntas a él- buscaba encontrar la clave 

para comprender cuestiones en las que se jugaba su propia identidad política (de 

izquierda), como judía y latinoamericana, o también, “revisar el alcance de una fantasía 

compartida”. El término “fantasía” nombra algo que no tiene forma definitiva, que evoca 

pero al mismo tiempo sustrae a la noción de “utopía” de sus encarnaciones, de sus 

fracasos o deformaciones autoritarias: Reznik se interesa por pensar “la izquierda”, o sus 

formas posibles, en un tiempo (sobra decir) signado por el final del comunismo y sus 

derivados (la “privatización” de los kibutzim, por ejemplo); un tiempo presentista que se 

caracteriza por una ruptura de la dialéctica entre pasado y futuro que definía a la visión 

marxista de la historia (Traverso, 2018). 

Esas “conversaciones”, encuentro de dos generaciones y dos subjetividades distintas 

(vectores de trayectorias, acontecimientos y deseos políticos diferentes), expresan 

voluntades en tensión: una, la de narrar y revisar la propia experiencia (quizás en 

 
5 Nos referimos al muro trazado por el gobierno israelí desde 2002 y que ha sido nombrado de diverso 

modo a un lado y al otro: “Barrera israelí de Cisjordania”, “Valla de seguridad”, “Cerca antiterrorista”, 

“Muro de la vergüenza”, “Muro del Apartheid”, entre otras.   
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dirección a dejar un legado político), y otra, la que, (asumiendo declaradamente la 

responsabilidad de honrar una memoria), se propone interrogar a la primera, revisar 

certezas o propiciar relecturas, a la luz de las inquietudes políticas del presente.  

Tras la muerte de Pésaj, Reznik retoma esa tensión para explorarla volviendo sobre el 

concepto de herencia. La pregunta, que se torna central en Pervomaisk, ya estaba 

planteada en el libro: ¿Cómo puede asimilarse una herencia si siempre llega a 

destiempo?, y se articula con otra: ¿Qué hacer con la propiedad privada de un hombre 

que luchó toda su vida contra la propiedad privada? La herencia es “herencia política”, 

tradición de pensamiento, historia de lucha y de derrota, realización y agotamiento de 

utopías, compendio de signos, afinidades y afectos políticos, y simultáneamente 

materialidad y arqueología de una vida. ¿Qué hacer con todo esto? “ni aceptarlo todo ni 

barrer con todo”, como propone Elisabeth Roudinesco (2002): serle fiel a una herencia, 

siéndole infiel, no recibiéndola literalmente, como una totalidad, sino “pescándola en 

falta”, captando su “momento dogmático”; en suma, eligiendo la propia herencia 

(Roudinesco, 2002).    

 

Archivo y testimonio   

Pervomaisk no es una “película de archivo”, en el sentido de que no es estrictamente un 

trabajo de montaje a partir de materiales “encontrados”, sino una exploración que se 

aproxima al modo del “cine ensayo”; es decir, una composición de capas múltiples, con 

temporalidades, formas y, fundamentalmente, materiales diversos que modulan el paso 

de lo “privado” a lo “público” o, dicho de otro modo: el “hacerse público” de lo íntimo 

(Corrigan, 2011). El archivo, sin embargo, es el articulador fundamental de esa operación 

en el film: es encuentro entre una generación y otra, entre lo íntimo y lo institucional, 

entre los tiempos y contradicciones de un proyecto político y los tiempos y 

contradicciones de un proyecto artístico, es también lo que propicia un encuentro, como 

veremos, entre las formas del cine documental y las formas del “arte contemporáneo6”.  

 
6 Reznik define a su modo de trabajo como una práctica moldeada por la investigación artística, una forma 

de indagación que no se amarra a un solo medio o dispositivo estético, porque encuentra su origen en el 

trabajo de investigación teórica. El proceso de abstracción poética que sucede a esa indagación original, se 

configura como una exploración que admite la incorporación de materiales y formas diversos como la 

performance, instalación, video o escultura. En Pervomaisk este modo de indagación hace lugar a una libre 

articulación de modalidades diversas del “cine documental” y formas como la performance y la instalación.    

Para más información sobre la obra de Reznik, véase: https://www.florareznik.com/ 
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En su acervo audiovisual, tal archivo contiene los registros -de formatos, texturas, colores 

y tipos de encuadre heterogéneos- de Reznik: sus conversaciones con Pésaj Zaskin 

grabadas en Metzer, algunos fragmentos de su viaje a Pervomaisk y su segunda visita al 

kibutz, en la que se produjo el material “propiamente dicho” de la película (o aquel que 

configura el “presente” de la diégesis). Pero también incluye una serie de materiales 

hallados en el archivo audiovisual de Metzer, diversos en su procedencia (de producción 

propia o externa), propósito (publicitario, documental, etc.) y temporalidad.  

Detengámonos en estos últimos. Los rápidos cambios tecnológicos que han afectado a los 

dispositivos de registro, almacenamiento y digitalización de materiales analógicos en las 

últimas décadas han puesto sobre la mesa una diversidad de problemas, tanto técnicos 

como conceptuales acerca del uso y la preservación de los materiales de archivo. En lo 

que refiere a la relación entre cine y archivo, en los últimos años se han multiplicado los 

abordajes desde diversas perspectivas, con variables grados de especificidad.   

Jamie Baron (2014), por ejemplo, en lo referido al uso de lo que, de modo muy general, 

se conoce como “imágenes del pasado” en el cine, ha llamado la atención sobre el efecto 

de “disparidad temporal” que producen los archivos al interior de la diégesis: la 

percepción de que existe una separación entre un “entonces” y un “ahora” que los inviste 

de autoridad, les confiere estatuto de “verdad” histórica y los cubre de un aura de 

“realidad”. Tal efecto de archivo, producido por las “imágenes del pasado” en el universo 

diegético7, provoca a su vez la sensación de una pérdida irremediable, la afirmación de 

una ausencia que tiene como contracara un simultáneo deseo de presencia -afecto de 

archivo-, que frecuentemente se liga con afectos dominantes de nuestra cultura 

“archivística”, como la nostalgia y la melancolía.  

En un plano más acotado, autores como Adrian Danks (2006), Steve Anderson (2011) y 

Emilio Bernini (2010), se han interesado por la estética o práctica “global” del found 

footage (“materiales encontrados”) o el uso de las home movies, como tendencia 

contemporánea en el cine documental. De acuerdo a Emilio Bernini (2010), el found 

footage como forma, reconoce su origen en la idea de montaje tal como fue concebida 

 
7 Es importante subrayar que Baron considera que el efecto de archivo, y por lo tanto el reconocimiento de 

que el documento que vemos es un “archivo”, es función de la relación entre elementos diferentes dentro 

de un mismo “texto” (es decir, en el film) o, dicho de otro modo, de la disposición de ese documento dentro 

de un nuevo contexto en términos “textuales” y no de la relación entre ese texto y el contexto 

(espaciotemporal) en el que se lo muestra (es decir, en el contexto de su recepción), aunque esa diferencia 

no sea, con frecuencia, muy clara (Baron, 2014: 39).  
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por la escuela soviética de vanguardia, donde el montaje, como procedimiento soberano, 

llevaba al constructivismo pictórico al cine. Conservando la soberanía del montaje como 

procedimiento fundamental, lo novedoso del found footage estaría en su reemplazo de la 

relación constructivista con las imágenes (experimentos Kuleshov) por una relación 

“deconstructiva”, en la que el sentido de las imágenes sería ya no posiblemente 

contradictorio, sino siempre ambivalente, inagotable. Si bien esta forma deconstructiva 

propicia la aparición de sentidos que contradicen lo que la imagen estaba “destinada” a 

mostrar, no busca neutralizar esos sentidos “originales” (como sí sucedía en el cine 

soviético, por ejemplo, en La caída de la dinastía Romanov (1927), de Esfir Shub). 

Asimismo, destaca Bernini, esta práctica tiene asociada una estética de cierta 

“preservación” porque (aunque implique poner a los materiales en una nueva serie y de 

este modo los transforme) en primer lugar los protege, tanto material como 

simbólicamente, al remontarlos.      

Es, por todos estos motivos, una práctica iconoclasta, ya que trabaja con el metraje 

encontrado de manera analítica, buscando hacer visible aquello que no ha sido visto: la 

obra que resulta es producto de un proceso de excavación en el que los nuevos 

encadenamientos de sentido entran en contradicción con los “originales” o revelan 

sentidos que permanecían ocultos en aquellos8 (Bernini, 2010: 35). Pero también -lo que 

nos aproxima a la cuestión de la apropiación9- se trata de una práctica en cierta medida 

posautoral, dado que el hecho de trabajar con imágenes ya filmadas por otros supone en 

sí una distancia con respecto a la idea moderna de autor. Y si bien, como señala Bernini 

se trata en realidad de una práctica inscripta en toda imagen por su estatuto de 

reproductibilidad técnica y por estar sujeta al montaje (lo que llamamos found footage 

está en sí en la imagen cinematográfica) en su forma contemporánea la operación de 

manipulación, revisión o fragmentación de las imágenes (y otros materiales) ya hechas se 

 
8 Un notable ejemplo de este procedimiento en el cine latinoamericano reciente es el preciso trabajo de 

análisis de materiales encontrados históricos y personales que hace Joao Moreira Salles en No intenso 

agora (2017) 
. 
9 Bernini toma distancia en este punto de la perspectiva de Antonio Weinrichter (2009) que, al usar la 

categoría de “cine de apropiación”, emparenta esta práctica en el cine al appropriation art, para poner el 

énfasis en la especificidad del uso de materiales ya producidos en el campo cinematográfico.  

Steve Anderson (2012), asignándole un valor epistémico al uso de found footage, por su parte, ha señalado 

la potencia -en términos de su carácter disruptivo para la narrativa historiográfica- de la tensión que existe 

entre la imagen encontrada como dispositivo histórico (por lo tanto, “verdadero”) y la potencia para la 

producción de múltiples sentidos que implican su apropiación y reutilización (Anderson, 2011: 72).  

En el caso que nos ocupa, dada la proximidad entre ambas prácticas, o en todo caso, dada su utilización 

dentro de una misma poética, conservar la categoría tiene una utilidad analítica.  
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configura como una práctica que, sin abdicar de la dimensión autoral, ciertamente la 

transforma y la aproxima a prácticas, como la curaduría, que complican la idea de una 

estricta correspondencia entre obra y artista.  

Vamos, con todo esto, a Pervomaisk. El film comienza con un montaje de “materiales 

encontrados”, propiedad del archivo audiovisual de Metzer10. Allí, una serie de clips con 

escenas de la vida en comunidad evocan las décadas de los 70s y 80s del último siglo; es 

decir, la época que marca la transición -producto de los efectos devastadores primero de 

la Guerra de los Seis Días (1967) y después de la Guerra de Yom Kipur (1973) sobre el 

partido laborista (que terminó con la derrota del partido en las elecciones de 1977) y de 

la fuerte crisis económica de los 80- del esplendor del sistema kibutziano, a su crisis y 

consecuente y progresivo proceso de “privatización”. La vestimenta y objetos que vemos 

en uso, así como el aspecto del material fílmico (aunque ahora, por supuesto, lo vemos 

en digital) y las prácticas que retratan, evocan ese tiempo.  

Pero estas imágenes, tal vez como resistencia al clima de cambio, no expresan adversidad 

sino todo lo contrario: los fragmentos muestran atractivas escenas de trabajo en los 

campos sembrados y en el tambo o gente trasladando tubos de polietileno y mangueras 

de riego por goteo producidos por Metzerplas, la fábrica establecida en 1970 (“una de las 

primeras en impulsar el riego por goteo en el mundo”, dice actualmente en su página 

web), que caracterizó al nuevo perfil productivo de la institución a partir de esa década. 

A su vez, más cercanos a la íntima pulsión de las home movies, incluyen episodios como 

la llegada de viviendas prefabricadas -lo que podemos inferir significa ampliación de la 

capacidad habitacional, crecimiento del kibutz, mejora en las condiciones de vida, etc.- y 

escenas de la vida ociosa: momentos de esparcimiento en una pileta y juegos en los que 

se mezclan niños y adultos, y secuencias de danzas colectivas y celebraciones que dan 

cuenta de la relación amistosa de Metzer con sus vecinos de los asentamientos árabes 

linderos.  

El ritmo del montaje en esta compilación de clips, afín a la estética del videoclip, proviene 

del plano sonoro. El track “Ropa del cielo”, compuesto por Santiago Johnson para este 

segmento de la película, impone una atmósfera maquinal, con sonidos sintetizados que 

 
10 Las imágenes pertenecen al archivo audiovisual del kibutz que se compone, según reconstruye Reznik, 

de registros tomados por una “productora audiovisual” (sic) de la institución, materiales de otros kibbutzim 

y otros (noticiosos televisivos, por ejemplo). Acerca de este punto la realizadora señaló que todos los 

materiales consultados en el archivo de Metzer habían sido ya digitalizados, por lo que no contaba con 

precisiones acerca de formatos o dispositivos de registro.  



Kantor, Debora G.              Después del futuro:herencia, archivo y performance en Pervomaisk 

 

275 
Cuadernos Judaicos ISSN: 07188749                                                               N° 37     Diciembre 2020    

expresan una marcada distancia respecto de un abordaje solemne o nostálgico de las 

imágenes del pasado: evoca el post-punk de los 80 y también, por qué no, a los film 

scores11, de la misma época, que, en el universo cinematográfico, configuraron una 

representación sonora del “futuro” de enorme pregnancia. Esplendor y futurismo, 

intimidad y distancia; la forma se repite en la segunda secuencia de clips de “materiales 

encontrados” que vemos minutos más tarde (y sobre la que nos detendremos más abajo), 

para la que el músico neerlandés Yorrit Bling compuso el track “Frontier dreams”. Sobre 

esta cuestión en una entrevista Reznik señalaba que: 

Estas músicas se hicieron de forma contemporánea a la 

película, es música nueva, y de hecho hay una relación 

intencional en el uso de la música post-punk con algo 

electrónico: la música en sí misma tiene unos dejos 

utópicos pero post-industriales; es decir, utópico, pero no 

naif. Hay algo de eso en usar ese tipo de música para algo 

[se refiere a los materiales de archivo] que uno usaría 

música más tradicional o nostálgica. Yo quería generar un 

contraste, una reapropiación, pero desde el presente.      

Entre un clip de “materiales encontrados” y otro, vemos la llegada de Reznik al depósito 

donde están alojados los objetos que fueron propiedad de Pésaj Zaskin, su “archivo”, por 

qué no. La secuencia nos muestra a Iair Gabay, miembro de Metzer y amigo de Pésaj, 

conduciéndola al lugar en un pequeño vehículo. Un plano abierto muestra las cajas 

apiladas, seguido de planos detalle de algunas de ellas en las que se lee, primero: 

“Fotografías”, “Discos”, “Relojes”, “Pasaportes”, “Diapositivas”; y, luego: “Aliá 

Latinoamérica”, “Pinturas”, “Nueva Sion”, “Afiches”, “Régimen militar chileno”, entre 

otros. 

La combinación de los clips que mencionábamos con el trabajo a partir del archivo 

“material” -los objetos que están preanunciados en las cajas-, a continuación, nos acerca 

al concepto de postproducción de Nicholas Bourriaud, cuando propone, en relación a las 

formas de producción del arte contemporáneo, que: 

 
11 El uso de sintetizadores para la composición de film scores comenzó a partir de la comercialización de 

los dispositivos en la década de los 70. Se considera a la compositora norteamericana de música electrónica 

y film scores Wendy Carlos como pionera en el desarrollo de esta práctica. Su trabajo en La naranja 

mecánica (Stanley Kubrick, 1971) con arreglos de sonidos sintetizados a partir de piezas clásicas destaca 

entre los primeros usos de sintetizadores en música para cine. Pero es el caso de la composición de música 

para Tron (Steven Lisberger, 1982) el que nos ubica en el universo de los sonidos futuristas. Otros casos 

emblemáticos en este sentido son la banda sonora de Vangelis para Blade runner (Ridley Scott, 1982) y las 

composiciones de Howard Shore para Videodrome (1982) de David Cronenberg. Agradezco a Federico 

Cámara Halac por estas precisiones.  
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“Los artistas de la postproducción inventan nuevos usos 

para las obras, incluyendo las formas sonoras o visuales 

del pasado en sus propias construcciones. Pero asimismo 

trabajan en un nuevo recorte de los relatos históricos e 

ideológicos, insertando los elementos que los componen 

en escenarios alternativos (Bourriaud, 2014: 53)”.  

Postproducción, que forma parte de la serie iniciada por  Estética relacional (2004), es 

una indagación acerca de los modos en los que el arte reprograma al mundo 

contemporáneo, es decir, acerca de cómo desde la década de los 90 del siglo XX un 

número cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen o utilizan obras o productos 

culturales ya disponibles, en un paisaje cultural “signado por las figuras gemelas del 

deejay y del programador, que tienen ambos la tarea de seleccionar objetos culturales e 

insertarlos dentro de contextos definidos (Bourriaud, 2014: 8)”. Continuando la fórmula 

de Estética relacional, Bourriaud propone que los artistas que trabajan de este modo 

producen modelos relacionales, en los que la crítica de las formas de vida 

contemporáneas se da mediante un “cambio de actitud” con respecto al patrimonio 

artístico, produciendo nuevas relaciones con la cultura en general y la obra de arte en 

particular. Pero esta perspectiva12, más allá de su diagnóstico general acerca de la 

producción artística en el capitalismo globalizado, poco nos dice (y menos, 

paradójicamente, en Radicante (2018), obra en la que se interesa específicamente por la 

subjetividad de los artistas) acerca de los motivos que movilizan estas formas 

relacionales, estas estrategias de los artistas devenidos “semionautas” o “nómadas 

recolectores de signos” que buscan producir “itinerarios” en el amplio “paisaje de signos” 

existentes o disponibles en algo así como la “cultura mundial”.    

Hal Foster (2017), por su parte, se ha referido a este “impulso archivista” en el arte 

contemporáneo, es decir, al interés de los “artistas archivistas” por la información 

histórica perdida o suprimida que proviene de los archivos de la “cultura de masas” 

(fuentes lo suficientemente familiares como para asegurar una legibilidad que luego 

puede ser alterada o redirigida), como un arte tanto de postproducción como de 

preproducción. Y esto porque, como los archivos, los contenidos de este arte son 

indeterminados y se interesan no solo por reprogramar obras ya disponibles (ready 

mades), sino también por los meros comienzos o por los proyectos incompletos “en el 

arte y en la historia por igual” (Foster, 2017: 45). Además, y lo que interesa 

 
12 Para una importante crítica a Estética relacional véase el capítulo “Las paradojas del arte político” en El 

espectador emancipado, de (Jacques Ranciere, 2010).  
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particularmente para volver sobre el caso que nos ocupa, Foster subraya el contraste que 

supone este vivo interés por las fuentes, con respecto a la cita separada y asilada que 

caracteriza al “pastiche posmoderno”, diferencia que profundiza, a su vez, la vocación de 

los artistas archivistas por convertir a los espectadores en “indagadores comprometidos” 

(Foster, 2017: 47), lo que implica una fuerte carga afectiva en la relación entre la obra (el 

archivo) y el espectador.     

La lectura de Foster, que encuentra una ambición utópica en el deseo de recuperar 

“visiones fallidas”, (tanto en el arte como en la filosofía y en la vida), que habita al “arte 

de archivo”, ve en la vocación de este arte por convertir “sitios de excavación” en “sitios 

de construcción” otro aspecto utópico, que consiste en un alejamiento con respecto a una 

cultura -la de la memorialización13- predominantemente melancólica, que encuentra poco 

más que traumas en lo histórico (Foster, 2017: 81). Esta perspectiva entonces, además de 

salir de la forma predominantemente descriptiva y prolífica en slogans de Bourriaud, 

llama la atención sobre dos aspectos que son de particular interés para volver sobre 

nuestro objeto y que están permanentemente articulados: afectos y utopía.    

Hay, como vimos en el montaje de los clips “encontrados” y su combinación con los 

tracks musicales, un trabajo, como propone Bernini, de excavación, que asume la 

ambigüedad de las imágenes y deconstruye y que, simultáneamente, en su operación de 

“contraste” y “reapropiación”, también construye: repone un tiempo para honrar una 

historia de vida, para recordarla y hacerla presente como parte de un duelo y también, en 

eso, pone a jugar un deseo contemporáneo de utopía. La lectura del pasado en clave post-

punk (“utópico, pero no naif”) nos aparta de una “melancolía de izquierdas” y sin 

desinteresarse, no se detiene en las derrotas del pasado: busca reactivar, sugerir, o hacer 

acontecer en sus yuxtaposiciones, en su arquitectura de archivos, una politicidad que 

estaba “en retirada”.   

Esto se articula con más intensidad después de las secuencias a las que referíamos; es 

decir, al primer montaje de materiales encontrados, el encuentro con los objetos de Pésaj 

 
13 Con relación a este concepto cabe retomar el diagnóstico de Andreas Huyssen en el clásico Twilight 

memories: Marking time in a culture of amnesia (1994). Allí Huyssen proponía que la memoria y la 

representación emergían como las fuentes de preocupación centrales de un fin de siglo en el que la memoria 

y sus portadores (con los sobrevivientes del Holocausto como sujeto ejemplar de este proceso) ingresaban 

en una zona crepuscular. El crepúsculo de la memoria se presentaba, en esta lectura del fin de siglo, como 

la principal obsesión de la cultura contemporánea: en esta, la hora privilegiada de la memoria, el tiempo y 

la memoria se imponían como dimensiones acechantes del presente y así emergía la paradoja de que, en la 

nuestra, una cultura totalmente atravesada por la mediatización, lo novedoso está más asociado a la memoria 

y al pasado que al futuro.  
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en el depósito y la segunda compilación de clips del kibutz. Este último con 

acompañamiento de la voice over de Reznik y a diferencia del anterior, que tenía una 

función estrictamente evocativa, evoca y también explica; está compuesto de imágenes 

en blanco y negro tomadas a comienzos de la década de los 50 que muestran un 

asentamiento con autos antiguos y carpas, trabajo predominantemente agrícola y 

colectivos de pioneros portadores del estilo modesto y homogéneo que caracterizaba a la 

vida en el movimiento en su momento fundacional. Reznik lee las imágenes:   

“Inspirados en las cooperativas campesinas soviéticas en 

las que los medios de producción y las ganancias son 

propiedad común, encarnaron al mismo tiempo el sueño 

sionista de volver a la tierra prometida y el sueño socialista 

de una vida igualitaria y equitativa.”   

El salto hacia atrás en el tiempo y la introducción de su voz, que, como decíamos da a 

estas imágenes un efecto menos evocativo que explicativo, funciona como transición. A 

continuación, vemos a Reznik otra vez en el depósito. Mientras acomoda algunas cajas 

frente a cámara, dice: “Pésaj deja en herencia unas pocas cosas; la propiedad privada de 

un hombre que luchó toda su vida contra la propiedad privada”. En el plano siguiente, 

revisa el contenido de las cajas, separa objetos y los expone: primero vemos en detalle -

apoyado sobre un reloj de ajedrez mecánico- un libro sobre técnicas de apertura (de 

ajedrez), las manos de Reznik lo exploran, pasando las hojas; luego muestra a cámara una 

serie de fotografías en las que vemos a Pésaj, muy joven, jugando un partido de ajedrez, 

rodeado de gente; después de eso, una “foto carnet” (retrato de identificación) en blanco 

y negro, también de Pésaj.  

La “revisión” de las fotografías y los objetos alterna en lo sucesivo, como en un juego de 

“plano y contraplano”, con fragmentos del testimonio de su tío grabado años antes: “Yo 

no simpatizaba con el sionismo”, dice Pésaj, reconstruyendo la época y los motivos de su 

acercamiento al movimiento Hashomer Hatzair, como estudiante universitario en la 

provincia argentina de Santa Fe y al calor de los festejos por la creación del Estado de 

Israel.  

La alternancia entre los planos de los objetos, (cuya duración favorece su visionado en 

detalle), y los del testimonio amplifican el sentido de lo que vemos y oímos en unos y 

otros. La entrevista, a diferencia de lo que encontramos en su transcripción en Memorias 

de un marxista-sionista, en lugar de abonar a la construcción de una “historia oral” (o 

narrar una “historia de vida”), va perdiendo, en el ida y vuelta su estatuto de verdad 
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(“¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de evadir la contradicción entre la 

fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido?14 (Sarlo, 2005: 27)”). El juego 

de contrapuntos y recortes que organiza el ida y vuelta entre el archivo y el testimonio, 

abre una zona de indicios y enigmas: ¿quién era Pésaj?, ¿cuánto puede decir un sujeto 

acerca de sí mismo?, ¿y acerca del tiempo en que vivió?, ¿cuál es el alcance de su 

revisión?, ¿qué hacer con todo eso? 

Esto se vuelve particularmente importante en pasajes como el que transcribimos a 

continuación; un fragmento del testimonio de Pésaj da cuenta de los motivos y las 

circunstancias que lo llevaron a ser parte del grupo de personas que fundaron Metzer: 

“Era un acto ideológico venir a fundar un Estado, venir a 

ser proletarios cuando éramos todos hijos de la pequeña 

burguesía […] Era un acto sumamente grande, que lo 

pudimos hacer porque lo hicimos en conjunto, con todas 

las limitaciones que significa hacer las cosas en conjunto: 

que el individuo un tanto se borra o se diluye o no se lo 

estima lo suficiente. Pero nos dio mucha fuerza”     

En el “contraplano”, las manos de Flora examinan fotografías con situaciones de la vida 

colectiva: trabajo en el campo, prácticas de rikkudim, fogones, o formaciones de personas 

en actos de conmemoración: ¿qué es el “individuo” ahí? 

Más adelante, vemos a Reznik revisando ejemplares de la revista sionista socialista 

argentina Nueva Sion15. Uno de ellos se titula “Israel: la utopía realizada”, otro “De la 

revolución a la religión”, y en otro, que por el color amarillento del papel parece bastante 

más antiguo, se lee: “Revolucionar al sionismo”. ¿Por qué mirar a Israel desde la 

perspectiva del sionismo socialista argentino? Es decir, ¿por qué pensar a Israel -desde 

un kibutz- a través de expectativas y prioridades que se mezclan con la coyuntura política 

y social de otro país?  

 
14 En el capítulo “Crítica al testimonio: sujeto y experiencia” de Tiempo pasado: cultura de la memoria y 

giro subjetivo. Una discusión, Beatriz Sarlo, apuntalando el debate teórico y político que se abría en la 

primera década de los 2000 en torno al pasado reciente en Argentina, afirmaba: “A los combates por la 

historia también se los llama ahora combates por la identidad (Sarlo, 2005: 27)”. En esa transformación, el 

sujeto y la experiencia reclaman un estatuto de verdad que toma el lugar de la historia; Sarlo sintetiza el 
problema y abre la discusión, preguntándose “¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de evadir 

la contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido?” 

 
15 Nueva Sion fue fundado en la Ciudad de Buenos Aires en 1948, por integrantes del partido político 

Mapam, buscando representar una perspectiva sionista y socialista dentro de la comunidad judía de 

Argentina. El partido y la revista están vinculados al movimiento juvenil sionista socialista Hashomer 

Hatzair.  
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La secuencia que sigue retoma la conversación con Pésaj en una pregunta (“¿por qué no 

quedarte a luchar por la revolución social en tu propio país?”) que vuelve sobre la 

incógnita que instalaban los números de Nueva Sion. En la respuesta de Pésaj, una lectura 

de la política argentina sin dudas atravesada por la experiencia de su generación (una 

generación que, como señala Reznik, se enteraba de “los horrores del nazismo por la 

radio”), predomina la autocrítica:   

“veíamos al peronismo como un movimiento semi-

fascista, con un dirigente que estaba educado en Italia y 

Alemania […] no entendimos mucho -esa fue la falla de 

mi generación y de algunas que vinieron después también-

, no entendimos el sentido social del movimiento”.  

Pero en la transcripción de la entrevista, sin embargo, su opinión acerca de la mirada de 

los movimientos de la izquierda juvenil sionista sobre el peronismo no termina en esta 

revisión retrospectiva. También revela, a través del caso del matemático José Babini, 

(emblemático de la conflictividad que habitaba al entorno universitario durante el primer 

peronismo), que en ese periodo de la historia -previo al proceso que se abre entre 1955 y 

197316- y por su marcada impronta universitaria, se trataba de una identificación política 

-la suya, la de muchos jóvenes judíos de su generación- que no solo no tenía afinidad, 

sino que, sobre la base de una enorme desconfianza, solo podía oponerse al movimiento 

peronista. 

El fragmento, “infiel” con respecto al testimonio en su extensión y sentido original, se 

desentiende de los motivos de esa desconfianza política (¿importan para pensar a los 

movimientos populares en el presente?; ¿importan para pensar el pasado reciente?). En el 

plano que sigue, vemos las manos de Reznik revisando una carpeta que se titula “afiches”; 

de ahí extrae y despliega una serie de afiches (instrumentos de acción política de la 

Unidad Popular en Chile) del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) chileno, 

del Movimiento de Unidad Popular y de la figura de Fidel Castro. Mientras Reznik 

despliega los materiales escuchamos el testimonio de Pésaj, que parece continuar con su 

reflexión acerca del movimiento peronista: “un movimiento significa una idea, una idea 

no es una línea escrita por alguien -o los fundamentos del movimiento-, es un 

pensamiento, es un sueño que tiene mucha gente”. Los afiches, que evocan la década del 

 
16 Es decir, entre el exilio y la vuelta de Perón a la Argentina. 
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70, desplazan el sentido de esa relectura del movimiento peronista hacia este periodo y lo 

ponen en serie con los movimientos de la izquierda revolucionaria latinoamericana.   

Pero hacer entrar al peronismo en esa serie no implica contradicción o borramiento del 

sujeto que da ese testimonio, como vemos más adelante cuando, al revisar una serie de 

libros y casetes, nos muestra un ejemplar con los discursos de Salvador Allende y Fulgor 

y muerte de Joaquín Murieta, (1967) de Pablo Neruda, junto a Montoneros, la soberbia 

armada (1984), de Pablo Giussiani y también cintas con música de Chico Buarque, Silvio 

Rodríguez y Mercedes Sosa. Mientras muestra los libros y casetes a cámara, la voz de 

Reznik ratifica el sentido de ese gesto (“serle fiel siéndole infiel”): 

“Desde finales de los años 50, su compromiso con los 

valores socialistas lo llevó de regreso a Latinoamérica. Su 

trabajo como activista del movimiento kibutziano 

consistía en promover vínculos con organizaciones de 

izquierda en Argentina y Chile y facilitar la posibilidad de 

que judíos en riesgo de ser asesinados emigren a Israel.” 

 

Intimidad y performance 

Después de estas palabras el plano se abre y vemos a Reznik en el centro del cuadro, 

rodeada de cajas y objetos, que ahora y ya sin el testimonio de Pésaj (en lo que resta de 

la película ya no lo volveremos a ver ni escuchar) vuelve sobre la pregunta:  

“Revisando los tapes me encontré haciendo la misma 

pregunta varias veces: ¿por qué no te quedaste a luchar por 

la justicia social en tu propio país? En una de esas 

ocasiones, Pésaj respondió: Eso del país propio es un 

asunto muy complejo”.  

Esa respuesta, íntima y enigmática, marca una inflexión en el trabajo con los archivos. Si 

la respuesta anterior organizaba una revisión de la historia política y la militancia, un ida 

y vuelta entre una memoria política y su contrapunto a través de los objetos, lo que 

interesa ahora, cuando el testimonio se retira, es investigar a los objetos mismos: ¿qué 

queda en ellos? Mientras proyecta una serie de diapositivas que pertenecieron a Pésaj en 

la pared, Reznik abre la indagación de este modo:  

“Pésaj trabajó toda su vida en el tambo con las vacas. No 

formó una pareja duradera, ni tuvo hijos. No tener hijos, 

donde poblar un país naciente era casi un mandato, 
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siempre fue algo que generó curiosidad entre sus 

familiares y amigos.  

 Antes de morir organizó minuciosamente sus 

pertenencias. Previo a mi viaje su amigo me envió una 

copia de una lista hecha a mano en la que se especifica el 

contenido de cada una de las cajas. 

 Dos de los ítems me llamaron la atención: diarios 

personales y diapositivas. Me ilusionaba encontrar rastros 

de la vida sentimental de Pésaj. Las diapositivas resultaron 

ser una colección de imágenes posiblemente compradas en 

negocios de souvenirs; los diarios, un montón de 

anotadores naranjas con números de teléfono y citas con el 

médico. 

La narración termina junto con la proyección de las imágenes. A continuación, despliega 

sobre una mesa los anotadores de color naranja, una serie relojes usados y los pasaportes 

israelíes y argentinos de Pésaj. Esta intervención abre una serie en la que la oscilación 

entre objeto y sujeto, entre materia y signo (Fisher-Lichte, 2008) propia de la forma 

performática17 se va intensificando. La disposición de los objetos, desplegados como en 

un mercado de pulgas, pone de relieve su opacidad, su potencia para decir y para ocultar, 

su carácter genérico -su distancia- tanto como su procedencia singular -su proximidad-. 

En el plano siguiente las manos de Reznik buscan imágenes que no están (que ya no están 

o que nunca estuvieron), en álbumes de fotos vacíos; la opacidad de los objetos se 

profundiza como deseo de presencia y zona de experimentación; las imágenes que faltan 

no son evocaciones de lo “irrepresentable”, sino incitaciones en las que el tacto hace 

vibrar lo que no tiene figura ni forma.   

La operación queda en suspenso. La secuencia siguiente transcurre en una visita al 

cementerio: Reznik camina entre las lápidas buscando la de su tío abuelo, la cámara 

encuentra y se detiene, ella -como corresponde a la tradición judía- coloca una piedra 

encima. La visita al cementerio precipita un desplazamiento de los espacios cerrados (la 

casa de Pésaj, el depósito), a los predominantemente abiertos y de la revisión de los 

archivos a una intervención (instalación y performance), con algunos de esos objetos, en 

distintos espacios del kibutz: la vemos pegar afiches con la figura del Che Guevara, de 

Fidel Castro y de Elmo Catelán, solos o junto a series de postales, en ocasiones en 

contrapunto cromático (y también político, poniendo de relieve la tensión entre la 

 
17 Para una referencia fundamental en el estudio del arte performático, véase Fisher- Lichte, E. The 

transformative power of performance: A new aesthetics.  
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politicidad de lo público y lo privado) y en otras no, sobre superficies de hormigón, 

paredes descascaradas o en carteles de señalización, revitalizando o invadiendo; en todo 

caso, buscando afectar esos espacios con evocaciones.  

Inmediatamente a continuación, un clip publicitario de la fábrica de sistemas de riego por 

aspersión, que parece producido en los tempranos noventas, nos informa lateralmente 

acerca del ingreso Metzerplas al capitalismo globalizado: muestra secuencias del proceso 

de producción en la fábrica, explica la alianza alcanzada con la multinacional Lego para 

la producción del plástico, e indica con imágenes que dan cuenta de la exportación de sus 

productos a una ex República Socialista Soviética asiática, su participación en el mercado 

internacional. Lo que sigue, después de esta introducción al proceso de “privatización” 

del kibutz, son una serie de entrevistas a kibutzniks que pertenecen a generaciones 

distintas y que son portadores, a su vez, de experiencias y trayectorias diferentes: 

entusiastas y detractores de los cambios; pragmáticos y comprometidos ideológicamente; 

pioneros y jóvenes que regresan al kibutz alejándose de la vida en la ciudad; hombres y 

mujeres. Los testimonios trazan un mapa disperso de cuerpos en el espacio y de formas 

de narrar la vida en el kibutz.  

A través de ellos, Reznik retoma y abre con experiencias divergentes, gran parte de lo que 

interesaba a Pésaj en sus memorias (lo que encontramos transcripto en las Conversaciones 

y que no forma parte de los fragmentos de su testimonio con los que trabaja en la película), 

como el atentado a Metzer, el impacto de la Guerra de los Seis Días18 en el kibutz y su 

posterior proceso de privatización. 

Después de un extenso recorrido de puntos de vista sobre el pasado y presente de Metzer, 

de sus relaciones con los árabes y de su adaptación al mundo contemporáneo, Reznik 

vuelve a intervenir el espacio con performances, que ahora desde una lectura propia 

expresan una toma de posición: primero de pie sobre la piedra que marca el límite de la 

frontera del 49; luego bordeando el lado israelí del muro de separación y parándose de 

manos sobre una de sus enormes placas de hormigón; finalmente, usando las piezas de 

ajedrez de Pésaj para diagramar las relaciones de Metzer con sus vecinos árabes, en un 

 
18 Para un análisis del impacto político de la Guerra de los seis días en la imagen de Israel tanto fuera como 

dentro del país recomendamos la lectura de The Six-Day War and World Jewry (Lederhendler, 2000), y en 

lo que refiere específicamente a los cambios “culturales” dentro de los kibutzim Imagining the Kibutz: 

Visions of Utopia in Literature and Film (Omer Sherman, 2015). 
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nuevo esquema de juego en el que las piezas son exclusivamente peones (en otras 

palabras, iguales) que cohabitan un territorio que no está reglado de modo definitivo. Su 

posición frente a eso es no calcular el desenlace, esperar a ver qué pasa. Las tres 

intervenciones, a contrapelo de la creciente tensión que domina a ese territorio, suspenden 

toda determinación histórica y política: la historia reconstruida, es también una historia 

abierta.   

En la secuencia siguiente, Reznik revisa otra vez el archivo de su tío abuelo, pero ahora 

mira los negativos de las fotos sobre una pantalla de luz blanca. Las imágenes se 

enrarecen, se vuelven más abstractas, pierden sus resonancias afectivas, su politicidad y 

su historia. Después de eso vemos fragmentos de su visita a Pervomaisk; la voz de Reznik 

dice, sobre clips de video ralentizados, que había planificado un viaje esa ciudad con 

Pésaj para grabar un documental sobre los orígenes de su familia, pero él enfermó y ya 

no hubo tiempo.  

El cielo gris, el espacio yermo y la vestimenta un tanto anacrónica (el gorro Ushanka que 

lleva un hombre sobre la cabeza no podría ser marca más precisa) de unos pocos que 

caminan por las calles, dan a las imágenes de Pervomaisk un aire de ficción y de distancia, 

indicios de un tiempo pasado, detenido y ajeno. El frustrado intento por encontrar la casa 

que había pertenecido a su familia, seguido de una visita al principal atractivo turístico de 

la ciudad -una monumental base de misiles ahora en desuso- subrayan la distancia con 

respecto a ese territorio en el que -por contrapartida a lo que sucede con el kibutz- no 

encuentra huellas (ni signos, ni objetos) de una experiencia, ni herencia política, ni 

historia familiar que se pueda retomar.  

No sorprende en este sentido que después de esos fragmentos Pervomaisk nos lleve de 

vuelta al kibutz. Sobre un mantel floreado vemos una hoja de papel con una lista de 

objetos, a los costados, las manos de Iair Gabay gesticulan mientras explica lo dispuesto 

con algunas pertenencias de Pésaj y dice que está de acuerdo con lo que ella ha decidido 

hacer con los objetos “personales” de su tío abuelo. A continuación, en el depósito, vemos 

los objetos ordenados como en un anticuario y a un grupo de señoras mayores que llegan 

para revisar y llevarse alguna cosa. Al cabo de un rato el depósito queda vacío, Reznik se 

va llevándose unos pocos objetos.   

Una serie de planos fijos largos y muy abiertos del tambo de Metzer de noche preceden a 

la secuencia final: un recorrido con planos detalle de una maqueta en la Sede Central de 
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la División de las Fuerzas de Misiles Estratégicos Soviética de Pervomaisk y un recorrido, 

cámara en mano, por sus pasillos en el que mientras vemos los títulos de la película, suena 

“Moscú está helado”, de la banda española de “música industrial” Esplendor geométrico, 

que toma su nombre del manifiesto futurista de Filippo Tommaso Marinetti. El gesto nos 

recuerda que en esta película el fuera de campo no es Moscú ni Pervomaisk y, por lo 

tanto, tampoco es en los restos de la Revolución Soviética donde habita una “fantasía 

[política] compartida”, sino Latinoamérica y más precisamente, en la Argentina.  

 

Algunas reflexiones finales 

A lo largo de estas páginas hemos recorrido y analizado Pervomaisk como zona de 

indagación estético-política. La exploración a partir de formas más -el found footage- y 

menos –el registro de testimonios y la modulación a través de la primera persona- 

contemporáneas del cine documental y el recurso a intervenciones performáticas e 

instalativas en el espacio, con las que articula una serie heterogénea de operaciones de 

reapropiación, pone de relieve y recupera una herencia política, pero también abre, desde 

nuestro presente, un nuevo “inventario” (para retomar ese encuentro inicial con las cajas 

y los objetos) de resonancias e interrogantes que permiten volver a ver y pensar la relación 

entre territorio, tiempo y política. Y esto porque en su distancia y proximidad, en sus 

anacronismos, sus incitaciones futuristas, sus excavaciones de lo material, su interés por 

la experiencia y sus intervenciones en el espacio lo que encontramos, lejos de toda 

afectividad política melancólica, es una reivindicación de la forma utópica como 

interrupción y diferencia orientada no al pasado, sino al porvenir: ¿dónde más podría 

existir un encuentro radicalmente nuevo entre cuerpo y territorio?  
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