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resumen: No es a los sitios arqueológicos adonde debemos ir a contemplar las
ruinas de la ciudad; la mayor parte de los seres humanos vivimos el d́ıa de hoy
exiliados, o encerrados en ellas. Las más de nuestras ciudades son, por toda
esa especie de tumor que les crece a todas, por todas partes, feas e inhóspitas:
les falla el “arte de la ciudad”. Y la propia “lógica de la ciudad” deja a su
vez de operar en la disolución, o en la perversión del ágora, y esto se vuelve
en nuestros d́ıas un mal verdaderamente global: pareciera que estuviésemos
asistiendo al fin de la ciudad.

palabras clave: Ciudad ⋅ ágora ⋅ arte de la ciudad ⋅ lógica de la ciudad ⋅ paseo
⋅ poĺıtica ⋅ vigilancia

abstract: It is not to archeological sites that we should go in order to contem-
plate the ruins of cities; most human beings today live exiled, or imprisoned,
within them. The majority of our cities are, because of the kind of tumor that
grows on all of them, everywhere, ugly and inhospitable: the “art of the city”
fails them. And at the same time, the “logic of the city” itself stops operating
en the dissolution, or in the perversion of the agora, which becomes in our
times a true global evil: it would seem that we are attending the end of the
city.
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La ville n’a pas toujours ét́e, elle ne sera pas toujours,
elle n’est peut-̂etre déjà plus.

Jean-Luc Nancy, La ville au loin, 2011.

La civilización no está ah́ı, no se sostiene a śı misma.
Es artificio y requiere un artista o artesano.

José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 1930.

1. Tras doscientos años de progreso

Tiene sin duda, el México moderno, muchas cosas que la Nueva Es-
paña nunca tuvo. Tiene precisamente los “adelantos”, los “progresos”
de la inexorable, de la imparable Modernidad. Tiene por ejemplo v́ıas,
y medios de comunicación mucho más rápidos que los que se teńıan
antes, y produce y comercia desde luego mucho más. Y los mexicanos
somos muchos, much́ısimos más que lo que nunca llegaron a ser nues-
tros tatarabuelos los novohispanos, y los “expertos” nos dicen que la
ciencia nos ha hecho más sanos —puesta desde luego entre parénte-
sis nuestra epidemia de sedentarismo, y de obesidad—, y todo parece
indicar que somos ciertamente más altos —aunque no estoy seguro de
que también seamos más recios, o más fuertes, ni de que en verdad
vivamos mejor.

Ellos eran, todo el mundo lo sabe, una “colonia”, y nosotros somos
—eso nos lo repiten incesantemente desde niños— orgullosamente in-
dependientes. Es más, de “páıs en v́ıas de desarrollo” hemos ascendi-
do ya al rango de “páıs emergente”, y hasta figuramos en el Grupo
de los Veinte por nuestro propio “peso económico”. Nuestro Producto
Interno Bruto, en suma, el muy bruto a nosotros nos colocaŕıa en un
mejor lugar que a nuestros ancestros en los hoy tan famosos —y tan
descarados— “indicadores”, y eso al buen entendedor lo que le indica
es que nosotros somos harto más rentables. En verdad: ¡Cómo progre-
sa este páıs!

Hoy sabemos de sobra, y por experiencia y no sólo por reflexión, o
por previsión como pudieron saberlo incluso los novohispanos, que
la Modernidad no trae consigo nada más que progresos y que sus
progresos mismos no son tan ineqúıvocos como a primera vista nos
pudieran parecer.
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Estamos conmemorando ya los cien años del inicio de la Gran Gue-
rra, después conocida como Primera Guerra Mundial, en la que los
“progresos de la civilización” arrojaron a millones de hombres a las
fauces del mismı́simo “infierno terrenal” (a los oficiales franceses, por
ejemplo —a Peguy entre ellos—, a quienes el “harto anacrónico” ho-
nor los obligaba a avanzar de pie ante la metralla de los enemigos).
Aquello fue, escribe Georges Bensoussan, “la preparación metódica,
por parte de los aparatos de Estado, de una guerra de aniquilación del
adversario” (Bensoussan, 2006, p. 58). Darwin estaba de moda, y lo de
considerarse los hombres como parte enteramente integrante del “ci-
vilizado” reino animal, en el que la sacrosanta “selección natural” —a la
que hasta el ateote de Nietzsche le rend́ıa culto— estipulaba que sólo
hab́ıan de sobrevivir los más fuertes.

Y sabemos que la Segunda Guerra Mundial progresó horrores en el
horror, en la archicivilizada Europa con los bombardeos de las ciuda-
des —muchas de las cuales fueron completamente arrasadas— y con los
campos de la muerte sobre todo, que fueron verdaderas “fábricas de
cadáveres” a gran escala (altamente “competitivas” ellas, de Auschwitz
al Gulag); y en los Estados Unidos de América con la bomba atómica,
que destruyó, en un alarde de fuerza, y de ciencia y de tecnoloǵıa, a las
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

Y amén del mal “directo” que el hombre es cada vez más “tecnológi-
camente” capaz de hacerle al hombre —amén de los drones, ahora, que
matan a control remoto, y a una distancia que deja enteramente muda
a la epifańıa, que diŕıa Levinas, del rostro del otro—, está el mal que el
“imparable progreso” le hace al medio ambiente, y al hombre mismo
en él. El triunfalista “fin de la historia”, he escrito en otra parte (y a mi
Filosof́ıa del arrabal ii remito al lector interesado en ese asunto) se da
de bruces contra el inminente “fin de la naturaleza”, y el fin de nues-
tras libertades ciudadanas no anda lejos, en esta época marcada por el
Patriot Act estadounidense, y por sus respectivas réplicas en los demás
páıses, como el nuestro “independientes y democráticos”.1

1 Esto no se puede citar ciñéndose a la moda esa impuesta por los psicólogos gringos, tan
empobrecedora. Permı́tame el lector entonces que, a la antigüita, lo remita a mi libro ¿Que
nosotros no tenemos ni historia ni filosof́ıa? Filosof́ıa del arrabal ii, en preparación para la editorial
Anthropos, de Barcelona.
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2. Del centro a la periferia

Si hay un terreno en el que el México moderno es manifiestamente
inferior a la Nueva España, ese es el terreno de la ciudad. Los sitios
arqueológicos no son, en nuestro ya no tan pintoresco páıs, las ver-
daderas ruinas de la ciudad propiamente dicha. Lo es mucho más la
propia ciudad de México, en primeŕısimo lugar, con su centro abando-
nado, y vuelto —excepción hecha de la harto comercial y populosa calle
Madero, y de algunos edificios escogidos como la catedral, el Palacio
Nacional, o los hoteles de muchas estrellas— una recóndita, y harto
descuidada periferia (o un bidonville, como veremos en seguida).

Da pesar recorrer esas calles de la que otrora fuera conocida como
la “Ciudad de los Palacios”, y ver cómo sus palacios, o sus casas señoria-
les —que están en un abandono casi total, ocultas por la mugre, o por
la falta de mantenimiento, y por los harto vulgares comercios de los
primeros pisos—, son presa, es duro decirlo, pero es aśı, de la barbarie
manifiesta del conjunto de sus ocupantes, que los tratan como en cual-
quiera de las infinitas calles y callejuelas de esa inmensa megalópolis
tratan los improvisados comercios de esto y de lo otro a esas construc-
ciones, feas de suyo —de cemento y tabicón, y loza de concreto, hechos
por los albañiles solos—, que son su exacto equivalente arquitectónico.

Y en seguida le preciso, al lector apresurado, que al hablar de bar-
barie desde luego no me refiero a las personas singulares que viven en
esa que por cierto es la ciudad en que naćı, y que son por lo general,
por darles un muy significativo ejemplo, harto más educadas que al-
gunas de las que se encuentra uno en algunos de los más hermosos
establecimientos de la todav́ıa muy hermosa ciudad de Paŕıs. Me re-
fiero, insisto en ello, al conjunto que conforman, que desde el punto de
vista urbańıstico resulta —por favor no se ofendan, o por lo menos no
lo tomen como algo personal— verdaderamente lamentable, y bárba-
ro. Cuando al inicio del Simposio Agatón dice a sus invitados estar más
interesado por lo que ellos piensan que por la opinión de la turba que
lo acaba de aclamar, en el teatro, Sócrates le recuerda que todos ellos
formaban parte de esa turba. Y con Serrat podemos recordar aquello
de “conozco a esos plebeyos, soy uno de ellos”, y aśı queda aclarado
este importante punto (de historia más que de intrahistoria, cabŕıa decir,
también, con Unamuno).
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El México moderno, y el contemporáneo —prosigamos— son nota-
blemente inferiores a la Nueva España en lo que se refiere —esto lo po-
demos decir con Ortega, y con Nancy también— al “arte de la ciudad”.
En el terreno de la arquitectura, insistimos, esto es de sobra manifiesto.
En doscientos años de historia el México moderno no ha hecho nada
que merezca ser comparado con lo que la Nueva España construyó, en
las ciudades y en los pueblos, y hasta en los lugares más recónditos de
su muy basta geograf́ıa. Y lo que queda de valioso aún, sobre todo en
nuestras ciudades, es lo que nuestra “moderna barbarie” no ha tenido
tiempo todav́ıa de destruir.2

Otrora orgullo de este continente, la ciudad de México es ahora un
inmenso laberinto de basura y de mugre, y de ruido, y de fealdad, y
de todo tipo de mercanćıas expuestas a la vista de los automovilistas, y
ante todo de ensordecedores anuncios publicitarios, por no hablar de
los depredadores que asechan en ella, tanto por fuera como por den-
tro del poder. Lo que Jean-Luc Nancy escribió en 1987, en “Au loin. . .
Los Ángeles”, a propósito de lo que el filósofo habitante de la bella y
medieval, y también moderna —y bellamente moderna— Estrasburgo
se encontró al pasar, viniendo de los Estados Unidos, la frontera me-
xicana, se puede decir también —hélas!— de la antigua Ciudad de Los
Palacios:

“Eso —he dicho, en Tijuana (Moreno Romo, 2013, p. 91), que es-
cribe Nancy muy verośımilmente a propósito de Tijuana— [eso] no
pertenece ya a ninguna lógica de la ciudad, aśı fuese ésta [una lógi-
ca] dialéctica o negativa. Eso es la inhabitación: no el desierto, sino al
contrario la destrucción y la expulsión vueltas ellas mismas parodias de
lugares. No es la insignificancia, es un exceso de signos, que la palabra
bidonville [la ‘panza’, o la ‘obesidad’ más bien, de la ciudad] resume,
y que no significa otra cosa que la devastación y la deslocalización del
lugar” (Nancy, 2011, p. 25).

La ciudad “americana” de Los Ángeles —poblada por cierto por mi-
llones de mexicanos— le inspira al europeo Jean-Luc Nancy sus muy
sugerentes y reveladoras reflexiones sobre el rebasamiento de la ciu-

2 En el caṕıtulo ii de La resistencia, Ernesto Sábato nos habla de “la antigua ciudad de
Salta, tan hermosa en otro tiempo, hoy casi irreconocible, plagada de letreros y de edificios
modernos que han roto la belleza de sus calles coloniales” (esto está en la página 43 de la
edición especial hecha para La Nación, en Buenos Aires, el año de 2006).
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dad, y sobre el movimiento de avanzada de la misma, digamos, que
en las muy grandes ciudades, que en Europa no se estilan, se está lle-
vando a cabo, por ejemplo “en Los Ángeles, donde se habŕıa venido
a disolver, a estirarse al extremo o incluso a resquebrajarse, pero no a
suprimirse, la idea, la imagen de la ciudad” (Nancy, 2011, p. 13).

Pero eso, que en nuestro presente general o más amplio marca el
desaf́ıo primero de la ciudad, que es el de su futuro, y su superación,
que parece que es inevitable —el de la ciudad que se rebasa a ella mis-
ma perdiendo sus ĺımites, rurbanizando el campo, y fundiéndose in-
cluso, en una red planetaria, con las otras ciudades—, eso se detiene
en la frontera con nuestro bicentenariamente moderno páıs en el des-
parramamiento de Tijuana que se prolonga, hacia el sur, en lo que
bien podŕıa llamarse la “tijuanización” de la ciudad de México, o el
“achilangamiento” también, en muchos casos, del resto de nuestras
ciudades.

3. Calles y casas

Escribe Jean-Luc Nancy, en “La ciudad a lo lejos” (que es un ensayo
de 1999), que “la ciudad es ante todo una circulación, un transporte,
una carrera, una movilidad, un empuje, una vibración” (Nancy, 2011,
p. 34), y que no son las casas las que la componen, sino los lugares
de tránsito y de encuentro (o de encuentro transitorio, y hasta de “in-
minencias de relación”, como observa en otra parte [Nancy & Moreno
Romo, 2013, p. 192]), es decir “la calle, la plaza, la avenida, el boule-
vard o el pasaje, el tranv́ıa o el metro, el puente, el vapor, el funicular”
(Nancy, 2011, p. 33).

Reflexiona Alejandro Rossi, en la ciudad de México (en 1978 si no
me equivoco, en el caṕıtulo “Calles y casas” del Manual del distráıdo),
sobre su departamento de clasemediero diseñado —si lo fue— para otra
ciudad. “Mi casa exige —escribe— una ciudad distinta” (Rossi, 2004, p.
50). Su departamento, constata, como tantos otros, por su posición en
la ciudad lo áısla de quien no debe, y por lo delgado de sus paredes no
lo áısla de quien debe, y ni siquiera puede abrirle las ventanas, que no
dan más que a sábanas, a toallas, y a antenas de televisión.

“La ciudad se dibuja a lo lejos —escribirá Nancy un poco más tarde—
, contorno de techos, de torres, de flechas y de cúpulas, red de luces,
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vapor en el cielo: la idea de un lugar, de un nombre, de una manera
de habitar y de pasar.” (Nancy, 2011, p. 11).

Yo tuve, en Montrouge, en los arrabales de Paŕıs, un departamentito
—un studio, como ah́ı les llaman—, una de cuyas ventanas daba a la
lejana torre Eiffel, de la que alcanzábamos a ver la parte superior. Y
desde Montrouge nos ı́bamos de paseo, a pie, hasta el centro de Paŕıs
(a la Sorbona las más de las veces, o a la libreŕıa Vrin, o a las otras,
que quedaban de camino, o a las estupendas mermeladas, y a la crema
de nuez de la tienda de l’Artisanat Monastique, cerca del hospital de
saint-Vincent de Paul, o a Notre Dame, o a donde la propia ciudad
nos llevara). En Estrasburgo nunca tuve, como me habŕıa gustado, un
departamento con vistas a la flecha de la catedral, que fue siempre
mi norte en mis paseos por aquel hermoso laberinto (Moreno Romo,
2002, p. vii). Los tuve, eso śı, con vistas muy interpeladoras, y muy
de ciudad, en el sentido que Nancy le da a la palabra. Y en la rue de
Rome en especial, frente a mi ventana, desde los autobuses que tráıan
y se llevaban a los estudiantes, hasta las espectaculares hojas de los
plátanos, que marcaban tan bien el ritmo de las estaciones, la ciudad
aquella no paraba de pasar.

A Alejandro Rossi, en su departamento mal diseñado de la ciudad
de México, sus amigos le quedaban demasiado lejos, y sus vecinos de-
masiado cerca. Añoraba la cercańıa de trato que sólo puede darle un
pueblito, o una ciudad pequeña, y los encuentros con los amigos se
véıa forzado a planearlos, agenda de por medio, a la europea. Y no
se resignaba —yo tampoco lo hago— al teléfono. Y la ciudad no se
le dibujaba como tal a través de su impráctica y prosaica ventana (la
incómodamente prosaica ventana de un poeta). En su calle tampoco
se encontraba, propiamente hablando, con la ciudad:

La recorro porque tengo ganas de caminar, porque me gusta mover las
piernas, porque me siento nervioso, porque estoy harto de estar sentado
en un sillón. La uso como si fuera una pista de atletismo o un aparato de
gimnasia. No hay otra justificación para esos paseos. Es una calle que sin
ser un laberinto no me lleva a ningún sitio: nadie vive cerca y el trabajo
queda demasiado lejos para ir a pie (Rossi, 2004, p. 54).

En Estrasburgo o en Paŕıs, como en muchas otras ciudades euro-
peas —como en la espléndida Florencia, en la que Rossi vio la primera
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luz—, como en Sevilla al refrescar la noche, en el verano, y al soltar los
azahares todo su perfume, o como en Barcelona —la de las Ramblas, y
la de las callejuelas del centro— o en el Madrid de la plaza Mayor, de
la Puerta del Sol y de la Gran V́ıa —lo mismo que en Las Palmas, en la
isla de Gran Canaria, en el paseo de Las Canteras o en la largúısima
calle peatonal de Triana, que muy bien haŕıan en imitar en muchas
de nuestras ciudades (en la de Santiago de Querétaro, por ejemplo,
en la que seŕıa toda una revolución urbańıstica el que se volviera par-
cial o enteramente peatonal la avenida que flanquea el monumental
acueducto)—, la ciudad es, como también escribió Nancy en 2010, en
el ensayo “Un art de la ville”, una invitación a caminar despacio y sin
rumbo fijo, disfrutando de la propia ciudad.

“El paseo —escribe el filósofo francés— es el arte más consumado
de la ciudad. El cuerpo del paseante está liberado, encarrerado sin
estar a la carrera, pasajero, deslastrado de metas y de proveniencias,
curioso sin interés, atento sin tensión, disponible a los encuentros, a
los simples cruces, a los signos evasivos.” (Nancy, 2011, p. 121).

En la ciudad de México, a inicios del último tercio del pasado siglo
xx —apenas unos años antes de mi “vuelta” a ella, cuando me fui a
estudiar filosof́ıa a Acatlán, y a vivir nada menos que al otro extremo
de la inmensa periferia mexiquense de nuestra monstruosa capital—, a
Alejandro Rossi no le daban esas ganas de ciudad. Los coches le hab́ıan
ganado su calle, le hab́ıan ganado, en general, la calle a los peatones,
y ésta dejaba, y “deja de ser aśı un espacio humano para convertirse
en un tubo por el cual circulamos” (Rossi, 2004, p. 54). Y un tubo, por
cierto —como los túneles del metro, o las cápsulas de los peseros, o
los interminables recorridos de los Ruta 100, de entonces—, de lo más
desagradable.

De manera gradual, sin darnos cuenta casi, hemos renunciado a la calle. No
es ya un lugar de convivencia o de encuentros; es, más bien, el precio que
pagamos por llegar de una casa a otra. Nos hemos resignado a que sean
feas, duras e inhóspitas. Nos parece la consecuencia de un proceso oscuro,
vasto e incontrolable. El misterio es el refugio de la indolencia (Rossi, 2004,
p. 55).

La devastación de la ciudad de México, entonces, y de las que en
el resto del páıs se entregan a esa misma, absurda deriva, no es tan
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sólo estética. Y el arte de la ciudad que en la moderna ciudad de
México fracasa —y en Puebla, y en Toluca. . . — no es tan sólo el de
la arquitectura. Fracasa en ella el arte mismo de la ciudad, del que
todav́ıa diremos algo en el siguiente apartado. Este lo cierran muy
bien, por lo pronto, las palabras con las que concluye el art́ıculo de
Alejando Rossi que venimos comentando:

Un mal poema implica un mal poeta, un relato defectuoso supone un escri-
tor inhábil y un cuadro bobo nos hace siempre pensar en aquel pintor. Una
ciudad deshecha remite, por el contrario, a múltiples autores: arquitectos
avaros, funcionarios complacientes, especuladores, ciudadanos sumisos y
fraccionadores disfrazados de urbanistas. Personajes activos, termitas infa-
tigables que trabajan, roen, desde hace años (Rossi, 2004, p. 55).

4. Los feudos de los señores, y los de los siervos

Las élites —las “élites económicas” por lo menos— han desertado, en
México, si no la ciudad, śı las ruinas de ella, y se han ido a insta-
lar —como los pilgrims a los fuertes que los proteǵıan de los indios
nómadas— a los “claustros” de esto y de aquello, en los que por lo
general unas calles limpias y derechitas comunican unas casas más o
menos bien construidas, con planos y toda la cosa, con el club, la alber-
ca, y en algunos casos hasta con el campo de golf (pues los ocupantes
de esos sitios tienen, todos ellos, unos gustos muy “americanos”).

Y si antes nos acordábamos de su hospital, en Paŕıs, aqúı nos viene
a la mente el inicio de Monsieur Vincent (Francia, 1947), la estupenda
peĺıcula de Maurice Cloche que nos muestra, en su primera media
hora, la llegada de san Vicente de Paul al pueblo de Châtillon, en el
que los ricos se hab́ıan encerrado todos juntos a gozar “intensamente”
de la vida, y los no tan ricos arrojaban piedras desde sus ventanas a
quien se atrev́ıa a cruzar las calles, mientras esperaban que muriera
la mujer enferma —ellos créıan que de la peste— a la que la hab́ıan
encerrado, en su casa, con su hijita pequeña.

Como el pŕıncipe Próspero del cuento de Poe, también, o como los
personajes del Decamerón, los mexicanos pudientes se han apartado y
han hecho amurallar sus zonas exclusivas, pertrechándose en ellas, y
poniéndose a salvo del caos, o del desorden y de la miseria que por
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todas partes los circundan, en un mundo que les deja a todos sus muy
buenas ganancias, pero que no es el de ellos.

La descomposición de la ciudad es, a corto plazo, un negocio estu-
pendo. Y han puesto, los “urbanistas” o los vendedores, más bien, que
han ideado esas otras negaciones de la ciudad, que la traicionan co-
mo la traicionan los bidonvilles, unas casetas de vigilancia —unas como
fronteras interiores, si se quiere— para que no se les cuele hasta ah́ı, si
no “la máscara de la muerte roja”, por lo menos śı la ahora tan temida
—y tan mentada, sobre todo, y tan famosa, y tan pero tan lucrativa—
“inseguridad”.

Nuestros nuevos ricos, que de tanto exponerse a las pantallas, de
televisión o de lo que sea, por todas partes ven o apaches o moros con
tranchete, viven siempre vigilados y de ese modo se sienten seguros, y
de seguro están felices ahora que el ejército y los polićıas federales
fuertemente armados infestan nuestras calles, en una muy grotesca
pantomima a la que encima le han llamado “guerra”.

Nuestras “élites” recorren las distancias entre sus refugios y sus ne-
gocios, o entre sus casas y las escuelas de sus hijos —que no se mueven
solos, los pobrecitos—, o entre sus clubes y los centros comerciales en
sus camionetas altas, fuertes y seguras —y a veces hasta feas también—
como tanques de guerra. Y si de repente viajan en autobús, los miem-
bros de la élite económica mexicana, están felices cuando a todos los
pasajeros se los registra como si se tratase de subirse a un avión, o de
entrar a una cárcel. El “otro”, es lo que cada uno de ellos pensará, bien
puede ser un ladrón —o un secuestrador, ¡qué horror!— y es mejor,
antes incluso que sentirse libres, eso de “estar seguros”.

Y como con los ricos funciona, y como los pobres no tienen otro mo-
delo que el de esos ricos, el Infonavit y algunas voraces constructoras
han ideado, en contubernio, unos “claustros de los pobres”, muchos
de ellos amurallados también y dotados, cada uno a la medida de sus
pobres posibilidades, de sus respectivas “medidas de seguridad”, sobre
todo —eso es lo más importante y lo más lamentable— aislados del res-
to de la población, es decir, separados, cercenados de la ciudad, o de
lo que queda de ésta.

La paradoja es evidente, sobre todo si pensamos, en nuestro con-
tinente, en la superioridad, muy manifiesta también —hay que conce-
derle eso a Vasconcelos—, que en materia de ciudades ha tenido, la
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civilización hispánica, frente a la anglosajona. Y es más evidente aún
si, en la historia de Europa, nos remontamos al final de los “siglos
obscuros” y al nacimiento o al renacimiento de sus primeras ciudades,
muchos siglos después de que cayera Roma, que es el arquetipo occi-
dental de la ciudad, incluso en la tan planeada capital de los Estados
Unidos.

Hacia los siglos xiii y xix se da en Europa una marcada evolución
desde una economı́a esencialmente rural a una ya preponderantemen-
te urbana. “Frente a la autoridad del señor feudal —recuerda Carlos
Valverde en su libro Génesis, estructura y crisis de la Modernidad— cobran
cada vez más poder e influencia las villas y los municipios que em-
piezan a ser ricos y poderosos y que se permitirán tratar sus asuntos
directamente con el rey o con el emperador. La mayor parte de las
villas de Inglaterra, Flandes, Alemania o Italia —explica— alcanzan en
esta época una autonomı́a, gracias a las franquicias y privilegios reales,
con los que fomentan su industria y su comercio” (Valverde, 1996, p.
3).

Y todo eso va acompañado de una evolución en el concepto de sobe-
rańıa y de autoridad, que por lo pronto llevará a los europeos a tomar
el relevo de lo que hab́ıan sido, en la antigüedad clásica, las ciuda-
des de Atenas, o de Roma. “El burgo —observa Nancy— es la figura
moderna de la ciudad [cit́e en francés, del lat́ın civitas] antigua, excep-
tuado el esclavismo” (Nancy, 2011, p. 57). En ese momento clave de
nuestra historia, y de la historia de la humanidad, prosigue Valverde,
“la autoridad feudal que podŕıamos llamar patrimonial declina hacia
una cierta forma de soberańıa colectiva, una soberańıa formada por
un cuerpo al que se subordinan individuos y colectividades. Algunos
propugnan audazmente, ya entonces —subraya el profesor emérito de
la Universidad Pontificia Comillas—, que el soberano no seŕıa sino un
árbitro elegido, pero, en cualquier caso, el cuerpo social toma por pri-
mera vez conciencia de su importancia poĺıtica” (Valverde, 1996, p. 3).

Y eso que entonces se ganó, es precisamente lo que ahora se pierde.
Mientras en el dividido, simple, pobre y autárquico campo de los tiem-
pos feudales hab́ıan siervos y señores, en la ciudad se construyó enton-
ces un espacio para hombres libres, y ese es el espacio, hay que subra-
yarlo muy bien —pues ese es también el arte, esencial, de la ciudad—,
de la poĺıtica. No el de las empresas constructoras, ni el de los clubes,
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o los centros comerciales, ni tampoco el de los seguros y demás —¿no
es aśı como se define toda mafia?— “vendedores de seguridad”.

5. Ciudad y ciudadanos

La ciudad, en su sentido estricto, es pues la civitas, o si se quiere hablar
en griego la polis. Y una civitas es algo más que un gran conjunto de
casas y calles o de callejuelas entre ellas. Y también es algo más que un
gran palacio o que un impresionante centro ceremonial. Por esa razón,
observa Ortega en una nota a pie de página, en el caṕıtulo xiv de La
rebelión de las masas, “los romanos no se resolvieron nunca a llamar
ciudades a las poblaciones de los bárbaros, por muy denso que fuese
el caseŕıo” (Ortega y Gasset, 1983, p. 155, n.).

Y en ese mismo, imprescindible libro nos explica Ortega, esta vez
en el primer tercio del pasado siglo, lo que es la ciudad; esa forma
de vivir los unos con los otros que heredamos de los griegos y de los
romanos, a través de los españoles, y que en dos siglos de indepen-
dencia, al parecer, a fuerza justamente de “patrimonialismo” —el del
“ogro filantrópico” primero, y el de las neoliberales “privatizaciones”
luego—, la hemos arruinado.

La ciudad —anotémoslo muy bien— es indisoluble de la poĺıtica, en-
tendida ésta en su sentido noble y original. La ciudad es el lugar en
el que los ciudadanos nos ocupamos, juntos, de los asuntos que a to-
dos nos conciernen —el primero de los cuales, diŕıa Nancy, es nada
menos que el del sentido ese que, dice él, lo conformamos entre to-
dos, al punto de que, privados de sentido, “nosotros mismos somos el
sentido, enteramente, sin reserva, infinitamente, sin otro sentido que
‘nosotros”’ (Nancy, 2013, p. 19).

Rota, o rebasada, por la razón que fuere, la “comunidad” primor-
dial de los pueblos primitivos —y a los que, ante el achilangamiento de
nuestras ciudades buscan, nostálgicos, entelequias tales como la “que-
retanidad”, esto debeŕıa de hacerlos recapacitar—, la ciudad nace de la
necesidad que surge, en unos hombres que comparten un tiempo y un
espacio, de inventarse un sucedáneo de la vieja, arcaica y mı́tica “co-
munidad”. “Una ciudad debe ser —escribe Nancy— un artista del vivir
juntos: es con ese objetivo que se funda, se construye y se organiza”
(Nancy, 2011, p. 104).
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Y es la común tarea, asumida por todos, de hacerse cargo de esa
necesidad común, es la poĺıtica la que hace el alma de la ciudad. De la
ciudad podemos dar, bromea Ortega, la definición que se ha dado del
cañón, como un agujero rodeado de alambre muy bien apretado.

“Pues lo mismo —escribe el filósofo español—, la urbe o polis comien-
za por ser un hueco: el foro, el ágora; y todo lo demás es pretexto para
asegurar ese hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es primor-
dialmente un conjunto de casas habitables, sino un lugar de ayunta-
miento civil, un espacio acotado para funciones públicas. La urbe no
está hecha, como la cabaña o el domus, para cobijarse de la intempe-
rie y engendrar, que son menesteres privados y familiares, sino para
discutir sobre la cosa pública” (Ortega y Gasset, 1983, p. 146).

6. Poder y prisioneros

Lo de todos, desde el principio, despierta la codicia de los unos (unos
que, diŕıa Unamuno, ni siquiera temen dar lugar, por sus ambiciones,
a la invasión de los Hunos). Los sofistas pervierten, ya en el ágora de
las ciudades-Estado griegas, el logos de los ciudadanos, y es por eso
que el filósofo los debe combatir, y su combate, alega Sócrates en su
apoloǵıa, es nada menos que un combate por la ciudad. La escritura,
y los discursos que ella suscitó, fueron invenciones tecnológicas que,
en su momento —el Fedro de Platón nos lo plantea, y la aguda lectura
de Jacques Derrida o de Antonio Marino nos lo recuerda de manera
por demás reveladora— desafiaron a la democracia ateniense. Entre el
burgo y la imprenta hubo también una compleja tensión y la poĺıti-
ca moderna tuvo un gran romance —que parece que se acaba justo
ahora— con la prensa.

En la época de la “rebelión de las masas”, la de esas aglomeraciones
que, primero en Europa, llevaron harto más allá de sus primeros goz-
nes a esa gran invención humana, y poĺıtica, que hab́ıa sido la ciudad
(y uno de cuyos primeros signos de alarma lo encontramos en aquel
cuento de Poe situado en Londres y titulado “El hombre de la multi-
tud”), el ágora fue sustituida, hace un siglo más o menos, principal-
mente por el cine. En éste, como en los discursos de los sofistas, pero
con mucha mayor eficacia esta vez, el pensamiento común o compar-
tido, o la pública deliberación y los argumentos en los que se apoya,
sucumbieron a la más amplia eficacia de la emoción de los muchos
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controlada por los pocos. Los ciudadanos fueron conducidos y trata-
dos, en ingentes rebaños, como ya sabemos.

El “ágora” de los totalitarismos —si todav́ıa se puede hablar de ágo-
ra en esas condiciones, pero más bien no, eso no es ya un ágora, sino
su falsificación—, el espacio “común”, o el crisol o el molde de amasa-
miento de esa masa dócil y maleable fue el cine propagand́ıstico. Y el
cine de supuesto entretenimiento también fue el substituto del ágora, y
lo sigue siendo al lado de la televisión, y de las nov́ısimas “redes socia-
les”, de la presunta “democracia liberal”. Una “Democracia Real” —la
vencedora, en la Guerra Fŕıa, del “Socialismo Real”—que ahora mis-
mo ajusta sus cuentas con nuestras libertades civiles, lo dećıamos ya al
inicio de este breve ensayo, con el famoso Patriot Act y con sus réplicas,
serviles e interesadas, en todo el resto del “mundo libre”.

Entonces resulta que el mal que corroe a nuestras ciudades no es
tan sólo un mal mexicano, o que el mal mexicano —de anarqúıa, en el
peor sentido de la palabra— se redobla con un mal mundial o “global”,
como hay que decir ahora, en unos tiempos en los que el miedo y el
dinero carcomen, como termitas —para decirlo con Alejandro Rossi—,
nuestra civilización, o nuestro arte de vivir juntos. Ese mal global es un
mal de tirańıa, y la tirańıa también destruye la ciudad, en cuanto tal. Al
ritmo en que nos inoculan esa peste de temer los unos de los otros y de
aceptar que vengan y nos vigilen y nos traten como a culpables o por lo
menos como a sospechosos, en vez de cómo a ciudadanos, a ese mismo
ritmo —que es frenético, por lo demás—, a todos nos transforman en
siervos de esos nuevos feudos que los amos del mundo clasifican, de
acuerdo a su Producto Interno Bruto o a su rentabilidad, en “páıses
desarrollados” o “emergentes” o poco atractivos para la inversión o
para la deslocalización.

Giorgio Agamben escribió en enero pasado (2014), en reacción al
Patriot Act a la italiana y a la francesa, un importante art́ıculo sobre la
amenaza que el chantaje de las medidas que el poder toma “for secu-
rity reasons” representa para la democracia y para la ciudad y la ciu-
dadańıa. “Los procedimientos de excepción —puntualiza Agamben—
responden a una amenaza inmediata y real que hay que eliminar sus-
pendiendo por un tiempo limitado las garant́ıas de la ley; las ‘razo-
nes de seguridad’ de las que se habla hoy —señala— constituyen por el
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contrario una técnica de gobierno normal y permanente” (Agamben,
2014, p. 2).3

El ágora, nuestros gobiernos “liberales y democráticos” nos la están
convirtiendo en su estricta negación y al respecto es muy significativo
el rol, por ejemplo de nuestra credencial para votar con fotograf́ıa y
con huella digital, cuyo origen se remite a los dispositivos biométricos
que en la Francia del criminólogo Alphonse Bertillon (1853-1914), el
inventor del retrato hablado y en la Inglaterra de su admirador y cole-
ga Francis Galton (1822-1911), primo de Darwin por cierto y creador
de la técnica de control de las huellas digitales, se desarrollaron pa-
ra llevar un mejor control de los criminales reincidentes (Agamben,
2014, p. 3). prd y pan, los dos partidos poĺıticos que supuestamente
provocaron nuestra “transición democrática”, frente a la dictablanda
del pri, se disputan, ambos, el progreso “democrático” del fichaje de
todos los “ciudadanos” mexicanos y una vez más hay que declarar, con
azoro, ¡caray, cómo progresa este páıs! Nos recuerda Giorgio Agamben
que en los Estados Unidos, todav́ıa en 1943, el Congreso rechazaba el
Citizen Identification Act. Hoy ese tremendo mecanismo de control,
del que gracias a Dios Hitler no dispońıa, da un paso más con el desa-
rrollo de la técnica de lectura del iris, y hay quienes hablan ya de un
registro de nuestros respectivos adn.

La video-vigilancia que se ha implementado en nuestras plazas, y en
diversos sitios públicos, responde en fin a esa misma lógica, de la que
lo menos que se puede decir es que no es, de ningún modo —acotaŕıa
Nancy—, la lógica de la ciudad. El ágora, ese espacio que, nos explicaba
Ortega, da lugar a la ciudad y a la ciudadańıa, es tratado ahora como
se trata el patio de las cárceles —o el de los campos de concentración—,
que desde antaño contaban ya con una torre de vigilancia. “Un espa-
cio vigilado —puntualiza Giorgio Agamben— ya no es un ágora, ya no
tiene ningún carácter público; es una zona gris entre lo público y lo
privado, la prisión y el foro” (Agamben, 2014, p. 4).

3 Cito el texto a partir del archivo descargado de Internet, en PDF, y el número de página se
refiere al de ese documento impreso. No sé cómo hagan, los psicólogos gringos, para citar
este tipo de textos y me da una muy soberana pereza averiguarlo.
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