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112020 vede la pubblicazione de La figlia unica, ultimo romanzo del-
la scrittrice messicana Guadalupe Nettel (Citta del Messico, 1974),
giunto gia alla sesta ristampa, in cui la sapiente penna della scrittri-
ce affronta il delicato tema della maternita, desacralizzandolo per
esplorarne la reale e misteriosa complessita.

Laura e Alina sono due amiche molto legate le cui traiettorie di vita
si allontanano momentaneamente dinnanzi alla ferma decisione del-
la seconda di avere un figlio, desiderio che Laura rifugge con ferma
convinzione. Quando Alina, finalmente incinta di Inés, scopre che la
bambina che attende ¢ affetta da una rara malformazione cerebrale
che ne determinera la morte non appena nata, le due amiche si tro-
vano a misurarsi con questa nuova situazione che, se da un lato le ri-
avvicina, dall’altro dara l'avvio a un periplo di vicende che coinvol-
gera anche altre donne e investira aspetti diversi dell’esistenza. La
complessa gestazione di Inés nel grembo della madre Alina avra una
prima e immediata conseguenza sul rapporto di questa con il mari-
to Aurelio, le cui dinamiche trovano risonanza all’interno del testo
in due immagini significative, ovvero nella coppia di uccelli che co-
lonizzano il balcone di Laura costruendovi un nido ove covano il loro
prezioso uovo, cosi come nella tesi che la stessa Laura sta scrivendo
e che rende quest’ultima assonante con il personaggio di Cecilia del
romanzo Quando finisce l'inverno.
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In La figlia unica, la penna di Nettel riprende un motivo gia inda-
gato nei racconti «Felina» e «La vita matrimoniale dei pesci rossi»
(Bestiario sentimentale), ovvero l'instabilita emotiva che la nascita
di un figlio implica e la violenza che puo generarsi all'interno del-
la coppia. Al contempo, il parallelismo tra le vicende dei neogenito-
ri e la coppia di uccelli, cosi come tra cani e prole - «i cani sono figli
a bassa intensita» (153) -, continua la felice correlazione tra esseri
umani e animali su cui sovente l'autrice erige le sue narrazioni; si
costruisce in tal senso il volume di racconti Bestiario sentimentale,
interamente incentrato su tale assonanza, e i cui echi costellano an-
che testi come Il corpo in cui sono nata - si pensi al paragone tra la
protagonista e la trilobite -, e Petali ove, solo per citare un esempio,
la palpebra imperfetta della protagonista del primo racconto viene
paragonata a un’«ostrica giocherellona».

Il romanzo indaga, inoltre, il divario tra la rappresentazione im-
maginifica che i genitori costruiscono del figlio durante la gestazione
e il confronto-scontro con la realta quando il figlio viene al mondo. A
partire dalla nascita della figlia, Alina e Aurelio dovranno imparare,
non senza difficolta, ad amarla indipendentemente dalla proiezione e
dalle aspettative precedenti ed & a questo punto che il rapporto ma-
dre-figlia si trasforma in un rapporto ‘reale’ e il cui vincolo € unico.
In tal senso, la singolarita di Inés e dell’esperienza che Alina fa del-
la maternita diventa metafora di quello che e forse il motivo princi-
pale del romanzo, ovvero 'unicita delle relazioni, motivo che illumi-
na anche il rapporto che si instaurera tra Laura e il piccolo Nicolas,
figlio aggressivo e problematico della vicina di casa Doris, di cui la
giovane iniziera a prendersi cura a modo suo.

L'unicita declina il tema della bellezza dissonante, linea privilegia-
ta dei dispositivi narrativi di Nettel (si pensi ai corpi disconformi ri-
tratti in Petali), sita cioé nella diversita rispetto a cio che e normati-
vo, conosciuto e rassicurante, idea che una volta ancora costituisce
il detonante della scrittura.

Il vincolo tra scrittura letteraria e vita, anch’esso caratteristica si-
gnificativa dell’'opera di Nettel, si riafferma nella genesi stessa del ro-
manzo, che attinge alla biografia dell’autrice, come piu volte da questa
dichiarato in varie occasioni e interviste. La storia di Alina si ispi-
ra, infatti, alla difficile esperienza di un’amica, di cui la scrittura in-
tende essere un omaggio, come si intuisce dalla dedica paratestuale.

I personaggi, in consonanza con la narrativa dell’autrice, sono ri-
tratti in un divenire perpetuo, soggetti in transito che sovente si
rappresentano in lotta tra condizioni diverse: sia Alina che Doris so-
no madri che amano i loro figli ma che avvertono il peso schiaccian-
te della maternita, e Laura dovra rinegoziare con se stessa il rifiuto
che sente verso la maternita, e verso sua madre, quando incontre-
ra il piccolo Nicolés; sulla medesima linea, I'amicizia tra Doris e la
stessa Laura prendera pieghe inaspettate, e I'arrivo di una zelante
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tata a casa di Alina e Aurelio costringera i neogenitori a ripensare il
loro rapporto genitoriale e di coppia. Ecco che la maternita si fa an-
che soglia che, una volta varcata, determina il passaggio irreversi-
bile del soggetto a una nuova fase di vita, poiché, come assevera la
voce narrante, «La maternita cambia per sempre l'esistenza» (95).
Il tema del cambiamento si vincola in modo indissolubile con la con-
cezione della finalita della letteratura che traspare da questo testo
magistrale, ove la scrittura letteraria si fa specchio della natura epi-
sodica della vita, giacché la ritrae nel suo farsi inarrestabile. Ecco,
quindi, che il lettore non trovera un finale definito e rassicurante,
bensi tante storie che restano sospese quasi a voler sottolineare la
dissolvenza perpetua cui e destinata la vita.

Il romanzo collima con un testo corale, in cui si scandagliano mol-
teplici aspetti dell’essere madre attraverso le diverse storie dei per-
sonaggi femminili che interagiscono nella narrazione. La coralita si
intravede rappresentata nell’Alveare, collettivo squisitamente femmi-
nile pensato come spazio di incontro e condivisione. In questo senso,
appare estremamente suggerente I'immagine di copertina dell’edi-
zione spagnola, in cui si ritrae un nido contenente un uovo azzurro:
i tanti rami che compongono il nido vengono a simboleggiare le va-
rie storie che si intrecciano nel romanzo, cosi come il colore dell’uo-
vo rimanda all'unicita del personaggio di Inés - la cui nascita scar-
dina le certezze e le categorie prestabilite -, e delle relazioni tutte
che configurano il testo.

La figlia unica disarticola il discorso a senso unico e unicamen-
te positivo sulla maternita, esperienza che si dispiega, invece, in un
ventaglio di possibili variazioni: conflittuale (I'esperienza di Alina),
collettiva (la rete di donne che si articola nel romanzo) e alternativa
(ilegami che Laura e la tata Marlene instaurano rispettivamente con
Nicolas e Inés) sono almeno tre degli aggettivi con cui il romanzo di-
pinge questa esperienza fondamentale dell’essere donna. E ancora:
maternita intesa come un regalo e come una maschera da dismet-
tere di notte, come nel caso di Doris la quale, «quando i suoi doveri
di madre erano terminati, poteva essere se stessa» (79). Questo ro-
manzo e, infine, la storia di un segreto, condiviso silenziosamente da
tutte le donne e rivelato quasi in sordina dalla madre della protago-
nista Laura, la quale, dopo aver difeso la bellezza e I'importanza di
tale esperienza nella vita di una donna, ne parla come di «una stan-
chezza irrimediabile» (42) di cui pero nessuno parla per assicurare
«continuita alla specie» (42).

Piu che trattare, quindi, una «maternita oscura», come recita il
titolo di una delle tante recensioni che il romanzo ha meritatamente
ricevuto, La figlia unica siimpone, invece, come un testo che, a parti-
re dal tema della maternita, esplora le pieghe umbratili dell’esisten-
za e ne rimanda le diverse tonalita che ne costituiscono la sostanza
pil profonda. La maestria di Guadalupe Nettel raggiunge una vetta
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significativa in questo romanzo le cui varie storie che si intreccia-
no non si concludono entro i limiti della narrazione e che, grazie al-
la costruzione sapiente del personaggio della neonata Inés, spinge
il lettore a interrogarsi su cosa sia un figlio, sulla sostanza della co-
scienza umana e su quale sia la radice dell’attaccamento alla vita.
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