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RESUMO 

Ulisses, herói multifacetado, astuto e 

industrioso, confrontou figuras mito-

lógicas como herói épico (Odisseia), 

narrou sua própria morte na condição 

de alma danada (Divina comédia) e foi 

transformado em expediente literário 

nos escritos de Primo Levi, que o em-

pregou para figurar experiências dra-

máticas ocorridas nos campos de con-

centração. Pretende-se aqui investigar 

o lugar ocupado por Ulisses e, simul-

taneamente, o papel desempenhado 

pela cultura nos escritos de Levi. Re-

tomar, analisar e propagar narrativas 

compromissadas com eventos que, 

frequentemente, são objeto do negaci-

onismo histórico, como é o caso da 

Shoah, pode nos ajudar a perceber as 

potencialidades da literatura (de tes-

temunho ou não) e a necessidade de 

usá-la em favor não apenas da produ-

ção de conhecimento, mas também de 

efeitos persuasórios, na medida em 

que convida o leitor a refletir sobre 

prerrogativas do seu presente. 

PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi; Dante 

Alighieri; Ulisses. 

ABSTRACT 

Ulysses, a multifaceted, cunning and in-

dustrious hero, confronted mythological 

figures as an epic hero (Odyssey), narrat-

ed his own death in the condition of a 

damned soul (Divine comedy) and was 

transformed into a literary expedient in 

the writings of Primo Levi, who used this 

character for represent dramatic experi-

ences involving concentration camps. It is 

intended to investigate the place of Ulysses 

and, simultaneously, the role performed by 

literate culture in Levi's writings. Resum-

ing, analyzing and propagating narratives 

committed to events that are often the ob-

ject of historical negationism, as is the case 

with Shoah, can help us to realize the po-

tential of literature (of testimony or not) 

and the need to use it in favor not only of 

the production of knowledge, but also of 

the production of effects, that it invites the 

reader to reflect on the prerogatives of his 

present. 
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Ulisses é antigo e moderno ao mesmo tempo. 

Piero Boitani1 

 

 

Como afirma H. G. Wells, em um clássico da ficção científica, “é muito 

mais fácil não acreditar em um homem invisível”. Mesmo depois que o sr. 

Griffin se despiu e revelou sua invisibilidade diante de Hall, do policial Jaf-

                                                
1 BOITANI, Piero. A sombra de Ulisses. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. XIV.  
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fers, de Teddy Henfrey e de outros que estavam na pensão Coach and Horses, 

situada na pacata cidade de Iping, a notícia foi recepcionada com incredulida-

de: “O ceticismo de repente começou a emergir, um ceticismo um tanto nervo-

so, nada seguro de seu fundamento, mas ainda assim ceticismo”.2 Epidemias, 

segundo Albert Camus, encontram resistência idêntica. O dr. Bernard Rieux, 

habitante da fictícia cidade de Orã, diante de sinais evidentes da peste, não 

pode dar-lhe crédito de imediato: “Os flagelos, na verdade, são uma coisa co-

mum, mas é difícil acreditar neles quando se abatem sobre nós. Houve no 

mundo igual número de pestes e de guerras. E, contudo, as pestes, como as 

guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas”.3  Ainda 

assim, apesar desse efeito desconcertante, que demanda improviso e adapta-

ção, Wells e Camus souberam representar, em suas respectivas obras ficcio-

nais, um homem invisível e uma cidade arruinada pela peste, com seus impac-

tos e desconcertos retratados com a verossimilhança adequada a cada gênero.  

Depois da incredulidade, há o doloroso processo de adaptação. Como 

alegou Primo Levi, no livro Os afogados e os sobreviventes, os intelectuais sofre-

ram nos campos porque desperdiçavam suas energias buscando uma razão 

para o cárcere, além de outros porquês. Indivíduos que seguiam alguma cren-

ça, por outro lado, viviam melhor: “Sua fome era diferente da nossa; era uma 

punição divina, ou uma expiação, ou uma oferta votiva, ou o fruto da podri-

dão capitalista. A dor, neles e ao redor deles, era decifrável e, por isto, não 

desaguava no desespero”.4 O terror, nesse caso, é concebido como parte de 

um universo mais amplo, com sentido e possibilidade de redenção metafísica. 

Levi, por outro lado, olhava ao redor e vislumbrava algo fugidio: “O mundo 

no qual se precipitava era decerto terrível, mas também indecifrável: não era 

conforme a nenhum modelo”.5  

Ítalo Calvino, em uma obra de 1979, afirmou: 

Talvez este diário venha à luz anos e anos depois de minha morte, quando nossa lín-

gua terá sofrido quem sabe quais transformações e alguns dos vocábulos e expressões 

usados por mim correntemente parecerão arcaicos e dúbios no significado. De 

qualquer modo, quem encontrar este meu diário terá uma vantagem segura sobre 

mim: com base numa língua escrita, é sempre possível deduzir um vocabulário e uma 

gramática, isolar frases, transcrevê-las ou parafraseá-las em outro idioma, ao passo 

que eu tento ler na sucessão das coisas que diariamente se apresentam a mim os 

propósitos do mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que não pode ex-

istir nenhum vocabulário que traduza em palavras o peso das obscuras alusões que 

pairam sobre as coisas.6 

O historiador tende a ocupar esse lugar do analista que isola frases e 

analisa vocábulos, ao passo que a testemunha deve admitir a inexistência de 

termos capazes de retratar “o peso das obscuras alusões que pairam sobre as 

coisas”. Algo similar foi dito por Camus:  

2 WELLS, H. G. O homem invisível. Rio de Janeiro: Zahar, 2019, p. 81.  
3 CAMUS, Albert. A peste. Rio de Janeiro: Record, 2020, p. 40.  
4 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo-Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 119.  
5 Idem, ibidem, p. 28.  
6 CALVINO, Ítalo. Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 67.  
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Enfim, nesses extremos da solidão ninguém podia contar com o auxílio do vizinho, e 

cada um ficava só com sua preocupação. Se alguém, por acaso, tentava fazer confidên-

cias ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que 

fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia então que ele e o interlocutor 

não falavam da mesma coisa. Com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de 

ruminação e de sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no 

fogo da espera e da paixão. O outro, pelo contrário, imaginava uma emoção conven-

cional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia em série. Amável ou hostil, a 

resposta caía sempre no vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para 

aqueles a quem o silêncio era insuportável, já que os outros não conseguiam encontrar 

a verdadeira linguagem do coração, resignavam-se a adotar a língua dos mercados e a 

falar, também eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticiário, da 

crônica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiri-

ram o hábito de se traduzir em fórmulas banais de conversação. Só por esse preço po-

diam os prisioneiros da peste obter a compaixão dos porteiros ou o interesse dos 

ouvintes.7 

 

A solidão de uma personagem confinada dificilmente seria amenizada 

pela comunicação da experiência, ruminada ao longo de sofrimentos intermi-

náveis. O ouvinte, por sua vez, imaginava uma “emoção convencional” e 

“fórmulas banais de conversação”. Seu interesse dependia, necessariamente, 

desse desajuste: ou o narrador se contenta com a recepção “atenuada” ou re-

nuncia a ela, preferindo o silêncio.  

Um autor não é capaz de reproduzir a experiência do vivido por meio 

de uma narrativa, pois precisa traduzir sentimentos dolorosos com técnicas 

convencionais de escrita. Mesmo quando busca representar o horror, a recep-

ção constitui novo obstáculo, pois grande parte dos leitores não vivenciaram 

experiências similares, ou seja, afora a possibilidade de fechar o livro e dar o 

assunto por encerrado, eles só poderiam se valer da imaginação, abstraindo as 

informações e buscando equivalências em sua experiência particular. Primo 

Levi, ciente dessa carência, recorreu a comparações e analogias capazes de 

produzir um entendimento aproximado, mas receava o estereótipo e a simpli-

ficação. Há, portanto, uma tensão entre o narrar e o silenciar, entre a verdade e 

a verossimilhança, entre as representações e sua recepção.  

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou algumas pergun-

tas que foram feitas aos sobreviventes. Sobre a questão “Por que vocês não 

fugiram?”, por exemplo, Levi afirma que os interlocutores partem de referên-

cias conhecidas, muitas vezes proveniente da literatura (como em O Conde de 

Monte Cristo) ou do cinema, que costumam figurar o prisioneiro típico, “ho-

mem íntegro, em plena posse de seu vigor físico e moral, que, com a força 

nascida do desespero e com o engenho estimulado pela necessidade, arremete 

contra as barreiras, saltando-as ou transgredindo-as”.8 Nos campos, por outro 

lado, os prisioneiros encontravam-se extenuados, desprezados, subalimenta-

dos, malcuidados, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi, há uma dis-

crepância “que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘lá em-

baixo’ e as coisas como são representadas pela imaginação corrente, alimenta-

                                                
7 CAMUS, Albert, op. cit., p. 75.  
8 LEVI, Primo, op. cit., p. 124.  
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da por livros, filmes e mitos aproximativos. Essa imaginação, fatalmente, des-

liza para a simplificação e o estereótipo”.9 Levando isso em consideração, co-

mo lidar com a “literatura de testemunho” e, particularmente, com a obra de 

Primo Levi? Seria ingênuo de nossa parte supor que, na condição de desdo-

bramento de uma experiência radical, seus escritos prescindissem de elemen-

tos retóricos. Para Franco Baldasso, em trabalho sobre a retórica e o testemu-

nho, Levi empregou uma linguagem tênue, amena, para torná-la credível e 

transferir ao leitor a responsabilidade pelas interpretações e juízos. Ao invés 

de retratar a estranheza proveniente da vivência nos campos de concentração, 

ele priorizou uma linguagem sóbria, talvez calculando a eficácia do discurso. 

Haveria, portanto, um esforço retórico, uma tentativa de organizar o relato 

tendo em vista sua audiência.10  

Sabrina Peron, depois de mapear elementos da Divina comédia na obra 

de Levi, chegou a considerá-lo um “naturalista” transportado para um ambi-

ente monstruoso, reforçando a precisão e a sobriedade da linguagem.11 Irena 

Segula, por sua vez, alegou que a viagem aos campos de extermínio foi tão 

diversa que, para tornar a narrativa possível, o autor precisou mobilizar um 

vasto contingente mitológico, ligado especialmente à descida de Dante Alighi-

eri ao Submundo, à jornada do Ulisses dantesco para além das Colunas de 

Hércules e ao itinerário de Odisseu rumo aos domínios da Hades.12  

Nosso objetivo é analisar a forma como Primo Levi narrou aspectos da 

“alma humana” valendo-se da Divina comédia e, mais precisamente, da figura 

de Ulisses. Estudamos a narrativa de Levi não para vislumbrar o que ela ocul-

ta em seu bojo, nem para tomá-la como reflexo de sua dor particular. Interes-

sam-nos, especialmente, os elementos mobilizados para atribuir sentido à ex-

periência e a forma como a cultura letrada foi empregada para representar o 

horror. Como sugeriu Piero Boitani, Ulisses tonou-se um signo longevo e sua 

sombra cobriu as letras ocidentais em diferentes circunstâncias e lugares, mas 

não de forma harmônica e homogênea. Sendo assim, cada cultura está livre 

para interpretá-lo “no âmbito de seu próprio sistema de signos, atribuindo-lhe 

uma dupla valência, ora baseada nas características míticas do personagem, 

ora nos ideais, nas questões, nos horizontes filosóficos, éticos e políticos da-

quela civilização”.13 O argumento em questão vai de encontro à epígrafe deste 

artigo e fundamenta nosso propósito ao sugerir os (des)encontros entre a for-

mulação poética/ficcional/testemunhal e o contexto cultural que a ampara.  

 

A alma de Ulisses na Commedia 

 

Logo no princípio da Commedia, Dante Alighieri achava-se numa selva 

escura, alegoria da vida pecaminosa. No limite da selva havia uma colina, e 

                                                
9 Idem, ibidem, p. 128.  
10 Ver BALDASSO, Franco Baldasso. The other as the judge: testimony and rhetoric in Primo Levi’s Se 

questo è un uomo. MLN, v. 128, n. 1, Baltimore, 2013. 
11 Cf. PERON, Sabrina. Dante ad Auschwitz: la poetica di Dante nell’opera di Primo Levi. Itinera, n. 3, 

Milano, 2012. 
12 Cf. SEGULA, Prosenc Irena. "In viaggio verso il nulla”: elementi mitologici del viaggio in Se questo è un 

uomo e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi. Acta Neophilologica, v. 43, n. 1-2, Liubliana, 2010.  
13 BOITANI, Piero, op. cit., p. XV.  
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três feras (uma onça, um leão e uma loba) impediram sua passagem. Prestes a 

retornar pelo caminho do pecado, notou o avanço de uma sombra: era a alma 

de Virgílio, poeta que o conduziu pelos círculos infernais e pelas cornijas do 

Purgatório. Na condição de estado de dor e desesperança eternas, o Inferno 

seria um abismo profundo, formado por nove círculos. Quanto mais profundo 

o círculo, mais grave o pecado a ser punido.  

A persona do poeta e Virgílio encontraram Ulisses e Diomedes vagando 

como chamas ambulantes no oitavo círculo infernal, na fossa reservada aos 

conselheiros pérfidos. Pela segunda vez, e em caráter definitivo, o protagonis-

ta da Odisseia esteve no mundo subterrâneo. Dessa vez, ao invés de consultar 

os mortos, ele foi consultado e contou sobre o motivo de ali se estar. O poeta 

relata-nos a principal fraude cometida pelos gregos: a “mentira dolosa do Pa-

ládio”, o cavalo de madeira que ocultava no seu bojo os soldados aqueus.14  

Ao ser interrogado por Virgílio, o herói admitiu que Telêmaco, Laerte 

e Penélope não puderam vencer seu desejo de conhecer novas terras, as vir-

tudes e as faltas dos homens.15 Ele capitaneou uma nau e dobrou as colunas 

de Hércules. Em discurso dirigido aos nautas, declarou a sua intenção de 

conhecer o abismo insondável e sem gente, no qual “à terra o mar domina”. 

Para convencê-los, Ulisses, com ironia, aludiu à condição humana e nobre de 

todos: “Relembrai vossa origem, vossa essência: criados não fostes como os 

animais, mas donos de vontade e consciência”.16 Cinco meses após ultrapas-

sar o estreito de Gibraltar, avistaram um grande promontório coberto de 

escuridão. Todos esperavam divisar a salvação, mas um turbilhão adveio 

dessas paragens e chocou-se com a proa do navio. A tempestade causou seu 

naufrágio e perdição.17  

No hemisfério austral, depois de meses sulcando os mares, Ulisses se 

deparou com a morte e foi lançado no Inferno. O próprio herói admitiu tratar-

se de uma viagem insensata. Somente Dante conseguiu visitar as terras que 

lhe foram ocultadas, pois o florentino se deixava guiar pela graça divina. Bor-

ges afirmou que a escrita da Commedia deve ter sido um trabalho árduo e tal-

vez tão arriscado quanto o de Ulisses, uma vez que o poeta condenou papas 

simoníacos, equiparou Beatriz à Virgem e salvou um averroísta. Borges suge-

riu que ele agiu como a personagem homérica e, de certa maneira, tinha moti-

vo para temer o mesmo castigo.18 

Ao contrário da personagem homérica, que evitou a hýbris para asse-

gurar sua condição de mortal e preservar a memória do lar, o Ulisses de Dante 

agiu de forma desmedida, negligenciando o lar e abandonando a prudência. 

Nos dois casos, o herói foi figurado como grande orador. Na posição de bar-

do, ele anunciou aos feácios sua grande façanha envolvendo a construção do 

cavalo de madeira. Na Commedia, ele informou as condições de sua própria 

morte. Em Homero, visitou os mortos para descobrir como regressar a Ítaca; 

em Dante Alighieri, negligenciou o retorno e buscou singrar distante, perden-

                                                
14 Ver ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Belo Horizonte: Garnier, 2019, p. 268.  
15 Ver idem, ibidem, p. 271.  
16 Idem.  
17 Ver idem, ibidem, p. 272.  
18 Ver BORGES, Jorge Luis. Nove ensaios dantescos & A memória de Shakespeare. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2011, p. 28-33.  
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do sua vida em um naufrágio. Alocado no oitavo círculo do inferno, condena-

do pelo artifício que lhe conferia distinção heroica na Antiguidade, Ulisses, 

como as outras sombras consultadas, não passa de um tipo pecador que de-

sengana com a própria experiência, relatando a soberba que ocasionou sua 

morte.  

 

Primo Levi e o canto de Ulisses 

 

Em 1947, Primo Levi publicou o livro Se questo è um uomo? De acordo 

com o autor, faltavam palavras capazes de retratar o tratamento desumano 

que receberam os prisioneiros.19 À dificuldade de dizer o ocorrido juntava-se o 

receio de não ser ouvido. O temor era tamanho que ganhou projeção onírica.20 

O sonho em questão tornou-se um lugar-comum porque o tormento diário, 

segundo o autor, manifestou-se na cena “sempre repetida da narração que os 

outros não escutam”.21  

No capítulo “O canto de Ulisses”, Levi trava conversa com o jovem Je-

an Samuel, encarregado de limpar o barraco, distribuir ferramentas, lavar as 

gamelas e contabilizar as horas de trabalho no Kommando de sua unidade. Jean 

falava alemão, francês e demonstrou grande interesse pelo italiano. Levi en-

carregou-se de apresentar-lhe a língua e reproduziu parcela do canto XXVI da 

Commedia. Durante uma longa caminhada em busca de provisões, tiveram a 

oportunidade para a primeira (e última) lição. Levi discorreu sobre a audácia 

de Ulisses ao penetrar o mar aberto e se deteve, em particular, no fragmento 

de um discurso que o herói grego teria proferido diante de sua tripulação, 

recomendando que todos se recordassem de suas origens e não vivessem co-

mo brutos que negligenciavam a virtude e o conhecimento. O trecho remete às 

origens, ao passado, mas, para os prisioneiros “a história tinha parado”.22 

O absurdo do relato da própria morte, feito pelo rei de Ítaca, parece 

remeter aos horrores do campo: “O que vimos não se parece com outro espe-

táculo que eu tenha visto ou ouvido relatar”.23 “Ao redor de nós, tudo era des-

truição e morte”. Dentro do campo de extermínio, como no Inferno, o comum 

seria perder “o hábito da esperança”24, como recomendava a mensagem es-

tampada no umbral do portal dos ínferos: “abandonai a esperança vós que 

entrais”. Na conclusão do livro, quando os alemães já haviam dispersado, 

frente à investida e avanço de seus inimigos, Levi não poderia ter sido mais 

explícito: “Jazíamos num mundo de mortos e fantasmas. O último vestígio de 

civilização desaparecera ao redor e dentro de nós. A obra de embrutecimento 

                                                
19 “Pela primeira vez, então, nos demos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta 

onfensa, a aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi 

revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. Condição humana mais miserável não existe, 

não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não 

nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se 

quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre 

alguma coisa de nós, do que éramos”. LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 32.  
20 Ver idem, ibidem, p. 85.  
21 Idem, ibidem, p. 86.  
22 Idem, ibidem, p. 173.  
23 Idem, ibidem, p. 232.  
24 Idem, ibidem, p. 251.  
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empreendida pelos alemães triunfantes tinha sido levada ao seu término pelos 

alemães derrotados”.25 

De acordo com Márcio Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se 

ampara em dois elementos fundamentais: a necessidade de narrar a experiên-

cia e a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos quanto 

do caráter inimaginável e inverossímil dos mesmos. O sobrevivente precisa 

lidar com a carência e, também, com a impossibilidade do narrar, pois o “dado 

inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da 

linguagem”.26 Apenas por meio da arte essa intraduzibilidade poderia ser de-

safiada, mas nunca submetida. Como lembra o autor, o conceito de mártir 

remete ao termo grego mártur, que significa testemunha e sobrevivente. Se o 

sobrevivente poderia assumir a posição de “mártir”, a literatura, por sua vez, 

poderia ser utilizada como veículo propagador do testemunho.27 

Seligmann-Silva afirmou que o relato da experiência, em Levi, adqui-

riu o papel de atitude elementar, já que os sobreviventes dependiam dele para 

sobreviver. A carência absoluta de narrar, portanto, tornar-se-ia uma condição 

sem a qual a reintegração do prisioneiro à sociedade se mostraria impossível. 

A grande dificuldade enfrentada, segundo Seligmann-Silva, era conciliar as 

regras de verossimilhança do universo concentracionário com as do “nosso 

mundo”, algo que parece estar implicado no sonho de Levi, que já previa a 

sensação de “inverossimilhança gerada pelos fatos que narraria e a conse-

quente acusação de mentiroso que o esperava”.28 

Ao imaginar que não disporia de ouvintes interessados do outro lado 

do arame farpado, Primo Levi não estaria também manifestando terror frente 

ao esquecimento dos mortos sem nome e sem túmulo que sucumbiram nos 

campos de extermínio? Se Ulisses narrou a própria morte, não estaria Levi 

preocupado com as mortes que não seriam narradas devido ao descompasso 

entre a experiência concentracionária e a linguagem comum? A literatura de 

testemunho, além de um trabalho de memória, não seria também um acerto 

de contas com o passado ou, ainda, uma forma de compreender as circunstân-

cias e as motivações da máquina de morte nazista?  

Além de relatar fatos, o testemunho também era o ato de “tornar a se 

perguntar pelo ser humano”. Segundo Pedro Caldas, é importante “criar al-

guns acordos conosco, com os leitores, acordos que tornem audível a experi-

ência inaudita, mas jamais sem deixar de obrigá-lo a um esforço de imagina-

ção que o impeça de fugir da pergunta sobre o que é o homem”.29 Baseado nas 

conversas entre Levi e Ferdinando Camon, ocorridas na década de 1980, Cal-

das retomou a associação entre o Lager e um “espelho deformante”: se “o es-

pelho permite o reconhecimento daquilo que se projeta sobre ele, no caso de É 

isto um homem? esse reconhecimento não pode gerar uma identidade, isto é, o 

25 Idem, ibidem, p. 252.  
26 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA, 

Márcio (org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2003, p. 46.  
27 Cf. idem, ibidem, p. 48.  
28 Idem, Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. Gragoatá, n. 24, Niterói, 2008, p. 105 e 106.  
29 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. O espelho deformante: um estudo sobre “É isto um homem?”, de Primo 

Levi. In: CHARBEL, Felipe, GUSMÃO, Henrique Buarque de e MELLO, Luiza Larangeira da Silva (orgs.). 

As formas do romance: estudos sobre a historicidade da literatura. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 181.  
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conforto que sentimos quando entramos em um ambiente conhecido, povoado 

por rostos familiares”.30 Levi, voltando o olhar para esse espelho, discerniu 

três traumas que vitimavam os prisioneiros: (1) ausência de solidariedade, (2) 

isolamento linguístico (ocasionado pela multiplicidade de idiomas e pela con-

sequente falta de comunicação) e (3) a maneira como vítimas e algozes se co-

municavam (aos gritos e com vasto uso da violência). Se os prisioneiros que 

sobreviveram aos campos de concentração saíram emudecidos ou com difi-

culdade para converter em palavras a experiência vivenciada no cativeiro, 

durante a prisão, o grande problema era não poder ouvir os algozes e não se 

fazer ouvir perante os companheiros de cárcere.31  

Para além da necessidade de narrar, de relatar a experiência, é preciso 

considerar a importância do ouvir. Isso fica patente quando Primo Levi fala 

sobre seu esforço para recordar os versos de Dante Alighieri e convertê-los 

para o francês (“tradução pobre”, ele diz, acompanhada de “comentário banal 

e apressado”). Nesse episódio há algo de importante acontecendo: Levi afir-

mou que renunciaria à sua ração de sopa para suprir as lacunas, para recordar 

os versos da Commedia que escapavam. Abrir mão da sopa, naquelas circuns-

tâncias, significava muito, talvez a morte. Morrer para relembrar os versos do 

poeta florentino. 

Pikolo não entendia o italiano da mesma forma como Dante Alighieri 

não dominava o grego. Quando o poeta florentino ouvia a alma dos heróis 

homéricos, Virgílio, representante da razão, atuava como intérprete. Levi as-

sumiu posição análoga: entre o italiano e o francês, ele destrinchou alguns 

versos da Divina comédia (assim como recordações e valores). Tradução envol-

ve empatia, implica trazer o outro para um entendimento que é comum. Ora, 

o episódio é central porque segue na contramão da lógica dos campos de con-

centração, onde o desconhecimento do alemão, muitas vezes, proporcionava a 

morte do prisioneiro. Traduzir significa assumir uma postura solidária, inclu-

siva, que assume a diversidade de idiomas e, simultaneamente, a possibilida-

de do diálogo. A narrativa só se completa quando é ouvida, quando o ouvinte 

recepciona e traduz as palavras de seu interlocutor, criando condições para 

superar o silêncio.  

 

Entreato: a trégua 

 

O livro A trégua, publicado em 1963, relata o retorno babélico de Levi. 

Na contramão de todas as expectativas nutridas no interior do Lager, a liber-

dade irrompeu, ainda que “sob a forma de uma impiedosa planície deserta. 

Esperavam por nós outras provas, outras fadigas, outras fomes, outros gelos, 

outros medos”.32 O autor admite ter experienciado um regresso difícil, repleto 

de percalços, desvios e incertezas. A errância, fundamento nuclear da Odisseia, 

também orienta o itinerário de Primo Levi durante os quase dez meses que 

separavam a saída de Auschwitz e a chegada a Turim.  

                                                
30 Idem.  
31 Ver idem, ibidem, p. 178.  
32 LEVI, Primo. A trégua. São Paulo: Companhia de Bolso, 2010, p. 35.  
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Além de enfrentar situações envolvendo fome, frio, abandono, descaso 

e doenças, Levi observou e interagiu com várias pessoas de diferentes nacio-

nalidades. É o caso de Velletrano, por exemplo, um judeu com cerca de trinta 

anos que resolveu deixar seus companheiros para morar na floresta, descalço, 

seminu e solitário. A situação poderia soar estranha para alguém que não aca-

bara de sair de uma experiência concentracionária, mas a atitude pareceu ra-

zoável a Levi. Aquele homem, “pertencendo à espécie humana, perseguia, à 

sua maneira, as virtudes e o conhecimento, e aperfeiçoava dia após dia suas 

artes e seus instrumentos”.33 O canto de Ulisses, mais precisamente o discurso 

do herói frente à marinhagem, foi evocado outra vez, para diferenciar homens 

e animais. No entanto, como fica evidente no episódio envolvendo Hurbinek, 

“filho de Auschwitz”, os dois aspectos não são excludentes. A trégua, confor-

me Pedro Caldas, é “um livro que pode ser lido como uma narrativa das ori-

gens, como uma cosmogonia muito específica, uma cosmogonia pós-

apocalíptica”.34 O pesadelo relatado no seu desfecho – quando circunstâncias 

cômodas e familiares relativas ao retorno se desvanecem frente à dura reali-

dade do cárcere, que ressurge na condição de um “nada turvo e cinzento” – 

demonstra que o sobrevivente carregava consigo o experimento alemão, o 

“veneno de Auschwitz”. 

Primo Levi superou inúmeras fronteiras geográficas e linguísticas para 

completar seu regresso. Depois de ser lançado aos “vedados términos”, subju-

gado pelos nazistas, acabou se tornando um homem-fronteira, que justapunha 

um passado apocalíptico e um presente no qual a liberdade era parcial e a 

redenção, impossível. Ainda assim, como deixou claro em A trégua, o retorno 

prolongado e a oportunidade de sentir esperança, ainda que temperada pela 

dura realidade do exílio, conferiu condições para que pudesse se reatar com o 

humano. A própria ideia de trégua remete à suspensão temporária das hosti-

lidades. A vida seria, então, uma agitação com intervalos mais ou menos du-

radouros de paz? Ou a paz sofreria interrupções de intermitentes episódios 

bélicos?  

Após “dois anos de paralisia”, o tempo, durante o retorno, “readquiri-

ra vigor e valor, trabalhava novamente para nós”.35 O mal fabricado pelo fas-

cismo parece uma suspensão do tempo na medida em que imobiliza a vida. 

Analogias como “Inferno”, “limbo”, “caos”, recorrentemente empregadas em 

sua narrativa, parecem corroborar a metáfora do apocalipse; a cosmogonia, ou 

seja, um renascer para o humano, lança luz e dissipa, temporariamente, as 

trevas de outrora. “Guerra é sempre”, como afirmou Mordo Nahum, o grego 

poliglota e pragmático que acompanhou Levi durante parte do trajeto. Ainda 

assim, e talvez seja este o ponto, há espaço para a esperança, para um cessar-

fogo, tão duradouro quanto maior for a reconquista do humano. A trégua, 

nesse sentido, é um momento de convalescença, assim como a literatura de 

testemunho. 

 

 

                                                
33 Idem, ibidem, p. 149.  
34 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. Variações experimentais: um estudo sobre a narrativa em A trégua, de 

Primo Levi. Viso: Cadernos de Estética Aplicada, v. IX, n. 17, Niterói, 2015, p. 142.  
35 LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 184.  
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Entre afogados e sobreviventes 

 

Em seu último livro, Primo Levi afirmou existir “um quadro estereoti-

pado, proposto infinitas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, regis-

trado pelo cinema: ao fim da tempestade, quando sobrevém a “quietude após 

a tormenta”, todo coração se alegra. “Sair da aflição nos traz prazer”. Após a 

doença retorna a saúde; para romper as cadeias chegam os nossos, os liberta-

dores, com as bandeiras desfraldadas; o soldado volta a reencontrar a família e 

a paz”.36  

La quiete dopo la tempesta (A quietude após a tormenta) é um poema que 

Giacomo Leopardi publicou em 1831.37 Foi dele que Levi extraiu o verso “Sair 

da aflição nos traz prazer”, argumento que reforça um lugar-comum ao supor 

que livrar-se do tormento é algo deleitoso; que a calmaria sucede a tempesta-

de; que o prazer acompanha o cessar da dor. Quando Primo Levi citou o poe-

ma em questão, foi para contradizer a ideia de que o prazer é filho da dor, 

pois, na maioria das vezes, a libertação de prisioneiros dos campos de concen-

tração “não foi nem alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto 

trágico de destruição, massacre e sofrimento”.38 Sair do tormento, portanto, 

“foi um prazer somente para uns poucos afortunados, ou somente por poucos 

instantes, ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma fase de 

angústia”.39 A dor persistiu, seja por meio da vergonha implicada no próprio 

ato de sobrevivência, seja pela incapacidade de relatar o horror em sua pleni-

tude, uma vez que os sobreviventes não “tocaram o fundo”: “quem o fez, 

quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo”.40  

Posteriormente, Levi afirma, por meio de um provérbio ídiche: “é bom 

narrar as desgraças passadas”.41 Em seguida, reforça o argumento: “Francesca 

diz a Dante não haver nenhuma dor maior do que lembrar na miséria o tempo 

feliz, mas é verdade também o inverso, como sabe qualquer sobrevivente: é 

bom sentar-se no aconchego, diante do alimento e do vinho, e recordar para si 

e os outros o cansaço, o frio e a fome: é assim que Ulisses, na corte do rei dos 

feácios, logo cede à urgência de narrar diante da mesa posta”.42 Trata-se de 

um lugar-comum longevo, que circulou pelo mundo helênico43, ecoou nas 

letras latinas44 e, ao que parece, alcançou os relatos de testemunho.  

                                                
36 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55.  
37 Ver LEOPARDI, Giacomo. Canti. Introduzione e note di Franco Brioschi. Milano: Biblioteca Universale 

Rizzoli, 1974.  
38 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55. 
39 Idem.  
40 Idem, ibidem, p. 65.  
41 Idem, ibidem, p. 121.  
42 Idem.  
43 O estagirita afirmou que o “prazerosamente memorável não é apenas o que, quando efetivamente 

presente, era prazeroso, mas também algumas coisas que não eram, desde que seus resultados posteriores 

se revelaram nobres e bons». Seria prazeroso, afirma, «o simples estar livre do mal”. ARISTÓTELES. 

Retórica. São Paulo: Edipro, 2011, p. 94.  
44  Cícero escreveu a seu amigo, o historiador Lucéio, dizendo que as desventuras do seu consulado 

forneceriam “uma grande variedade, cheia de um certo prazer que pode, veementemente, reter os espíritos 

na leitura”. Na sequência, o orador romano afirmou: “a recordação livre da dor passada tem efetivamente 

seu prazer; com certeza, para os que não passaram por nenhum dissabor e contemplam os males alheios 

sem nenhuma dor, a própria piedade é agradável”. CÍCERO. As familiares 5, 12, apud HARTOG, François. 

A história de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001, p. 157.  
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Em um primeiro momento, Levi afirma que poucos obtiveram prazer 

com o fim do cativeiro, pois o fim do exílio não resultou no cessar dos tormen-

tos. Em seguida, diz que é bom sentar-se e narrar o cansaço, o frio e a fome. 

Haveria um desajuste entre os dois momentos? Parece-nos que há, talvez, al-

guma imprecisão, que recai sobre a necessidade de recorrer às convenções e, 

simultaneamente, de evitar estereótipos, simplificações e uma estilização de-

masiada da narrativa. Outra pista seria reconhecer certa ambivalência, que 

reside na vergonha/angústia que acompanha os sobreviventes e na necessida-

de de fazer desta angústia um objeto de reflexão por meio do testemunho. 

Sendo assim, quando a testemunha afirma não dispor de palavras capazes de 

precisar a experiência horrenda e, em seguida, procede à narração, ela intensi-

fica/amplifica a imagem e, portanto, o próprio terror que ela suscita.  

Ainda em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou o conteú-

do de seu primeiro livro: 

 
A mim a cultura foi útil; nem sempre, às vezes por vias subterrâneas e imprevistas, 

mas me serviu e talvez me haja salvo. Releio, após quarenta anos, em É isto um 

homem?, o capítulo “O canto de Ulisses”: é um dos poucos episódios cuja autenti-

cidade pude verificar (trata-se de uma operação reconfortante; a distância, como disse 

no primeiro capítulo, pode-se duvidar da própria memória), porque meu interlocutor 

de então, Jean Samuel, figura entre os pouquíssimos personagens do livro que sobre-

viveram.45 

 

Para Levi, a retomada de Dante Alighieri permitiu-lhe “restabelecer 

uma ligação com o passado, salvando-o do esquecimento”, além de fortalecer 

sua identidade: “Para mim o Lager foi isto também: antes e após “Ulisses”, 

lembro-me de ter assediado, obsessivamente, meus companheiros italianos 

para que me ajudassem a recuperar este ou aquele farrapo de meu mundo 

anterior, não obtendo muita coisa e lendo em seus olhos, ao contrário, cansaço 

e suspeita”.46 

A cultura “podia servir, embora apenas em alguns casos marginais e 

por curtos períodos; podia embelezar algumas horas, estabelecer uma lição 

fugaz com um companheiro, manter a mente viva e sadia”.47 Se Primo Levi 

pôde manter consigo rastros evanescentes de cultura, quando se viu livre da 

experiência concentracionária, incorporou vestígios do horror: “arrasta-se no 

tempo, e as Erínias, em quem é preciso também crer, não atribulam só o ator-

mentador (se é que o atribulam, ajudadas ou não pela punição humana), mas 

perpetuam a obra deste, negando a paz ao atormentado”.48 Como afirma Seli-

gmann-Silva, 

 
o autor de testemunhos é um ser embebido de “cultura”, de símbolos. Se no seu dis-

curso podemos vislumbrar erupções metonímicas das ruínas da catástrofe, isso não 

quer dizer que ele está além ou aquém dos artifícios “poetológicos”. Nesse sentido, po-

demos falar de uma necessária passagem para o poético na busca da apresentação dos 

                                                
45 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 112.  
46 Idem, ibidem, p. 113.  
47 Idem, ibidem, p. 115.  
48 Idem, ibidem, p. 18.  
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eventos-limite. A poética das ruínas também é uma poética, e não um grau zero da 

linguagem-coisa. Sendo assim, a “completude” exigida por Aristóteles – e por todas as 

poéticas até o século XIX – é revertida em uma encenação da incompletude; da impos-

sibilidade de dizer que é mimetizada pelos silêncios.49 

 

A conjunção entre horror e cultura se desdobra em uma poética da in-

completude. Por que motivo Levi sentiu necessidade de assinalar, quarenta 

anos depois, que a aula de italiano aconteceu? Por que salientar que outra tes-

temunha sobreviveu e pôde comprová-la? Possivelmente, uma das razões foi 

confirmar que, a despeito da condição desumana experienciada, algo de ver-

dadeiro sobreviveu e pôde ser transmitido. Depois de quatro décadas, Levi 

teve oportunidade de perceber e experienciar o prolongamento do suplício 

iniciado em Auschwitz, “erupções metonímicas das ruínas da catástrofe”, que 

remete àquilo que o autor não pôde formular ou disse de forma pouco consis-

tente no seu primeiro livro: “O mar de dor, passado e presente, nos circunda-

va, e seu nível subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inútil 

fechar os olhos ou virar-lhe as costas, porque estava inteiramente em torno de 

nós, em toda direção até o horizonte”.50 A falta de prazer frente à memória da 

dor, portanto, nos coloca em contato com uma modalidade decadente do su-

blime. 

 
[As] descrições da impossibilidade da descrição remetem-nos à tradição da teologia 

negativa e da estética do sublime. Aliás, toda discussão de uma estética do irrepresen-

tável, do indizível ou do sublime, está muito presente nas pesquisas atuais sobre a lit-

eratura dos campos de concentração. Mas o sublime não designa mais o élan para o 

inefável que ultrapassa nossa compreensão humana. Ele aponta para cinzas, cabelos, 

cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele não mora só num além do 

homem, mas também habita um território indefinível e movediço que pertence ao hu-

mano, sim, pois homens sofreram o mal que outros homens lhes impuseram, mas que, 

simultaneamente, delineia uma outra região, escura e ameaçadora, que gangrena o be-

lo país da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um 

sublime por baixo, sem elevo nem gozo.51 

 

Elevado ou arruinado, o indescritível do sublime impede a caricatura 

do evento histórico ou sua transformação/simplificação em mercadoria cultu-

ral. Com o extermínio nazista, estar livre do mal deixou de ser simples e, para 

muitos, deixou de ser possível. Nem mesmo encontrar-se, momentaneamente, 

livre da morte se mostrou prazeroso; entretanto, não fosse esta dolorosa so-

brevivência, não teríamos como tatear o sublime da experiência concentracio-

nária.  

 

A literatura de testemunho como um “entre” 

 

Seria válido, mas insuficiente, associar o indescritível da experiência 

radical à potencialidade do mal que habita em ou entre nós. Como lembra 

                                                
49 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 

Paulo: Editora 34, 2005, p. 94.  
50 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 68.  
51 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 105 e 106.  
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Maria Rita Kehl, o mal “não é o irrepresentável. Ao contrário, é aquilo para o 

qual as culturas precisam inventar um lugar simbólico. Ritualizações; formas 

coletivas de invocar e dominar o Mal [...]. Mas as formas rituais de organizar 

este espaço pulsional extremo, onde Eros e Thanatos se tocam, estão em desu-

so nas culturas laicas, modernas”.52 Banido das representações coletivas, o mal 

foi acolhido pela literatura do século XIX, tornando-se uma experiência isola-

da, individual.  

De acordo com Kehl, o nazismo potencializa, propaga o “sonho estéti-

co” de Hitler, ao se apropriar da arte clássica para, em seguida, silenciar as 

representações artísticas “heterodoxas’. O passo seguinte, como se sabe, foi o 

de eliminar também doentes, loucos, “impuros”. Para edificar esse ideal esté-

tico, o nazismo teria encarnado o “mal absoluto, aquele que não se reconhece 

enquanto tal, que fala em nome de um ‘bem’ igualmente absoluto”.53 Isso por-

que, diante de uma pretensão ao absoluto, “não há diferença nenhuma entre o 

mal e o bem: ambos se tornam igualmente irrepresentáveis e igualmente terrí-

veis. Ouso dizer que o ato que se pretende como absoluto irá sempre, sem 

exceções, produzir morte. A vida é indissociável da incompletude, da confu-

são do vir-a-ser constante que a incompletude promove”.54 

Como afirma Seligmann-Silva, o sublime “constitui um dos canais de 

migração de conceitos antes pensados em termos da teologia para o novo 

campo do estudo das artes fundado por Baumgarten, em 1750, e por ele bati-

zado de Estética”.55 Ele também se caracteriza pelo excesso, por um ofusca-

mento que torna os conceitos convencionais inoperantes. Assim como o trau-

ma, há algo que transborda, que ultrapassa limites e que (re)constitui o infor-

me. A “retórica analógica do como”, lembra o autor, “não funciona para a 

descrição da Shoah porque o seu registro, como todo registro da cena traumá-

tica, é o do absolutamente literal”. A “realidade em excesso” que se experi-

menta ali perfura “o próprio campo (geográfico, simbólico e semântico) da 

morte: esta, devido à sua onipresença, deixa de ocupar o seu papel fundamen-

tal na organização simbólica; ela não orienta mais a distinção entre o aqui e o 

além”.56  

Ao ultrapassar os umbrais de Hércules e confrontar os limites de uma 

ética pautada em forças centrípetas, Ulisses iniciou um itinerário sem retorno. 

O ímpeto nazista, movido, ao contrário, por forças centrífugas, ultrapassou 

vários limites ao demonstrar que seria possível, nas palavras de Agamben, 

eliminar “a dignidade e a decência para além de qualquer imaginação”. O 

muçulmano seria o “guardião do umbral de uma ética, de uma forma de vida, 

que começa onde acaba a dignidade”.57 Levi, por sua vez, seria o cartógrafo 

dessa “nova terra ethica”, pois sulcou, assim como Ulisses, mares tempestuo-

sos.  

52 KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mãe e o mal. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA, 

Márcio (orgs.). Catástrofe e representação: ensaio. São Paulo: Escuta, 2000, p. 142.  
53 Idem, ibidem, p. 144.  
54 Idem.  
55 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Auschwitz: história e memória. Pro-Posições, v. 1, n. 5, Campinas, 2000, p. 

80. 
56 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA, 

Márcio (orgs.), op. cit., p. 93.  
57 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 76.  
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As testemunhas “não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem 

os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles”.58 O “resto” de Aus-

chwitz, portanto, reside nesse “entre”. É nele que a poética pode significar a 

experiência, afirmar o não dito, trabalhar o recalcado e reforçar o dito que, por 

pouco, não foi vitimado pelo memoricídio. O lugar do testemunho situa-se 

entre o humano e o inumano, cujas fronteiras são tênues e estão sempre em 

(des)construção. A literatura de testemunho, portanto, é um locus de encontro 

entre passado e presente, entre a destruição e a criação, entre a testemunha e o 

leitor. Ela é um “entre”, um hiato, um intervalo, uma descontinuidade, o “ou-

tro” do negacionismo, a (re)formulação da dor, o choque entre a enunciação e 

o irrepresentável, entre o particular e o absoluto, entre o sublime e o ordinário. 

A cultura, em Levi, é o produto de uma relação dialógica, de um (en-

tre)cruzamento no qual pessoas, ideias, tempos e lugares se (des)encontram. 

No entanto, convém lembrar que é também na encruzilhada que o homem 

costuma pactuar com o mal. É no (não-)lugar onde os caminhos se bifurcam 

que o sublime e o abjeto se encontram, mas é, também, onde se separam. Se a 

“estética” nazista mobilizou o mito para retratar a unicidade absoluta da raça 

ariana, o herói homérico compareceu na obra de Levi para confrontar o abso-

luto do regime totalitário com a diversidade/pluralidade do “entre” e com o 

excesso transbordante (e, portanto, irrepresentável em sua totalidade) de ex-

periência concentracionária. Se Levi não descreveu a própria morte, como fez 

Ulisses, ele narrou uma máquina de produzir mortos capaz de tornar indistin-

ta a fronteira entre o aqui e o além. Outro “entre”, indistinto e horrendo, que 

fabrica aquele que ninguém quer ver (o muçulmano) e um local onde até a 

morte é negada.  

Entretanto, é preciso reconhecer que, sem analogias, não é possível 

formular, discursivamente, as experiências dramáticas. De acordo com Ruth 

Klüger, sobrevivente dos campos de concentração, pessoas 

 

que sentiram o pavor da morte em espaços estreitos possuem, por isso, uma ponte para 

compreender um transporte como o que descrevo aqui. Da mesma forma que, a partir 

da experiência daquele vagão, tenho algum tipo de entendimento da morte nas câma-

ras de gás. Ou penso ter tal entendimento. Seria a reflexão sobre circunstâncias hu-

manas sempre algo diferente do que uma derivação daquilo que se conhece para aquilo 

que se reconhece, que se reconhece como uma afinidade. Sem comparações não se chega 

a lugar algum.59 

 

A comparação, segundo a autora, seria um caminho para o despertar 

da empatia, mas mencionar o confinamento no vagão de gado, o ar irrespirá-

vel, a temperatura insuportável e a sensação de abandono poderia, também, 

constranger o ouvinte, abafar a conversa e suscitar o silêncio. Provavelmente, 

Primo Levi teria concordado com a autora. Há uma passagem, por exemplo, 

em que o autor recorre à mitologia para contrapor a fome insaciável, experi-

mentada durante a vigília, e os banquetes oníricos: 

 

                                                
58 Idem, ibidem, p. 162.  
59 KLÜGER, Ruth. Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. São Paulo: 

Editora 34, 2005, p. 101 e 102.  
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Os companheiros dormem. Respiram, roncam, alguns se queixam e falam. Muitos es-

talam os lábios e mexem os maxilares. Sonham que comem; esse também é um sonho 

de todos, um sonho cruel; quem criou o mito de Tântalo devia conhecê-Ia. Não apenas 

se vê a comida; sente-se na mão, clara, concreta; percebe-se seu cheiro, gordo e pene-

trante; aproximam-na de nós, até tocar nossos lábios; logo sobrevém algum fato, cada 

vez diferente, e o ato se interrompe. Então o sonho se dissolve, cinde-se em seus ele-

mentos, mas recompõe-se logo, recomeça, semelhante e diverso; e isso sem descanso, 

para cada um de nós, a cada noite enquanto a alvorada não vem.60 

 

Para amplificar os tormentos provenientes da fome, Levi recorreu a 

uma figura mitológica que, depois de confrontar os deuses, foi confinada no 

Hades e condenada a sentir fome e sede pela eternidade. Embora houvesse, ao 

seu redor, alimentos e água em fartura, as provisões deslocavam-se, incessan-

temente, quando Tântalo buscava tomá-las para si. O pesadelo relatado por 

Primo Levi projeta as mesmas carências ao assinalar o caráter fugidio dos ví-

veres. A diferença é que, diferente da personagem homérica, o prisioneiro dos 

campos de concentração não cometeu hýbris para merecer destino tão fatídico.  

Em outra passagem, Levi diz que as verdadeiras testemunhas do Lager 

são aquelas que fitaram a Górgona e que, por causa disso, não voltaram ou 

ficaram mudos.61 Mas qual é a função desempenhada por esse monstro mito-

lógico? Jean-Pierre Vernant afirmou que ele “exprime e preserva a alteridade 

radical do mundo dos mortos, do qual nenhum vivo pode aproximar-se”.62 

Encará-lo significa testemunhar o terror, ver-se face a face com o além, encar-

nar a condição do morto, “transformar-se em pedra, cega e opaca”.63 Mais 

uma vez, o uso da mitologia busca manifestar uma carência: nesse caso, carên-

cia do humano. Tal ocorrência, no entanto, não decorreu de uma punição di-

vina ou de forças metafísicas, mas da própria indústria humana. É daí que 

provém seu aspecto inaudito, indecifrável. Como escreveu Levi, em seu famo-

so capítulo sobre a zona cinzenta, o mundo dos campos de concentração era 

“decerto terrível, mas também indecifrável: não era conforme a nenhum mo-

delo, o inimigo estava ao redor, mas também dentro, o ‘nós’ perdia seus limi-

tes, os contendores não eram dois, não se distinguia uma fronteira, mas mui-

tas e confusas, talvez inúmeras, separando cada um do outro”.64 

Tântalo e a Górgona foram escalados para, metaforicamente, represen-

tar o terrível, mas algo continua em suspenso, afrontando limites, categorias, 

linguagens. Este confronto, no entanto, parece desdobrar-se de uma lógica 

mais antiga. Em um texto voltado para a arte renascentista, Luiz Marques 

propôs o século XVI como momento em que houve a superação do nec plus 

ultra (não mais além) pelo plus ultra (mais além). O autor sugeriu, haver, até 

então, um comedimento ou uma tendência, ao menos no mundo ocidental, de 

respeitar certos limites para não incorrer em hýbris, ação descomedida que 

ofenderia os deuses e, por isso mesmo, seria passível de punição. As colunas 

que Hércules havia erigido sobre os rochedos de Gibraltar e Ceuta simboli-

                                                
60 LEVI, Primo. É isto um homem?, op. cit., p. 61.  
61 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 66.  
62 VERNANT, Jean-Pierre. A morte nos olhos – figurações do outro na Grécia antiga: Ártemis, Gorgó. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 61.  
63 Idem, ibidem, p. 103.  
64 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 28.  
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zam, ao menos no caso grego, essa limitação, que é de natureza geográfica, 

filosófica e moral. A partir da expansão marítima, no entanto, tal lógica teria 

sido subvertida, de modo que ultrapassar os mesmos limites configuraria uma 

ação virtuosa. O plus ultra, inclusive, é a expressão constatada na empresa que 

Luigi Marliano forjou, em 1516, para o futuro Carlos V, que também continha 

a imagem das colunas de Hércules. De acordo com Luiz Marques, tratava-se 

de uma nova concepção de virtù, que consistia no predomínio do ímpeto (for-

ças centrífugas) sobre a autocontenção (forças centrípetas). A combinação en-

tre as colunas e a expressão “mais além” poderia reforçar a iniciativa imperial, 

legitimada pela ambição de universalizar o cristianismo.65  

Entre a postura soberba do Ulisses dantesco – que confrontou a ética 

aristotélico-tomista ao avançar pelo oceano Atlântico – e o genocídio patroci-

nado pelo nazismo na primeira metade do século XX, há uma escalada siste-

mática das forças centrífugas, do plus ultra: depois de cartografar mares e 

ilhas, buscou-se confrontar os limites do humano. O sobrevivente tenta reunir, 

com as mãos nuas (processo doloroso), os cacos provenientes dessa empreita-

da. A literatura de testemunho cataloga os ataques, expõe os cacos e as feridas. 

Ao historiador, resta refletir sobre a motivação das agressões, sobre a qualida-

de, disposição e fundamento dos rastros, sobre a extensão dos traumas, con-

vertendo palavras em conceitos. Se a sombra de Ulisses, como sugeriu Boitani, 

cobriu a literatura ocidental, o nazismo velou a história com trevas. O 

(des)encontro entre o herói homérico e os campos de concentração só poderia 

acontecer, portanto, na penumbra, o que torna (in)distintos os caminhos que 

conduzem às ilhas da salvação/perdição. Os relatos promovem uma relação 

dialética entre a morte-em-vida66 dos “muçulmanos” inventados no Lager e a 

vida-pela-morte dos sobreviventes que carregam consigo um peso que verga-

ria os ombros do próprio Hércules. 

 

O Lager como locus horrendus  

 

Em 1985, Primo Levi escreveu que, por dois motivos, a utilidade das 

palavras seria pequena para relatar as experiências vivenciadas nos campos de 

concentração: por uma questão de “má recepção”, uma vez que “vivemos na 

civilização da imagem gravada, multiplicada e teletransmitida”, com um pú-

blico pouco “propenso a fruir a informação escrita”; e também por “má 

transmissão”, decorrente da falta de palavras para descrever um mundo tão 

radicalmente outro.67 Segundo o autor, outros gêneros artísticos talvez pudes-

sem apresentar, de forma mais fidedigna, os dramas do Lager, como é o caso 

do teatro, capaz de “contar de maneira mais imediata, fazer reviver, infligir a 

um público diferente e maior nossa experiência, a nossa e a dos companheiros 

desaparecidos”.68 Também em 1985 Levi organizou uma exposição de fotogra-

                                                
65 Cf. MARQUES, Luiz Vasari e a superação da Antiguidade: do Nec Plus Ultra ao Plus Ultra. In: RAGAZZI, 

Alexandre et al. (orgs.). Interdisciplinaridade sobre o Renascimento italiano. São Paulo: Editora Unifesp, 2017, p. 

42.  
66 “Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado, porque sua morte 

começara antes da morte corporal”. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 67.  
67 Idem, ibidem, p. 137.  
68 Idem, ibidem, p. 43.  
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fias que retratavam Auschwitz, Birkenau e outros campos de extermínio. Para 

ele, uma imagem pode contar “cem vezes mais do que a página escrita”, sen-

do mais acessível e, portanto, o “melhor esperanto”.69  

A despeito dos juízos supracitados e de sua participação, direta ou in-

direta, em trabalhos radiofônicos, apresentações teatrais e exposições, Primo 

Levi escreveu muito e soube utilizar um antigo expediente retórico denomi-

nado écfrase, destinado à produção de afetos por meio de uma descrição verbal 

detalhada e impactante. Seus artifícios tendem a exercer sobre o auditório um 

“efeito de realidade”, pois estabelece uma relação intrínseca entre descrição 

(descriptio) e a vivacidade do que é descrito (euidentia), o que leva o leitor a agir 

como “testemunha ocular”. Uma descrição vívida poderia, por exemplo, con-

figurar um locus horrendus, um lugar horrendo, como é o caso dos edifícios no 

interior dos campos: “a fábrica é, desesperadamente, essencialmente, cizenta e 

opaca. Este emaranhado sem fim de ferro, cimento, fumaça e lama é a negação 

da beleza. Suas ruas, seus edifícios chamam-se como nós, com letras e 

números, ou com nomes inumanos e sinistros. Dentro da sua cerca não cresce 

um fio de grama, a terra está saturada dos resíduos tóxicos de carvão e 

petróleo, não há nada vivo, a não ser as máquinas e os escravos; mais vivas 

aquelas do que estes”.70 

O local miserável amplifica o padecimento dos prisioneiros. O mesmo 

acontece no livro A trégua, quando Levi descreve a ala da enfermaria destina-

da aos disentéricos, “reino do horror”: 

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada pelos cadáveres hirtos de 

frio. Apenas duas ou três velas rompiam a escuridão. As paredes e o teto perdiam-se 

nas trevas, de tal modo que me parecia adentrar uma enorme caverna. Não havia 

nenhum tipo de aquecimento, com exceção dos hálitos infectados dos cinquenta 

doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro das fezes e da morte eram tão 

intensos que impediam a respiração, sendo preciso forçar os próprios pulmões para 

obrigá-los a receber aquele ar viciado. Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam 

aninhados debaixo das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com 

dificuldade dos beliches para evacuar no pavimento. Gritavam nomes, rezavam, im-

precavam, imploravam ajuda em todas as línguas da Europa. Arrastei-me tateando ao 

longo de um dos corredores, por entre os beliches de três andares, tropeçando e cam-

baleando, às escuras, no estrato de excrementos gelados. Ouvindo os meus passos, os 

gritos redobraram. Mãos aduncas saíam de sob as cobertas, seguravam-me pelas 

roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o caminho.71 

Pensando na “poética da incompletude”, no sublime “sem elevo nem 

gozo”, talvez o estatuto do sofrimento fique sempre aquém de sua dimensão 

experienciada.72 As palavras desfilam imagens e episódios cênicos com eficá-

cia, tornando o leitor uma “testemunha ocular” do horror, mas é provável que 

não atingem a vivacidade dos pesadelos, como aquele relatado no desfecho de 

A trégua:  

69 Idem, ibidem, p. 138.  
70 Idem, É isto um homem?, op. cit., p. 104.  
71 Idem, A trégua, op. cit., p. 68.  
72 Cf. FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 13-24.  
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É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Es-

tou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um 

ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; 

mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma 

ameaça que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, 

todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, 

as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora 

tornou-se caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o 

que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e na-

da era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, 

um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de 

paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bas-

tante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o co-

mando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: le-

vantem, “Wstavach”.73 
 

De acordo com Levi, aqueles que sobreviveram a acontecimentos 

traumáticos podem ser distribuídos em duas categorias: “os que recalcam o 

passado em bloco e aqueles nos quais a memória do trauma resiste, como que 

esculpida em pedra, prevalecendo sobre todas as outras experiências anterio-

res ou posteriores”.74 Como participante da segunda categoria, ele afirmou 

que sua memória, sem esforço deliberado, “continua restituindo fatos, fisio-

nomias, palavras, sensações”.75 Ele também admitiu que “a distância no tem-

po” poderia acentuar “a tendência a arredondar os fatos, a carregar nas co-

res”. Arredondar e carregar nas cores, nesse caso, não significa falsear, mentir, 

mas atribuir forma inteligível a um horror pretérito que continua a irromper, 

recalcado, latente, intermitente. Como afirmou Primo Levi, os revisionistas 

“dedicam páginas e páginas de acrobacias polêmicas para demonstrar que não 

vimos o que vimos, não vivemos o que vivemos”.76 Eles, sim, buscam maquiar 

o passado ao deturpar os testemunhos. É necessário admitir a indispensabili-

dade de “uma certa dose de retórica para que dure a memória”77, mas a retóri-

ca deve ser entendida não como maquiagem que falseia, e sim como expedien-

te que elabora os contornos do testemunho visando propagar uma 

(cons)ciência do passado.  

A literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva, abandona a 

concepção linear de tempo para recorrer a uma concepção topográfica, em que 

“a memória é concebida como um local de construção de uma cartografia, 

sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam-

se, como em um campo arqueológico ou em um hipertexto”.78 Há um anacro-

nismo incontornável, mas também imprescindível, pois “o presente de enun-

ciação é a própria condição de rememoração”.79 Os elementos ecfrásicos dos 

                                                
73 LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 212 e 213.  
74 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 152 e 153.  
75 Idem, ibidem, p. 153.  
76 Idem, ibidem, p. 160.  
77 Idem, ibidem, p. 14.  
78 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença, op. cit., 79.  
79 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo-Belo Horizonte: 

Companhia das Letras/Editora da UFMG, 2007, p. 58.  
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testemunhos não apenas encenam e transmitem o horror e a dor, mas também 

reforçam o inacabado da tarefa ao reverberar sua ineficácia e incompletude.  

 

O historiador e a testemunha 

 

Se aqueles que pereceram permanecem enclausurados nos ínferos do 

passado, o historiador, que se esforça para seguir suas pegadas e compreender 

seus rastros, nunca volta o mesmo. A prática do ofício não deixa de ser, em 

certa medida, uma penosa catábase. Embora não consiga alimentar os espec-

tros, como afirmou Marc Bloch80, ele persegue suas pegadas recorrendo, si-

multaneamente, à documentação e à imaginação. O sobrevivente, por sua vez, 

é perseguido pelas sombras de seus antigos companheiros de cárcere, que 

irrompem no seu presente. Em um poema de 1984, Levi busca repelir rostos 

conhecidos e espectrais: 

 
Para trás, fora daqui, gente perdida, 

Adiante. Não suplantei ninguém,  

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.  

Retornem ao seu nevoeiro.  

Não tenho culpa se vivo e respiro 

E como e bebo e durmo e visto roupas.81 

 

Dizer que o autor se limitou a difundir suas memórias seria um equí-

voco. O epíteto “testemunha” também não parece suficiente. Ele fez mais, foi 

além. Fabio Levi e Domenico Scarpa afirmaram que Primo Levi empregara 

um método implícito e, por isso, “sabia trabalhar” como historiador.82 Não há 

exagero nessa proposição: é possível encontrar, inclusive, vestígios da longeva 

história exemplar (magistra vitae), quando Levi diz escrever para demonstrar 

“as reservas de perversidade que jazem no fundo do espírito humano e os 

perigos que ameaçam, tanto hoje como ontem, nossa civilização”.83 Há, em sua 

obra, um trabalho sobre memórias, uma análise voltada para o lugar da tes-

temunha, um pacto fiduciário pautado em preceitos éticos, um compromisso 

com os mortos, com seus contemporâneos e com os homens vindouros. Real-

çar a pluralidade de sua conduta acaba demonstrando a insuficiência de cate-

gorias convencionais cujo emprego, de tão recorrente, diz pouco ou nada.  

Número de matrícula 174517, sobrevivente de Monowitz-Buna, Primo 

Levi escolheu o momento de sua morte. Dante Alighieri teria condenado seu 

gesto final e encaminhado sua alma para o sétimo círculo do Inferno. Para um 

prisioneiro (e Levi nunca deixou de sê-lo por completo), no entanto, a morte 

poderia ser pensada como a superação das penas. Isso não compromete as 

mais de quatro décadas que o autor empregou para narrar, advertir, compre-

                                                
80 “Qual historiador não sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com sangue para interrogá-las? 

Mas os milagres da Nekuia não estão mais em voga e não existe outra máquina de voltar no tempo senão a 

que funciona em nosso cérebro, com materiais fornecidos por gerações passadas”. BLOCH, Marc. Apologia 

da História ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 74. 
81 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. São Paulo: Todavia, 2019, p. 111.  
82 LEVI, Fabio e SCARPA, Domenico. Uma testemunha e a verdade. In: LEVI, Primo. Assim foi Auschwitz: 

testemunhos 1945-1986. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 221.  
83 Idem, ibidem, p. 75.  
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ender melhor a condição humana e, quem sabe, contribuir com (e, portanto, 

esperar) um recomeço. Depois de oferecer seus testemunhos e concretizar seu 

corpus literário, para suspender os intermináveis suplícios que o afligia, ele 

julgou necessário um último holocausto.  

A relação, demasiado estreita e intensa em nosso presente, entre a ace-

leração do tempo, a depreciação do conhecimento e o desinteresse pela histó-

ria, amplifica a dificuldade de tornar a palavra testemunhal objeto de fruição. 

A despeito da boa intenção de quem testemunha, escreve e/ou formula o pas-

sado, a cultura necessita do comprometimento porque não pode ser alheia ao 

diálogo. Embora seja uma atitude que parte do campo individual, o testemu-

nho se completa no outro e deve encontrar, nele, um eco e uma nova formula-

ção. A escrita da história não deixa de ser um caminho possível de 

(re)formulação. Isso não resolve o problema da fruição, mas permite a propa-

gação de outras vozes, o que amplifica as possibilidades de “dar ouvidos”.  

Catástrofe (kata + strophé) significa “virada para baixo”, “desastre”. O 

termo pode ser utilizado para designar cataclismos como o terramoto de Lis-

boa, mas também para referir episódios históricos dramáticos promovidos 

pelo homem, como a Shoah. A tarefa desempenhada pelo testemunho e pela 

historiografia implica um ato de reconstrução, de reinscrição do passado por 

meio da narrativa. Na medida em que o negacionista histórico abdica da ética 

para corroborar a catástrofe, resta ao sobrevivente e ao historiador sepultar o 

morto ao invés de ressuscitá-lo, conceder a oportunidade do luto no lugar de 

negar a morte; cada um à sua maneira, mas sem negligenciar o diálogo neces-

sário, o compromisso ético assumido para com os mortos e o pacto fiduciário 

estabelecido com o leitor. No final das contas, como Ulisses (testemunha [su-

perstes] entre os feácios, na Odisseia, mas arquétipo do historiador em Políbio), 

devemos perseguir a virtude e o conhecimento.  
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