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Una pregunta general, pero inevitable: ¿cuáles 
son las principales diferencias que encuentra 
entre el Madrid de 1980 y el de 2020? 

A nivel interno, mi edad. Acabo de cumplir los se-
senta y siete. Y a nivel externo, que lo que antes era 
minoritario, ahora es masivo. Te pongo este ejem-
plo: en octubre de 2019 se celebró en la explanada 
de Ifema el festival Madrid Salvaje. No había carte-
les por las calles anunciándolo. Solo se publicitó en 
Internet y las entradas se agotaron con antelación. C. 
Tangana fue de los muchos que actuaron en aquellos 
dos días. Yo ese sábado fui a Ifema a una feria de vi-
deojuegos, quería fotografiar a cosplays, pero cuando 
vi que la gente más interesante estaba haciendo cola 
para este festival cambié de opinión y me puse a foto-
grafiar a traperos y demás. Al día siguiente volví para 
repetir lo que ha sido mi táctica últimamente: ya no 
entro en los recintos, me contento con las afueras del 
concierto, ni fotos de las masas enardecidas ni de los 
artistas actuando, eso ahora es cosa de drones. Pre-
fiero estar a mi aire por los alrededores, en las sali-
das de las bocas del metro, por los bares cercanos, 
con la paciencia del pescador de caña y la alegría del 
que está en vena. Aquel festival de música urbana era 
un claro ejemplo de que los tiempos seguían cam-
biando. La edición de 2020 se ha pospuesto a 2021 
por culpa de la pandemia.

¿Qué fotógrafos diría que fueron una inspiración 
o una referencia a la hora de afrontar su trabajo? 

Entonces se sabía muy poco de fotografía. Cuando 
empecé con las fotos de actuaciones a finales de los 
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setenta no conocía el nombre de ningún fotógrafo de conciertos, 
me salió por generación espontánea, y el retratar al público, tam-
bién. En el verano de 1979, en un festival de fotografía en Venecia, 
organizado por el hermano de Robert Capa, conocí la obra de Diane 
Arbus y de August Sander. Se me quedaron en la retina, te ense-
ñaban que las fotos son silencios llenos de intensidades, que una 
fotografía es un sentimiento visual. Reconozco que tenían poco de 
rockeros, pero ya intuía que yo no iba a ser fotoperiodista de fotos 
de encargo, como si fuera un recadero, que lo mío sería más un foto-
diario que acabaría expuesto en una galería de arte contemporáneo 
o en portfolios de revistas de fotografía o en fanzines autoeditados.

Su gran aportación, según la percepción general, consiste en 
poner el foco en el público en vez de limitarse a las estrellas. 
¿Cómo toma esa decisión y cómo marca su carrera?

En mi primer viaje a Londres, en el verano de 1980, conocí la re-
vista I-D, que acababa de salir, y pensé que ojalá hubiese en Madrid 
algo parecido. Disfruté haciendo retratos de gente underground 
por el mercadillo de Camden Town o por las tiendas del Kensing-
ton Market, disfruté más que con los grupos que veía actuar en el 
Marquee o en el 100 Club, a los que también disparé, pero me-
nos. Y la gente era bastante receptiva, muy enrollada, se dejaban 
fotografiar más que en Madrid y tenían unas pintas superfuertes. 
En España aún existía cierta desconfianza o temor porque la fo-
tografía había sido utilizada para ser fichado por la policía. Yo in-
tentaba practicar una fotografía de arte y ensayo como el cine que 
me gustaba en aquella época. Quería que la fotografía no fuera mi 
profesión, sino mi pensamiento, mi intérprete.

Muchos ven la Movida como excluyente en algunos aspectos: 
el heavy metal, por ejemplo, estaba expulsado de lo que «mo-
laba», pero usted decidió incorporarlo a su trabajo. 

Tengo gustos musicales muy flexibles. Para mí conseguir una 
fotografía que me satisfaga se antepone a lo que puedan pensar 
otros. Asistir a los conciertos heavies al Pabellón o al extrarra-
dio de Madrid no me producía interferencias. En mis viajes a 
Londres, en los veranos de principios de los ochenta, había he-
cho escapadas a los festivales de Reading y de Donnington, que 
entonces eran lo máximo del planeta rock. Lo mismo me pasó 
luego al final de los ochenta con el rap en Madrid. Mis fotos de 
hip-hop en Azca o en Móstoles y Alcorcón, en la segunda mitad 
de esa década, surgen por atracción por el breakdance o el gra-
fiti. La música juvenil, además de sonidos, tiene sus ritos visuales 
y eso para un fotógrafo es un premio. 

Pero ¿existía esa distancia con un género de barrio?

El número de mi fanzine Rockocó dedicado a los heavies fue el más 
difícil de distribuir, solo lo llevé a Discoplay, porque era adonde 
iban a comprar discos. Es el que menos se vendió porque se salía 
del circuito que yo controlaba de emisoras de radio y tiendas de 
discos de new wave. En Radio 3 no había programas de heavy. Al 
locutor de Radio Juventud, Paco Pérez Bryan, de «El Búho Mu-
sical» se lo mandé y sí habló de él. Las emisoras piratas como 
Onda Verde o La Cadena del Water, que tenían bastante audien-
cia rockera, carecían de dirección localizable. Y había progra-
mas de heavy como el del Pirata o el de Mariskal Romero, de gran 
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audiencia, pero no tenían costumbre de hablar de cosas distintas 
a los discos, los conciertos o entrevistar a los músicos. 

Parece que la Movida incorpora la estética punk sin los valores 
antiautoritarios del punk. Los seminales Kaka de Luxe se que-
jaban más de lo tonto que era su público que de la policía, los 
políticos o los banqueros (a cuyas fiestas, por cierto, acudían). 

De las fiestas de banqueros nunca me enteré. Bueno, los millona-
rios siempre han estado detrás del arte y los artistas. La Movida 
no fue un conglomerado homogéneo y había libertad de movi-
miento porque no era un movimiento. En música, las letras iró-
nicas de Glutamato Ye-Yé, Los Nikis o Aviador Dro no cuadraban 
con las amorosas de Los Secretos, Nacha Pop o Mamá. El punk 
anglosajón fue también heterogéneo, no era lo mismo las per-
formances de Malcolm McLaren con Sex Pistols o las canciones 
lúdicas de Ramones que las políticas de The Clash o los concier-
tos antisistema de Crass. Además, la Movida fue un atracón con-
vulso tras una dictadura de dos o tres generaciones y se prohibía 
prohibir. Todo era comestible. 

Bueno, casi todo…

En 1978 vi casualmente un concierto de Kaka de Luxe en un co-
legio mayor de la Complutense. Aún mandaba el Rollo, no se ha-
blaba de Movida. Yo el 77 y parte del 78 lo había pasado en la mili 
en Sevilla, allí triunfaban Triana, Veneno… Cuando vuelvo a Ma-
drid en otoño del 78, noto que han cambiado algunas cosas. Y en el 
mundo de la música la política empezaba a verse como algo ajeno, 
como de gente distinta. Para mí los dos años centrales de la Mo-
vida fueron 1981 y 1982. Conciertos en la Escuela de Caminos, 
como el de las Hornadas Irritantes o la programación en Rock-
Ola de la temporada 81-82, los tengo como experiencias inolvi-
dables que guardo en mis carretes. Y hubo hasta grupos punkis 
de chicas, las Pelvis Turmix o Polvo de Brujas, que duraron muy 
poco. Todo pasaba muy rápido. Lo de los nuevos románticos fue 
visto y no visto. Pero la fotografía siempre ha puesto el tiempo en 
su sitio. Aunque haya sido en el sitio de nuestro recreo.

Cuando veo su trabajo y leo sus entrevistas, tengo la impresión 
general de que la recepción en España de las tribus urbanas 
ha sido más estética que sociopolítica. Hablando en plata, 
se copian más las pintas que los vínculos socioculturales. 

La política es un discurso verbal y las tribus urbanas, visual, corpo-
ral; son cosas diferentes, es un fenómeno adolescente y musical. La 
concienciación suele ser algo de jóvenes adultos, de la lucha por la 
vida, por el trabajo, la vivienda, personas que ya tienen pareja es-
table. Al teenager internacionalmente se le ha identificado con el 
término «The Fourth Sex». Es como el fenómeno fan, pero en gam-
berro, como si fueran hooligans atrapados por los bafles. Durante 
la Movida los progres ya eran mayores. Algunos de estos adultos la 
apoyaron. Te pongo dos ejemplos: el crítico de música y arte, José 
Manuel Costa, de El País, que había sido militante trotskista de la Liga 
Comunista Revolucionaria, apoyó a la nueva ola madrileña, cuando 
la línea editorial del diario en cultura era dar cancha a los exiliados 
que habían vuelto, que se convirtieron en superestrellas mediáticas. 
Lo mismo ocurrió con Tomás Cuesta en ABC, que era un intelectual 
de derechas, que luego se dedicó al periodismo político. Le produjo 
fascinación que una gente tan joven estuviera trastocando el mapa 
cultural de una ciudad, de un país. Conservo muchos recortes de pe-
riódicos y revistas de la época sobre este tema. Aunque desconfío de 
esos documentos: se interpretan como fidedignos para reflejar un 
tiempo cuando no es así. Es cierto que Andy Warhol vino a Madrid 
en 1983 a exponer y que ciertos grupos internacionales actuaron en 
directo en TVE, en La Edad de Oro, con público real, pero sacar con-
clusiones sobre el arte o la televisión en nuestro país a raíz de esas 
dos anomalías es engañar. O cuando se habla de las crestas de co-
lores en la Movida, yo no las vi. Bueno, en el 82 hay algún punk que 
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se atreve a raparse por los lados, y en el 83 llegó a haber punkis te-
ñidos de rubio y alguna cresta, pero muy pocos. Y no había tatuajes.

En los años ochenta, España entra en la cultura pop con un 
notable retraso respecto a Europa o Estados Unidos. 

Éramos un país chapado a la antigua desde tiempo inmemorial. El 
franquismo no desapareció de la noche a la mañana. Incluso dudo 
de que en los pueblos o ciudades pequeñas llegara a desaparecer. 
Además, en las tribus urbanas hay un fuerte componente narcisista, 
nihilista, de teenagers, que no cuadra con la disciplina de consigna. 
Cuando en la segunda mitad de los ochenta triunfa el rock radical 
vasco, sí hay militancia, pero con una música que estaba caducada, 
aunque eso daba lo mismo. Se repitió lo de los cantautores de los 
setenta, que instrumentalizaron la música para un fin sociopolí-
tico. Estuve en el Festival de los Pueblos Ibéricos, en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, en 1976. Aquello fue impresionante 
de público, pero no se estaba por la música, fue un mitin donde 
no había líderes de partidos (seguían prohibidos) dando discur-
sos, sino cantantes y grupos de música actuando. En el estupendo 
documental Lo que hicimos fue secreto, de 2016, se cuenta muy bien 
cómo la música punk se convirtió en el comodín ideal para la lu-
cha de la militancia antisistema, okupa, autogestionaria de fina-
les de los ochenta… Cuentan que solo tres o cuatro grupos de punk 
en Madrid estaban detrás de todo (Tarzán y su Puta Madre, Olor a 
Sobako, Andanada 7…). Lo viví de cerca porque hasta monté una 
exposición en la «okupación» de Arregui y Aruej en la antigua 
fábrica Mazda, en Puente de Vallecas, en el verano de 1988, y les 
pasé fotos para su Boletín de resistencia. Ese año fui con mi cámara 
a la marcha contra la base americana de Torrejón de Ardoz y, tras 
el tradicional enfrentamiento con la policía al final y las cargas, no 
regresé a Madrid, sino que me fui a la discoteca Stone’s, la catedral 

del hip-hop entonces, frecuentada sobre todo por soldados negros 
americanos. Esa noche fotografié a hip-hoperos madrileños. Los 
veía como la tribu urbana del momento y los punkis-okupas de la 
marcha de ese día eran para mí activistas políticos, la música como 
excusa, en vez de la música como pasión. Siempre me he sentido 
más a gusto con los fanáticos de la música. Desconfío de los faná-
ticos de temas más transcendentes, aunque tengan mis simpatías 
o mis reparos, dependiendo de lo que apoyen, claro.

Se suele decir que la Movida era un movimiento apolítico, pero 
en realidad quizá era antipolítico. Recuerdo que Almodóvar 
decía: «Nosotros militábamos en la frivolidad». 

Soy de la década de los setenta: cumplí los veinte en 1973 con un 
almirante de presidente del Gobierno y un general de jefe de Es-
tado. No me dejaron vivir esa década mágica con normalidad, así 
que nunca vi la new wave como ruptura del rock progresivo o del 
sinfonismo, porque aquí estábamos fuera de los circuitos inter-
nacionales, a no ser por los discos, y a veces ni eso. Y lo mismo pa-
saba con el cine. Tengo un hermano tres años mayor que yo que a 
mitad de los setenta militaba en la extrema izquierda, incluso fue 
detenido, luego a finales de los setenta se moderó y era el secre-
tario provincial del PCE de Málaga. Cualquier joven de entonces, 
fuese universitario contestatario o trabajador concienciado, hizo 
de la militancia una forma de vida. Pero cuando llega la libertad 
hay agotamiento mental del lenguaje de la lucha. Y la opción anar-
coide-festiva del punk y la fascinación estética por la new wave fue 
una bocanada novedosa frente al desaliño progre. Vivíamos en un 
país donde había pobreza de escaparates. Había que salir fuera para 
ponerse al día. La Movida fue la tormenta perfecta. Y con la ventaja 
de que íbamos hacia adelante, cuando en Londres o en Washington 
les había llegado Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 
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Hacía falta un descanso de tanta solemnidad política. 

La Movida se vivió como un parque temático de libertad y crea-
ción. Y Rock-Ola fue más interclasista y tolerante de lo que se dice. 
Se inauguró en 1981 con el grupo punk UK Subs. Se convirtió en 
un centro de reunión de inclasificables con la música como te-
lón de fondo necesario. Días después tocó Ramoncín, que se au-
toproclamaba punk, aunque su música no era punk, era rock con 
letras interesantes. La Movida, si huyó de algo, fue de ser trans-
cendente, seria. En el heavy y luego en el rap de los noventa hay 
a veces demasiada seriedad y se dan charlas o proclamas, lo cual 
es bueno para algunos o para muchos, pero hay gente a la que no 
le gusta que le den lecciones de nada, que le indiquen el camino 
por donde ir. Es un tema delicado; si no se hace con inteligencia, 
me cuesta soportarlo. Y siempre ha de haber la posibilidad de las 
excepciones. El rap, donde se da mucho el mensaje racial y el so-
cial, puede tener gente como Beastie Boys, blancos, niños bien y 
con mucho humor. Eso es lo bonito, que no haya reglas ni caminos 
trazados, sino bifurcaciones y baches. En los setenta hubo un mo-
mento que me dije: «¡Basta ya de Quilapayún!». Por sobresatu-
ración. Fíjate que mi otro hermano (soy el del medio), cinco años 
menor que yo, cuando llega a la universidad se mete en la tuna, lo 
que yo tanto había odiado. Y es que un joven ha de ser mosca co-
jonera. Y no hay recetas de cómo serlo. 

¿Qué moscas cojoneras le interesaban?

Para mí, un corredor de fondo en los ochenta sería Nacho Canut, 
ex Pegamoide, punk ramoniano, que luego formó Fangoria, tre-
mendo cambio. Me descubro ante la gente que dio la Movida, que 
son espíritus libres en la paupérrima historia de la música juvenil 
española. Te pongo dos ejemplos opuestos: El Zurdo, ex Kaka de 

Luxe, ex Paraíso, ex La Mode, es un inclasificable. Y escribe muy 
bien, pero sus ideas políticas derechistas le pasaron factura. Y 
otro que escribe muy bien es Santiago Auserón, ex Radio Futura, 
y en este caso de ideas de izquierda. Los dos han creado grandes 
canciones y es lo que me importa a la hora de valorar sus face-
tas creativas. En el arte, en la literatura, se da gente de diferen-
tes espectros ideológicos. Hasta en el heavy los hay de derechas. 
Mira Barón Rojo. O Chapa, el sello que lanzó a Leño, era un ne-
gocio del Opus Dei. Mariskal Romero fue un posibilista y lo im-
portante es lo que consiguió hacer: llevó en aquel tiempo el rock 
en español a cotas inimaginables gracias a Chapa Discos. Y Obús 
fue producido y vestido por Tino Casal. Tampoco cuadra, estába-
mos en 1981. No sé qué hubiera hecho Eduardo Benavente en el 
sello Tres Cipreses, que creó junto a sus amigos de Gabinete Ca-
ligari. Su muerte a los veinte años hizo que Parálisis Permanente 
pasara a convertirse en grupo de culto. Su evolución afterpunk y 
siniestra se quedó truncada, en él tampoco había referencias so-
ciopolíticas; no procedían. O el tándem Alaska-Ana Curra, pa-
recen opuestas, yo admiro sus trayectorias, comparten un tronco 
común, aunque con ramas y pájaros de nidos distintos.

En los últimos años, hay cierto debate sobre si el PSOE ins-
trumentalizó la Movida. Lo que me interesa es que hay una 
línea muy fina entre que una institución apoye un movimiento 
y que lo instrumentalice.

En el libro coral de José Luis Gallero Sólo se vive una vez. Esplendor 
y ruina de la Movida Madrileña (Ardora, 1991), de hace casi treinta 
años, se habla en más de una ocasión de los mundos tan dispa-
res de los artistas y los políticos, como si fueran especies huma-
nas diferentes. Está claro que el ayuntamiento de Tierno Galván 
era preferible al que hubiera sido el de José Luis Álvarez (UCD), 
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que fue quien ganó las elecciones municipales de 1979 sin ma-
yoría absoluta. Entonces solo había leyes del franquismo deroga-
das y los políticos dejaban hacer y desconocían la calle, excepto el 
entorno de sus militantes o las luchas de barrios, en las que ha-
bía asociaciones muy organizadas. Y el gobierno de UCD era un 
rompecabezas. Hasta que Felipe González no llega al poder a fi-
nales del 82 no se empieza a querer influir en la cultura juvenil. 
Cuando en el 83 se acercan a la Movida, ya la Movida está en reti-
rada y queriéndose profesionalizar. 

Fue una intervención tardía…

No se me olvida lo que pasó con la exposición Madrid Madrid Ma-
drid (1974-84) en el Centro Cultural de la Villa, comisariada por el 
artista y crítico de arte y miembro de la CNT, Quico Rivas. Ya está-
bamos en 1984 y la ONU había declarado el año siguiente Año In-
ternacional de la Juventud, por lo que todos los Estados tenían que 
tener políticas juveniles preparadas. La expo fue una coproducción 
de la recién creada Comunidad, que presidía Leguina desde 1983, 
y el ayuntamiento de Tierno, los dos socialistas. El alcalde presidió 
esa inauguración tan moderna. Aquello no lo entendía, pero era 
inteligente y dijo: «¡Viva el caos!». Al día siguiente, el teniente de 
alcalde, Juan Barranco, obligó a retirar una foto de Tierno con la 
actriz Susana Estrada en topless que había a la entrada. Lo peor fue 
que el catálogo de la expo, que era una enciclopedia de diez años 
de cultura madrileña alternativa, se quedó en imprenta y nunca 
salió, porque contaba una historia en la que el PSOE apenas apa-
recía. La clase política invierte siempre en su marca, en su logo, 

y no podía aceptar aquella publicación que la ninguneaba. La jus-
tificación oficial fue que el presupuesto de la exposición se había 
sobrepasado. Pero cuando el galerista Fernando Vijande lo quiso 
editar con su dinero, casualmente, no se encontró la maqueta ni 
los ferros, y aún siguen en paradero desconocido.

Qué buena anécdota. 

Y hay más. En 1989, cuando inesperadamente, con el apoyo del 
PP, llega a la alcaldía Rodríguez Sahagún, que era del partido de 
Adolfo Suárez, lo primero que hacen es impedir que se distribu-
yera un libro municipal que acababa de salir sobre el Madrid mo-
derno de los ochenta, editado por la Concejalía de la Juventud, en 
el que parecía que la Movida había sido un logro socialista. Al fi-
nal, el libro se repartió gratis en las juntas de distrito donde se-
guían concejales socialistas y se salvó de su destrucción. Y mira 
por donde, el mismo partido de derechas, o sea Alianza Popular-
Partido Popular, que había apoyado las denuncias de la actuación 
de Las Vulpes en TVE o de la revista de cómic Madriz, editada por 
el ayuntamiento de Tierno, o a Paloma Chamorro por una actua-
ción en su programa La Edad de Oro, ese mismo partido es el que 
en 2006, cuando está de presidenta en la Comunidad de Madrid 
Esperanza Aguirre, organiza con bastante presupuesto una expo-
sición homenaje a la Movida. Esta vez sí hubo catálogo, y enorme, 
y conciertos gratuitos y mesas redondas. 

La derecha llegó tarde, pero con entusiasmo…

Eso dio pie a que luego, a principios de los años diez, cuando surge 
el concepto crítico de «cultura de la Transición», se diga que la 
Movida fue un fenómeno de derechas pijo-revoltoso que des-
vió la atención de la verdadera lucha juvenil. Se le acusa de ha-
ber servido de cortina de humo. Casualmente, el término humo 
lo había utilizado en 1991 Álvarez del Manzano, el primer alcalde 
de Madrid del PP. Decía en una entrevista que de la Movida no 
había quedado nada, había sido solo humo. Está claro que no fue 
humo, aunque seguirá dando fuego al discurso político. Fuego en 
la noche, porque la Movida fue de una intelectualidad noctámbula.

Voy a insistir en lo de la libertad. Sin duda fue cierto en muchos 
aspectos, pero también falso en otros. Por ejemplo, «La Bola de 
Cristal» fue censurada por Pilar Miró y Javier Krahe fue vetado 
de muchos espacios por una canción contra Felipe González. 
Muchos artistas recuerdan que era complicado abrirse un 
camino si no encajabas en el molde moderno-neón-chispeante. 

Suena a ingenuo que el poder no quiera controlar sus medios y más 
cuando solo había televisiones públicas, o sea, gubernamentales. 
Las emisoras piratas de radio que hubo en los ochenta fueron per-
seguidas y cerradas. La llegada de las teles privadas no trajo más 
libertad o variedad. Ya en las radios privadas se había visto que re-
petían fórmulas comerciales. Todas soñaban con ser «Los 40 Prin-
cipales», en donde al punk, al heavy o al incipiente rap se les daba 
de lado. No fue casual que los sellos independientes nacieran con la 
Movida. Discos Dro y Nuevos Medios fueron importantes. Las dis-
cográficas multinacionales no entendieron a los grupos de la nueva 
ola. Dos ejemplos: el único elepé de una banda icono de la Movida 
como Alaska y los Pegamoides sale por fin cuando el grupo prácti-
camente se ha disuelto; no supieron ver su potencial comercial o 
artístico. A Radio Futura, ya como cuarteto, los tuvieron castigados 
más de tres años sin grabar su segundo elepé después del que saca-
ron en 1980. Además, ninguno de ellos fue lanzado en Latinoamé-
rica, excepto Mecano. Pero Mecano fue un producto de éxito de los 
ochenta, contemporáneo a la Movida, aunque ajeno a ella. De he-
cho, nunca tocaron en sus circuitos: sala El Sol, Escuela de Caminos, 

«En estos últimos años, mis mejores 
fotos de street style ya no han sido 
alrededor de conciertos, sino en 
semanas de la moda de Londres 
y Nueva York o a otakus, emos y afines 
en festivales de cómic y de manga en 
Tokio o Seúl».
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Rock-Ola, Morasol… Alaska sí llegó a México, pero por ser de allí. 
En cambio, los cantantes melódicos y los cantautores españoles 
de esa generación y de la anterior son muy conocidos en todo el 
continente americano porque las discográficas lo posibilitaron.

Existe el proyecto de un museo de la Movida en Madrid. ¿Le 
parece buena idea o tiene sus dudas?

A Jean Cocteau le preguntaron una vez qué cuadro salvaría del 
Louvre si hubiera un incendio. Y respondió que salvaría el fuego. 
Los museos nacieron con una intención un tanto narcisista de las 
colecciones reales y ahora son espacios para el turismo. Los que 
van al Reina Sofía a hacerse un selfie con el Guernica, luego en su 
mismo Instagram cuelgan una foto con el oso y el madroño, como 
hacen si van a París con un cuadro del Louvre y luego con la To-
rre Eiffel. No tengo nada en contra de que haya gente que quiera 
hacerse en el futuro un selfie con un vídeo de una actuación en La 
Edad de Oro de Almodóvar y McNamara. Son parte de las musas y, 
por tanto, material museístico. Ciudadanos lo incluyó en su cam-
paña electoral de Madrid; el PP no lo ve claro, pero lo tiene firmado 
en la Comunidad para esta legislatura. El PSOE, con Ángel Gabi-
londo, buscó hace dos años un espacio provisional en una planta 
del Museo de Artes y Tradiciones Populares que hay en el Rastro 
por si ganaban las elecciones autonómicas de 2019, que ganaron 
pero sin mayoría absoluta. Lo que está claro es que tendría más pú-
blico que algunos museos de Madrid que apenas reciben visitas. 

Entiendo que lo encuentra razonable. 

Yo lo apoyo porque, además de música, habría fotografía, entre ellas 
algunas mías, y cómic, diseño, moda... Vamos, todo lo que me gusta 
junto. Sabido es que, gracias a Almodóvar y sus circunstancias, la 
Movida es conocida internacionalmente. Esperemos que su pri-
mer museo no se abra allende los Pirineos. En Buenos Aires hay un 
gran interés y exposiciones sobre el llamado allí «rock nacional» 

(argentino). Tienen un proyecto de ley para que sea considerado 
bien de interés nacional y poder pedir a la UNESCO que sea decla-
rado patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Eso aquí es 
impensable. Parecemos un país apátrida. A lo largo de América y 
Asia hay museos de música moderna, del cine, del cómic, del di-
seño, de la televisión, de las nuevas tecnologías... En España los dis-
tintos gobiernos no han abierto ninguno de este tipo. No todo va a 
ser venerar Altamira y Atapuerca. El Museo Reina Sofía aún no tiene 
en su colección permanente una sala dedicada a los ochenta al com-
pleto ni a las décadas posteriores. No sé a qué esperan: ya estamos 
en la tercera década del siglo xxi. Y el Museo del Prado es el único 
gran museo del mundo que no deja hacer fotos. Seguimos chapa-
dos a la antigua. Cuesta desprenderse de la hidalguía rancia que nos 
ha tenido atenazados desde tiempo inmemorial. Ha llovido desde 
las guerras púnicas y las guerras carlistas, pero por ahí seguimos. 

Otra cosa que me interesa hablar con usted es la explosión en 
los años noventa y los dos mil de las revistas de tendencias. 
¿Cree que aportaron algo? 

En los noventa me fui a vivir a Barcelona y dediqué mucho tiempo 
a la inmersión lingüística hasta conseguir aprobar el examen del 
nivel C de catalán por lo que desconecté de lo que pasaba en Ma-
drid. Además, había iniciado un proyecto fotográfico, que titulé 
Geografía moderna, por el que viajé a una veintena de poblaciones 
de la Península ibérica donde había fronteras lingüísticas o histó-
ricas. Y perdí el contacto directo con la actualidad y las nuevas mo-
das musicales. Además, se daba un hecho particular: la Barcelona 
alternativa de los setenta había desaparecido, la política naciona-
lista no quería saber nada de aquel underground y estaba apoyando 
un rock en catalán (Sopa de Cabra, Els Pets, Gossos…), que era 
como música rollingstoniana de los sesenta y setenta; es decir, lo 
contrario de lo que se programaba en el Sónar, que era el festi-
val más avanzado de los que había entonces en España. Así que el 
triunfo de grupos de música indie como Dover o la generalización 
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de los hipsters lo viví con distanciamiento. Y no porque no me 
gustara su música. Mi local favorito de la segunda mitad de los 
ochenta en Madrid había sido el Agapo, de música de garaje, pero 
me tiraba más a hacer fotos en aquella Barcelona de entresiglos, 
en festivales como el Hipnotik o el Urban Funke; me sentía más 
a gusto entre un público de hip-hop o de deportes radicales, ska-
ters y demás. Pero, claro, revistas como Neo2 o Vice o suplemen-
tos de periódicos como Tentaciones de El País fueron una alegría. 

¿Por qué?

Para mí suponía corroborar que lo que había sido algo fanzinero 
y de minorías en los ochenta, ya era lo normal y tenía salida. Eso 
coincidió con el auge de los fotógrafos jóvenes que hacían street 
style o fotografía de moda muy creativa, o de su vida cotidiana. Ya 
no solo la gente se acicalaba para ir a un concierto o a una fiesta, ya 
formaba parte del día a día; las pintas eran espectaculares, tatuajes 
por todos los sitios: era el triunfo del cuerpo en cualquier dirección 
sexual, como si el happening de los desfiles de moda se hubiera he-
cho callejero. Precisamente, en estos últimos años, mis mejores 
fotos de street style ya no han sido alrededor de conciertos, sino en 
semanas de la moda de Londres y Nueva York o a otakus, emos y afi-
nes en festivales de cómic y de manga en Tokio o Seúl. Atravesar los 
códigos de la vestimenta no es una frivolidad, es un proceso mental 
de dentro a afuera, es salirse de unas coordenadas, unos corsés. La 
mayoría ve a estos jóvenes como bichos raros, como inadaptados 
que quieren llamar la atención, pero lo que desean es ir a su bola 

o a la de sus colegas. En la actualidad, en las redes sociales se ve 
claramente la heterogeneidad de la gente, de las ideas. Cualquier 
punto de vista tiene sus muchos seguidores y detractores. Ahora 
no se sabe si los políticos imitan a las tribus urbanas en lo furi-
bundo de sus haters o al revés. Los algoritmos potencian más la ani-
madversión que nos asalta al móvil las veinticuatro horas non-stop.

El catálogo de la exposición en el CBA le define como «defen-
sor acérrimo del papel». ¿Qué perdemos con la muerte de las 
publicaciones en favor de Google, Instagram y Tik Tok?

Soy defensor del papel y, sobre todo, del papel fotográfico porque 
ha sido el soporte de mis emociones y conocimientos. Pero el cine o 
la televisión no eran en papel y me alimentaron y mucho. Ahora es-
cribo en el móvil con un lápiz electrónico, además de en el portátil. 
Ya no tenemos máquinas de escribir, por lo que me considero un 
defensor perdedor. Soy lento para ponerme al día. De Facebook no 
me hice hasta 2015 y de Instagram, unos meses después. En TikTok 
todavía no estoy. Es inevitable que la pantalla haya desbordado al 
papel, aunque me siga gustando más por tantos años pasados con 
él. El papel tiene la guerra perdida. Para los jóvenes es una tecno-
logía desfasada. Pero ya sea artesano dialogando con el pasado o 
sea artista enganchado al futuro, un fotógrafo sabe que su materia 
prima es la luz y el tiempo. No olvidemos que el tiempo es la luz en 
movimiento. Por eso yo en mi Instagram (@migueltrillo_image) 
intento contar que, además de ladrones de luces y de tiempos, hay 
fotógrafos que somos también ladrones de cuerpos.
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