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¿Qué hacen y quiénes hacen? es la pregunta que plantea el artista Alfonso Berridi 
(San Sebastián, 1958 – Madrid, 2013) en la exposición del mismo título, inaugurada 
en marzo del pasado año de manera virtual a causa de la pandemia. Sus piezas, 
hechas en plomo y cartón, en una fusión entre el dibujo y la escultura, muestran a grupos 
de individuos ensimismados en una tarea incierta que llevan al espectador a buscar pistas 
que desvelen respuestas, como le ocurre a la escritora y periodista Aloma Rodríguez, 
autora, entre otros libros, de Los idiotas prefieren la montaña (Xordica, 2016).

ALFONSO BERRIDI DE PLOMO Y CARTÓN
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Un laberinto de cartón sobre el que figuras 
humanas, también de cartón, trasiegan en-
tre papeles y periódicos. Eso es lo primero 
en lo que me fijo, aunque lo que está más 
cerca de la entrada sean las figuras –huma-
nas también–, mirando en libros y papeles, 
de plomo, finas placas de plomo: un mate-
rial que no es noble, como tampoco lo es el 
cartón. Materiales que se moldean y se ma-
lean, son vulnerables y, al mismo tiempo, 
mucho más resistentes de lo que parecen. 
Puede que, como nosotros, los espectado-
res de esta muestra, pospuesta un año y re-
convertida a lo virtual por la pandemia. Se 
llama ¿Qué hacen y quiénes hacen?, y así fue 
concebida por su autor, Alfonso Berridi. El 
título es casi una provocación, una invita-
ción a mirar bien, a buscar pistas, para tener 
lista la respuesta a la salida: lo sé, sé quié-
nes hacen y qué. Pero como suele suceder, lo 
que importa es lo que nos sugiere, todas esas 
pistas que creemos descubrir. Hay, además, 
dos lecturas posibles de esa pregunta: qué 
hacen esas figuras sería la inmediata, pero 
también qué hace el ser humano, qué es la 
identidad o cuál es el sentido de todo. 

La muestra tiene dos tipos de piezas, de 
cartón, elevadas sobre enormes –sobre todo 
en comparación con las figuras– espirales 
también de cartón, y las de plomo, que re-
posan en baldas de cartón en la pared. El 
centro de la sala está tomado por el cartón, 
anaranjado, y las de plomo, grises, que-
dan dispuestas en las paredes. Los dos ma-
teriales –cartón y plomo–, dos materiales 
modestos, están pintados y hay una cierta 
unidad cromática en todo el conjunto. Eso 
en cuanto a la materia, que es importante 
pero no lo es todo. Las esculturas dibujadas 
de Berridi presentan figuras humanas, mu-
chas en grupo, y lo que más llama la atención 
es que en todos los casos sujetan un libro o 
miran unos papeles, ensimismados en esa 
tarea que llevan a cabo. En muchas piezas 
hay maletas, las figuras son humanas y se 
distinguen entre sí: hay un laborioso tra-
bajo detrás, pero al mismo tiempo fresco 
y nada recargado. Se adivina una cierta es-
pontaneidad en la realización. 

Esta muestra, como explica la comisaria, 
Pilar López, tiene su origen en una insta-
lación de 2010 con el mismo nombre y las 
mismas piezas. De ahí la sensación de uni-
dad que transmite, que exige una mirada 
atenta y paciente. Lo que hay aquí no es épica 
grandilocuente, sino cosas pequeñas, mi-
nuciosas en la forma y en el fondo. Es minu-
cioso el trabajo de cada pieza: las planchas 
de plomo recortadas y después pintadas con 
acrílico; también las de cartón, las figuras 
humanas pintadas con tinta, pero también 
esas espirales laberínticas sobre las que se 
posan. Me gustaría acercarme mucho, pegar 
la nariz casi a ese señor con gafas que sujeta 
un libro y mira hacia uno de los dos hombres 

que están con él. Querría ver si de verdad no 
hay nada escrito en la portada de ese libro que 
ni siquiera sé si es un libro. A los pies de esos 
tres hombres, los tres calvos como tres soles, 
hay una maleta llena de libros; sobrepasan 
los bordes de la maleta, me digo que es im-
posible que esa maleta cierre. Me pregunto 
qué hace esa maleta ahí, dónde están, qué ha-
cen esos hombres ahí y me doy cuenta de que 
he caído en la trampa de Berridi. Detrás de 
ese bloque veo al mismo señor, lo reconozco 

por el bolso en bandolera y las gafas, pero 
ahora hay otra pareja con él: un hombre y 
una mujer; me sorprende que ella lleve san-
dalias. Ahora el señor del bolso está con la 
cara casi metida entre las páginas de un li-
bro, la maleta sigue abierta en el suelo y me 
asombra el detalle del trabajo de ilustración 
en el cartón. Me topo de nuevo con esa ma-
leta abierta llena de libros en otro grupo, 
también de las esculturas de cartón. Berridi 
trabajó como ilustrador en periódicos, y eso 
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me hace pensar que hay algo de homenaje a ese mundo, a las redacciones y al espíritu de 
camaradería que allí se crea. Me imagino que quizá una de esas figuras acaba de descubrir 
una errata en una entradilla. En algunos de esos grupos hay una mesa, en otros creo ver a 
alguien orientándose en un mapa o, más bien, pidiendo ayuda para terminar de ubicarse. 
Entre tanto papel y tanto libro me acuerdo de Una soledad demasiado ruidosa, de Bohu-
mil Hrabal (Brno, 1914 – Praga, 1997). El protagonista de la novela de Hrabal trabaja en 
una prensa de papel. «Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo», con esa 
frase comienzan varios capítulos. Entre ese papel viejo rescata lecturas y conversa con 
esos libros que destroza. El libro de Hrabal puede leerse como un recordatorio de que el 
paso del tiempo nos iguala a todos: al final, todos seremos polvo. Quizá por eso las accio-
nes pequeñas también son valiosas, y ahí encuentro que esa asociación azarosa Berridi-
Hrabal quizá tenga un sentido más profundo. 

En su trayectoria como artista, Berridi había prestado atención a las masas y al movi-
miento. De hecho, antes de esta serie, había hecho otra sobre plomo a color dedicada al 
movimiento en las grandes ciudades, siempre partiendo del trabajo de campo y la obser-
vación y tomando fotos que luego empleaba como modelos. Si en esos trabajos anteriores 
se había interesado por los trayectos, aquí se centra en los encuentros, en los cruces en-
tre personas que se dan en diferentes situaciones. Aquí las personas se encuentran para 
hacer algo entre ellas, aunque no sepamos qué, pero eso, explica López, que el misterio 
quede sin resolver, que no podamos responder a la pregunta del título de la muestra, es 
lo que hace universales las esculturas. 

Hablo de esculturas y de dibujos porque son esculturas, grupos escultóricos dibuja-
dos, y, además, por los dos lados. Berridi usa los dibujos, pero los saca del plano y permite 
así que los rodeemos. Poco a poco he ido entendiendo el funcionamiento de las flechas 
y ahora giro virtualmente alrededor de las esculturas de cartón. Me sorprende ese otro 
lado cada vez, aunque lo haya visto ya, aunque sepa lo que voy a ver. Me sorprende, como 
sucede a veces al darle la vuelta a un calcetín y descubrir que el otro lado es igual y a la 
vez distinto. Hay algo ambivalente en las piezas de Berridi, su doble naturaleza: son es-
culturas y son dibujos. Pilar López dice que los dos lenguajes están fusionados y que esa 
mezcla está presente desde los comienzos en la obra de Berridi. En la reversibilidad de 
las piezas López cifra, además de la fusión de lenguajes, la fusión de conceptos. Me gusta 
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ver las sombras que proyectan las finísimas piezas de plomo en la 
pared y las de cartón en sus espirales, y me digo que eso tuvo que 
tenerlo en cuenta Berridi. En cuanto a las espirales, como señala 
la comisaria, también tienen una doble función: por un lado, en-
marcan las figuras, las destacan, pero, al mismo tiempo, pueden 
leerse como símbolos de una realidad enorme, inasible, que ro-
dea a los seres humanos. Es decir, que hay una lectura existen-
cial. Al ver esas espirales, pienso en laberintos, y los veo también 
en las tramas de algunas de las peanas de plomo.

El folleto de la muestra explica que para Berridi se trataba «de 
crear espacios de incertidumbre y murmullo»; casi oigo los susu-
rros de esas figuras encerradas en su quehacer. En la biografía que 

Natalia Ginzburg escribió de Chéjov dice que «tenía una forma ex-
traordinaria, una forma brusca y ligera, fulminante e imperiosa, 
como si de pronto alguien abriera de par en par una puerta o una 
ventana para ofrecer al lector los rasgos humanos o de un grupo 
de figuras humanas, permitirle escuchar el sonido de sus voces, 
intuir sus estados de ánimo, el servilismo o la afectación, la pa-
ciencia o la prepotencia, y a continuación cerrar esa puerta o esa 
ventana ante el lector absorto, divertido y estupefacto». Y creo 
que no hay mejor manera de explicar lo que hace Berridi con sus 
esculturas que esas palabras de Ginzburg sobre Chéjov, y en esta 
promiscuidad veo también para qué sirve el arte: para fijarnos en 
cosas sobre las que habíamos pasado demasiado rápido. 
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