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En 1929, el escritor aleman Alfred Doblin publicaba Berlin Alexanderplatz, hoy convertida

en novela de culto. Ese mismo ano, escribi6 el prélogo al primer libro de August Sander,

El rostro de nuestro tiempo, en el que el fotégrafo recogia sesenta retratos que serian

el preambulo de su monumental proyecto Gente del siglo XX. Para DOblin, Sander es, ademas
de fotégrafo, un fildsofo, un sociélogo que «escribe sociologia sin escribir», cuyas fotografias
son «un material deslumbrante para la historia de la cultura, de las clases sociales

y de la economia de los ultimos treinta anos». Minerva publica este prélogo, inédito

hasta ahora en castellano.
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1. ;:SON VERDAD LOS INDIVIDUOS O QUE ES VERDAD?

EnlaEdad Media hubo una disputa entre sabios tristemente céle-
bre. Ocurri6 hace mil anos. Los disputantes se denominaban no-
minalistas y realistas. Seguro que esta disputa contintia, aunque
bajo otro nombre. Hoy es dificil exponer en pocas palabras qué se
dirimia hace mil afios porque, con el correr del tiempo, el sen-
tido de las palabras ha variado; no obstante, describiré la con-
frontacién a grandes rasgos: los nominalistas opinaban que solo
las cosas individuales son verdaderamente reales y existentes;
los realistas, en cambio, pensaban que lo verdaderamente real
y existente son solo las generalidades, los universales, llamense
género o idea. ;Qué tiene que ver esto con rostros y fotografias?
Voy a abordarlo pronto, pero antes hablaremos de dos homoge-
neizaciones de los rostros humanos: una debida a la muerte y la
otraalasociedad y sus clases. ;Qué entiendo yo por homogenei-
zaciéon? La igualacion, la desaparicién de las diferencias perso-
nalesy privadas, la pérdida de importancia de dichas diferencias
bajo el influyente sello de un poder superior, en nuestro caso, de
dos: la muerte y la sociedad humana.

1. LA HOMOGEINIZACION DE LOS ROSTROS
Y FOTOGRAFIAS POR LA MUERTE

Hace algtin tiempo sacaron a una mujer joven del Sena. Traslada-
ron ala desconocida, una suicida, sin duda, al depésito de cada-
veres de Paris, donde llamo la atencién. Enseguida explicaré por
qué. Ala desconocida del Sena (I'inconnue de la Seine) se le hizo
una mascara funeraria. Muchos tienen fotografias de esa mas-
cara o vaciados.

i Por qué llamé la atencién la joven desconocida, y qué in-
duce a muchos a contemplar imagenes o vaciados de lamascara?
Voy a pergeiar una descripcion aproximada de la cabeza basan-
dome en una fotografia. Es el rostro de una mujer o chica joven,
acaso de entre veinte y veintid6s afios. Su cabello liso cae a dere-
cha e izquierda desde la raya al medio. Los ojos no se ven niven,
pues esta joven estd muerta, y lo tltimo que capté su mirada fue
la orillay el agua del Sena; a continuacién sus ojos se cerrarony,
después, llegé el breve y frio espanto y el mareo y la rapida apa-
ricién de la asfixia y el aturdimiento. Pero eso no fue todo. Me
gustaria creer que la joven no se meti6 alegremente en el Sena.
Lo que vino después de la desesperacién inicial y el breve horror

August Sander, Victima de persecucion, c. 1938

del ahogamiento lo vemos ahora enla foto, en surostro, y por eso
no se la ha eliminado sin mas, como les ha sucedido a centena-
res en esa morgue.

La desconocida tiene la boca ligeramente encogida, casi frun-
cida, ylas mejillas tirantes y, entonces, bajo los ojos serenamente
cerrados —cerrados por el agua fria y también para concentrarse



50

AUGUST SANDER

MINERVA 36.21

del todo en una imagen interna—, surge
bajo esos ojos y alrededor de esa boca una
sonrisa realmente dulce, no de entusiasmo
y placer, sino de aproximacién al placer,
una sonrisa de esperanza, que grita o su-
surray que ve algo alo que trata de tt a tu.
La desconocida se acerca a la felicidad. El
aspecto de surostro ylaforma en que lo re-
produce laimagen evidencian, ademads, su
inquietante capacidad de seducciony ten-
tacion. Y si cualquier pensamiento relativo
ala muerte conlleva también cierta tran-
quilidad, este rostro irradia abiertamente
una suerte de embrujo y fascinacién.

;Qué ocurre con esta interpretacién?
Recordemos lo dicho arriba sobre la ho-
mogeneizacion del rostro humano de-
bida a la muerte. Existen colecciones de
méscaras mortuorias. Tengo ante mi una
de ellas. Y al hojearla —también figura la
dulce desconocida—, se evidencia una gran
uniformidad. Los rostros son ciertamente
diferentes, el de Wieland es, sin duda, dis-
tinto al de Federico el Grande o al de Jo-
nathan Swift o al rostro bigotudo y enérgico
de Oliver Cromwell o al ancho y contun-
dente de Lorenzo de Médici. Algunas caras
parecen rebosantes de salud, otras consu-
midas tras largas enfermedades. Sin em-
bargo, todos estos rostros tienen en comin
algo negativo: a todas esas personas se les
ha arrebatado algo. No solo tienen los ojos
cerrados, lo que les confiere la imagen de
no vivos, quiza de simples durmientes, es
que de esos rostros se han borrado las in-
numerables caracteristicas de lo momenta-
neo, de lo mudable. La muerte ha efectuado
un retoque masivo.

.Y qué queda después del gran retoque,
del borrado? Ese rostro humano en bloc, el
resultado del trabajo de toda unavidayde
lalabor delavida enla carney enlos hue-
sos, en el corte de los rasgos faciales, en el
modelado de frente, nariz y labios. Estos
rostros fijados en las mascaras fanebres, su
expresién, son piedras que el mar ha pulido
afuerza de hacerlas rodar y ya no retienen
ni conservan ningin rasgo momentaneo
individual. Lo que uno tiene delante es un
resultado-en-bloc. En lo sucesivo, el tra-
bajo haterminado. Lo que ha detenido, ho-
mogeneizado y uniformizado todos estos
rostros es la muerte. En vida se volvieron
individuales, personales y iinicos a través
de dos grandes procesos: por la forma ca-
racteristica de surazay disposicién perso-
nal que se ha desarrollado, y por lo externo,
la naturaleza, la sociedad, que ha promo-
vido o impedido el desarrollo. Ahora, sin
embargo, ya no promueve o impide nada,
eso0s 0jos estan cerrados con razén, porque
nada emanaya de esas personas. Y ante esos
muertos uno percibe que no solo estin mu-
dosy cerrados, no, son todavia menos, son
objetos en otras manos. Ellos actuarony

eso moldeé surostro. Ahora soportan algo,
son pasivos, se les ha sacado un molde. La
muerte como positivado. Eso fueron du-
rante un tiempo Hugo Wolf, Dante, Fox, Fe-
derico el Grande... Ahora todos son objetos
enreposo, vencidos, colmados.

Ante las imagenes de los
vivos nos encontramos
con una segunda
generalidad, que se
muestra real, efectiva

y poderosa; nos topamos
con la fuerza colectiva de
la sociedad humana, de la
clase, del nivel cultural.

Queda el bloque delavida, digo yo. Pero
¢y si, ademas, resulta que la adorable del
Sena sonrie? Bien, de la nueva fuerza ané-
nima emana un efecto. No todos se lo de-
janarrebatar ficilmente. En el mejor de los
casos, muchos se duermen o, en el mejor
delos casos, al entrar en el anénimo reino
de la muerte pasaria a ellos la dulzura de
un sueno. Pero algunos también se acer-
canalafelicidad, que lavidaindividual solo
ha impulsado y estorbado. Ahora los es-
torbos les son arrebatados. Ahora que sus
ojos se han cerrado a la existencia indivi-
dual, pueden sonreirle a otro nivel exis-
tencial, diferente, anénimo para nosotros;
pueden fruncir los labios llenos de dulce
esperanza, de nostalgia.

Ill. LA HOMOGENEIZACION
DE ROSTROS Y FOTOGRAFIAS
POR LA SOCIEDAD

Tengo otra carpeta ante mi, fotos de vi-
vos. Estos todavia no han caido en la gran
tina donde se les limpia de lo personal y de
cualquier actividad. El agua que pule estas
piedras atin no es visible en ellos. Todavia
ruedan con el mar que nos mece a todos. Y
mientras nos enfrentamos al aplastante y
permanente anonimato de las méscaras fu-
nerarias —contemplamos un vasto y extraino
paisaje lunar—, hete aqui que vemos... ;jin-
dividuos? Uno creeriaver individuos. Pero
de pronto... jse da cuenta de que aqui tam-
poco se ve individuo alguno! Sin embargo,
no se trata del vasto, monétono paisaje lu-
nar de la muerte, cuya luz poseen todos los
rostros, es algo distinto. ;Y qué es? Ahora
hablamos de la asombrosa homogeneiza-
cion de los rostros y fotografias originada
porlasociedad humana, por las clases, por
su nivel cultural. Este es el segundo ano-
nimato igualador o unificador. Retomando

la disputa medieval citada al principio, he-
mos visto el efecto de la generalidad de la
muerte, que se evidencia como un podery
una fuerza verdaderamente real, aunque to-
davia no se haya dicho qué es en realidad,
silaparca con su guadaia o la dulce porta-
doradelapaz.Yahora, antelas imagenes de
los vivos nos encontramos con una segunda
generalidad, que se muestra real, efectiva
y poderosa; nos topamos con la fuerza co-
lectiva de la sociedad humana, de la clase,
del nivel cultural.

IV. DATOS DE ESTE GRUPO

Cadauno de nosotros conoce aun cierto ni-
mero de personasy, cuando las encuentra,
las reconoce por caracteristicas concretas,
totalmente personales. Uno solo se rela-
ciona con individuos y cada persona tiene
sunombre y sus sefiales caracteristicas muy
especificas, no recurrentes. No es necesario
recurrir a la huella dactilar, que, como sa-
ben los criminalistas, es siempre un hecho
enunaGinica persona concreta que laiden-
tifica. En mi opinién, no es necesaria esa
huella digital criminalistica. Enlavida nos
bastan otras cosas, que aunque no son tan
nitiday numeéricamente exactas, poseen sin
embargo suficiente precision. Un hombre
tiene tal estatura, tal porte, tal rostro —esto
es un conjunto enorme, que, sin embargo,
nosotros captamos de una ojeada—, unavoz
caracteristica, unos andares, unos gestos,
y un pequefio detalle nos basta, siempre,
paraidentificar a ese hombre con absoluta
seguridad. Eidentificarlo significa recono-
cerlo como criatura iinica. Suunicidad nos
resulta del todo obvia.

Pero ;qué decir sobre un hormiguero?
Por el camino, saliendo de una raiz o de unas
piedras, pululan unas quinientas hormigas
con movimientos rapidos e inconfundibles.
A cien pasos de distancia se afana un hor-
miguero todavia més grande. Por intensa-
mente que observemos alos animalitos, no
vamos mas alla de ciertas caracteristicas de
la especiey diferencias insignificantes en-
tre los distintos animales. Aqui la identi-
ficacién es de todo punto imposible. Y, sin
embargo, es indudable, al menos me gus-
taria suponerlo asi, que en este caso, como
en el delas abejas, por ejemplo, los anima-
les se reconocen y se distinguen.

¢ Qué quiero decir con esto? Algo de so-
bra sabido, pero que se aplica poco a las
personas: que a cierta distancia, las dife-
rencias desaparecen , que a cierta distan-
cia, termina el individuo y solo se imponen
los universales. Fl individuo y la colecti-
vidad (o lo universal) son entonces —joh,
decisién salomoénical— cuestiones de una
distancia cambiante. Pero como somos
personas, nos las tenemos que ver con
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individuos —jentre personas!—. Tratan-
dose de negros, el asunto ciertamente se
torna mas dificil. Pero si fuéramos elefan-
tes en un parque zooldgico, clasificariamos
alas personas en aquellas que se limitan a
pasar por delante y las que nos dan azi-
car, con el vigilante constituyendo un grupo
en si mismo, una especie humana singu-
lar. Pero mirar asialas personas, es decir, a
nosotros mismos, ofrece enormes ventajas.
No es necesario tener el punto de vista de
un elefante, basta por ejemplo con el dis-
tanciamiento de un punto de vista cienti-
fico o historico, filoséfico o econémico. De
pronto nos convertimos en extrafios no-
sotros mismos y hemos aprendido algo de
nosotros. Es inmensamente bueno apren-
der algo de uno mismo. Haceruso de ello es
otra cuestién, pero el mero conocimiento
es bueno. A este respecto, nuestras foto-
grafias tratan de la ampliaciéon de nuestro
campo visual. Abordaré la cuestién ense-
guida. Tenemos ante nosotros un material
docente espléndido.

V. HAY TRES GRUPOS
DE FOTOGRAFOS

No puedo pensar que lalente fotografica vea
de otra manera que el ojo humano. Acaso
vea peor, ya que esta fija, pero lo que nos
proporciona la lente es lo mismo que ve-
mos. La placa detras de lalente, a diferen-
cia de nuestra retina, capta fotos, y de estas
los fotégrafos hacen un uso diferente, las
utilizan para distintos fines. Esto es mero
asunto de los fotégrafos, pero estos, al igual
que los pintores, pueden ensefiarnos a ver
algo concreto o de una manera concreta. Te-
nemos fotégrafos que ven de manera artis-
tica, para quienes el rostro solo es material
para una foto: ellos persiguen efectos es-
téticos. Ante semejantes imagenes deci-
mos «muy interesante» o «muy bonita»
0 «muy original», esto también son resul-
tados, pero aquino puede aprenderse nada
de las personas o sobre uno mismo.

Luego hay fotégrafos que, como plantas
del bosque o del prado, crecen en todas las
calles. Estos, sin embargo, pese asertan nu-
mMerosos, apenas son a nuestros ojos mas
que aquellos caballeros artisticos. Quieren
ofrecer unaimagen lo mas «parecida» po-
sible de la persona que se coloca ante ellos.
Tiene que ser lo mis «parecida» posible;
es decir, la placa ha de captar lo personal,
privado, tinico de esa persona. Rebobine-
mos un poco y recordemos nuestras frases
del principio: estos fotégrafos del parecido
son los nominalistas, que no poseen conoci-
miento alguno de las grandes generalidades.
Hacemos demasiado honor a esos senores
cuando decimos que, enla gran polémica de
los intelectos, se pronunciarony se situaron

decididamente dellado de los nominalistas.
Aunque este grupo de fotégrafos posee, sin
ningtin género de dudas, cierto realismo: me
refiero al afdn de ganar dinero.

A continuacion viene el tercer grupo. No
he contado las paginas o las frases que he
pronunciado hasta ahora, pero podemos izar
una bandera, porque hemosllegado a nues-
tro asunto, a nuestras imagenes. Ya sabemos
lo que caracteriza a este tercer grupo de fo-
tégrafos, pues no hemos hablado del todo en
vano. Este tercer grupo de fotégrafos —aun-
que grupo es mucho decir, sin duda son muy
pocosy en Alemania solo conozco a Sander—,
los miembros de este tercer grupo, repito, se
integran con plena conciencia entre los se-
guidores del realismo, consideran los gran-
des universales eficaces y reales y, cuando
fotografian algo, hete aqui que no son ima-
genes parecidas, en las que uno reconoce
segura y ficilmente al sefior X o a la sefiora

Y, sino que lo que se reconoce y hay que re-
conocer en dichas fotografias... lo diré en el
epigrafe siguiente.

V. LO QUE HAY QUE
RECONOCER AQUi

Esta descripcion es como un globo gigan-
tesco del que se colgard una barquilla muy
pequetia. Pero lo cierto es que yo tampoco
tendré mucho mas que anadir. La verdad
estd preparada, y me sigue un filésofo. Las
imagenes que van aver [se refiere alas que
conforman el libro] son palabras de este fi-
lésofoy, tanto cada una por separado como
juntas y ordenadas, hablan con mucha ma-
yor claridad que lo que yo pueda decir. Uno
tiene ante siuna especie de historia cultural,
mejor dicho, de sociologia, de los ultimos
treinta afios. Gémo se escribe sociologia

August Sander, Nifos ciegos de nacimiento, 1921-1930
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August Sander, Novia rural, 1920-1925

sin escribir, sino tomando fotos, fotos de rostros y no, por ejem-
plo, de trajes populares, es obra dela mirada de este fotégrafo, de
su perspicacia, de su observacién, de sus conocimientos y de sus
enormes habilidades técnicas. Al igual que existe una anatomia
comparada, a partir de la cual se logra, primero, una interpreta-
cién de la naturalezay dela historia de los 6rganos, este fotografo
ha practicado la fotografia comparada y con ello ha alcanzado un
punto de vista cientifico por encima de los fotégrafos del detalle.
Nosotros podemos descubrir toda clase de cosas a partir de sus
imdgenes, las fotos son en conjunto un material deslumbrante
parala historia de la cultura, de las clases sociales y de la econo-
mia de los tltimos treinta afios.

Uno ve tipos de personas campesinas, que seguramente son es-
tables, porque la forma de la pequenia empresa agricola mantiene
desde hace mucho tiempo cierta estabilidad. Hoy este grupo no se
ha extinguido y desaparecido, solo puede haber perdido impor-
tancia. Entre ellos se ve a familias completas; incluso sin el arado
y el sembrado se les nota a esas personas la ocupacién tosca, dura,
monoétona, ese trabajo endurece sus rostros, los marchita. Al igual
que, en nuevas circunstancias, la riqueza, la actividad més ligera
los cambia y sus rostros se relajan.

Pasemos a los tipos de una ciudad de provincias, luego a los
siguientes, los artesanos de gran ciudad, y comparese con ellos
alos modernos industriales. Repasemos las imagenes del actual
proletariado urbano. Se tendra una rdpida visién de conjunto de
la evolucién de la economia en las tltimas décadas. No hay que
saltarse el final para entender la clase de progreso de esta evo-
lucidn, los tipos del consejo de trabajadores, los anarquistas y
revolucionarios.

La alimentacién, el aire y laluz en la que la gente se mueve, el
trabajo que desempefian o no desempefian, la especial ideolo-
gia de su clase social, moldean a las personas. Uno aprende todo
esto con la simple mirada; acaso mejor que con informes proli-
jos o alegaciones acusatorias, con las fotografias del grupo tres, de
los burgueses y sus hijos. Las tensiones de nuestra época se tor-
nan evidentes cuando uno ve a esos estudiantes que se pagan los
estudios trabajando y coloca al lado a ese catedratico y a esa muy
apacible familia burguesa que rebosa satisfaccién e inocencia.

Elrapido cambio de las ideas morales de las tltimas décadas, el
flujo de esas ideas. Ahi esta todavia presente, en el grupo cuatro, el
pastor evangélico, una imagen fabulosa: sus pupilos lo rodean, pero
sus rostros ya no encajan con la expresiéon de su maestro ni con su
traje talar. Ahi va todavia por el campo el maestro rural con barba
y gafas, severo y pulcro, un idealista, un soniador. El universitario
miembro de una corporacién estudiantil lleva su gorra, tiene la cara
cruzada por cicatrices de duelos y disfruta del brillo de su banda. El
tranquilo gran comerciante con su esposa pertenece a ese grupo, son
iméagenes de Debe y Haber, no sonlos grandes industriales moder-
nos. Pero tras estos se visualizan ya otros tipos. La sociedad estd su-
friendo cambios radicales, las grandes urbes han experimentado un
crecimiento colosal, todavia hay algunas personas originales, pero
ya se estan preparando tipos nuevos. Este es el aspecto del joven
comerciante de hoy, este es el bachiller de hoy; quién lo habria di-
cho hace veinte ailos, se han mezclado los rasgos de la edad, la ju-
ventud se ha puesto en marcha. Y esta alumna de liceo con la ropa
de las damiselas actuales es una auténtica mujercita. Es palpable
la difuminacién del limite de edad, el poder de la juventud, el afin
de rejuvenecimiento y renovacion, que penetra hasta lo biolégico.

Ante muchas de estas imagenes habria que relatar historias
completas: invitan a ello, son un material para autores mas atrac-
tivo y valioso que muchas noticias de prensa.

Estas son mis observaciones. Quienes contemplen estas ima-
genes claras e impactantes seran rapidamente instruidos, mejor
que por conferencias y teorias, y llegaran a saber de los demas
y de si mismos.





