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I. ¿SON VERDAD LOS INDIVIDUOS O qUé ES VERDAD?

En la Edad Media hubo una disputa entre sabios tristemente céle-
bre. Ocurrió hace mil años. Los disputantes se denominaban no-
minalistas y realistas. Seguro que esta disputa continúa, aunque 
bajo otro nombre. Hoy es difícil exponer en pocas palabras qué se 
dirimía hace mil años porque, con el correr del tiempo, el sen-
tido de las palabras ha variado; no obstante, describiré la con-
frontación a grandes rasgos: los nominalistas opinaban que solo 
las cosas individuales son verdaderamente reales y existentes; 
los realistas, en cambio, pensaban que lo verdaderamente real 
y existente son solo las generalidades, los universales, llámense 
género o idea. ¿Qué tiene que ver esto con rostros y fotografías? 
Voy a abordarlo pronto, pero antes hablaremos de dos homoge-
neizaciones de los rostros humanos: una debida a la muerte y la 
otra a la sociedad y sus clases. ¿Qué entiendo yo por homogenei-
zación? La igualación, la desaparición de las diferencias perso-
nales y privadas, la pérdida de importancia de dichas diferencias 
bajo el influyente sello de un poder superior, en nuestro caso, de 
dos: la muerte y la sociedad humana.

II. LA HOMOGEINIZACIÓN DE LOS ROSTROS 
y fOTOGRAfÍAS POR LA MUERTE

Hace algún tiempo sacaron a una mujer joven del Sena. Traslada-
ron a la desconocida, una suicida, sin duda, al depósito de cadá-
veres de París, donde llamó la atención. Enseguida explicaré por 
qué. A la desconocida del Sena (l’inconnue de la Seine) se le hizo 
una máscara funeraria. Muchos tienen fotografías de esa más-
cara o vaciados.

¿Por qué llamó la atención la joven desconocida, y qué in-
duce a muchos a contemplar imágenes o vaciados de la máscara? 
Voy a pergeñar una descripción aproximada de la cabeza basán-
dome en una fotografía. Es el rostro de una mujer o chica joven, 
acaso de entre veinte y veintidós años. Su cabello liso cae a dere-
cha e izquierda desde la raya al medio. Los ojos no se ven ni ven, 
pues esta joven está muerta, y lo último que captó su mirada fue 
la orilla y el agua del Sena; a continuación sus ojos se cerraron y, 
después, llegó el breve y frío espanto y el mareo y la rápida apa-
rición de la asfixia y el aturdimiento. Pero eso no fue todo. Me 
gustaría creer que la joven no se metió alegremente en el Sena. 
Lo que vino después de la desesperación inicial y el breve horror 

del ahogamiento lo vemos ahora en la foto, en su rostro, y por eso 
no se la ha eliminado sin más, como les ha sucedido a centena-
res en esa morgue.

La desconocida tiene la boca ligeramente encogida, casi frun-
cida, y las mejillas tirantes y, entonces, bajo los ojos serenamente 
cerrados –cerrados por el agua fría y también para concentrarse 
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del todo en una imagen interna–, surge 
bajo esos ojos y alrededor de esa boca una 
sonrisa realmente dulce, no de entusiasmo 
y placer, sino de aproximación al placer, 
una sonrisa de esperanza, que grita o su-
surra y que ve algo a lo que trata de tú a tú. 
La desconocida se acerca a la felicidad. El 
aspecto de su rostro y la forma en que lo re-
produce la imagen evidencian, además, su 
inquietante capacidad de seducción y ten-
tación. Y si cualquier pensamiento relativo 
a la muerte conlleva también cierta tran-
quilidad, este rostro irradia abiertamente 
una suerte de embrujo y fascinación.

¿Qué ocurre con esta interpretación? 
Recordemos lo dicho arriba sobre la ho-
mogeneización del rostro humano de-
bida a la muerte. Existen colecciones de 
máscaras mortuorias. Tengo ante mí una 
de ellas. Y al hojearla –también figura la 
dulce desconocida–, se evidencia una gran 
uniformidad. Los rostros son ciertamente 
diferentes, el de Wieland es, sin duda, dis-
tinto al de Federico el Grande o al de Jo-
nathan Swift o al rostro bigotudo y enérgico 
de Oliver Cromwell o al ancho y contun-
dente de Lorenzo de Médici. Algunas caras 
parecen rebosantes de salud, otras consu-
midas tras largas enfermedades. Sin em-
bargo, todos estos rostros tienen en común 
algo negativo: a todas esas personas se les 
ha arrebatado algo. No solo tienen los ojos 
cerrados, lo que les confiere la imagen de 
no vivos, quizá de simples durmientes, es 
que de esos rostros se han borrado las in-
numerables características de lo momentá-
neo, de lo mudable. La muerte ha efectuado 
un retoque masivo.

¿Y qué queda después del gran retoque, 
del borrado? Ese rostro humano en bloc, el 
resultado del trabajo de toda una vida y de 
la labor de la vida en la carne y en los hue-
sos, en el corte de los rasgos faciales, en el 
modelado de frente, nariz y labios. Estos 
rostros fijados en las máscaras fúnebres, su 
expresión, son piedras que el mar ha pulido 
a fuerza de hacerlas rodar y ya no retienen 
ni conservan ningún rasgo momentáneo 
individual. Lo que uno tiene delante es un 
resultado-en-bloc. En lo sucesivo, el tra-
bajo ha terminado. Lo que ha detenido, ho-
mogeneizado y uniformizado todos estos 
rostros es la muerte. En vida se volvieron 
individuales, personales y únicos a través 
de dos grandes procesos: por la forma ca-
racterística de su raza y disposición perso-
nal que se ha desarrollado, y por lo externo, 
la naturaleza, la sociedad, que ha promo-
vido o impedido el desarrollo. Ahora, sin 
embargo, ya no promueve o impide nada, 
esos ojos están cerrados con razón, porque 
nada emana ya de esas personas. Y ante esos 
muertos uno percibe que no solo están mu-
dos y cerrados, no, son todavía menos, son 
objetos en otras manos. Ellos actuaron y 

eso moldeó su rostro. Ahora soportan algo, 
son pasivos, se les ha sacado un molde. La 
muerte como positivado. Eso fueron du-
rante un tiempo Hugo Wolf, Dante, Fox, Fe-
derico el Grande… Ahora todos son objetos 
en reposo, vencidos, colmados. 

Queda el bloque de la vida, digo yo. Pero 
¿y si, además, resulta que la adorable del 
Sena sonríe? Bien, de la nueva fuerza anó-
nima emana un efecto. No todos se lo de-
jan arrebatar fácilmente. En el mejor de los 
casos, muchos se duermen o, en el mejor 
de los casos, al entrar en el anónimo reino 
de la muerte pasaría a ellos la dulzura de 
un sueño. Pero algunos también se acer-
can a la felicidad, que la vida individual solo 
ha impulsado y estorbado. Ahora los es-
torbos les son arrebatados. Ahora que sus 
ojos se han cerrado a la existencia indivi-
dual, pueden sonreírle a otro nivel exis-
tencial, diferente, anónimo para nosotros; 
pueden fruncir los labios llenos de dulce 
esperanza, de nostalgia.

III. LA HOMOGENEIZACIÓN 
DE ROSTROS  y fOTOGRAfÍAS 
POR LA SOCIEDAD

Tengo otra carpeta ante mí, fotos de vi-
vos. Estos todavía no han caído en la gran 
tina donde se les limpia de lo personal y de 
cualquier actividad. El agua que pule estas 
piedras aún no es visible en ellos. Todavía 
ruedan con el mar que nos mece a todos. Y 
mientras nos enfrentamos al aplastante y 
permanente anonimato de las máscaras fu-
nerarias –contemplamos un vasto y extraño 
paisaje lunar–, hete aquí que vemos… ¿in-
dividuos? Uno creería ver individuos. Pero 
de pronto… ¡se da cuenta de que aquí tam-
poco se ve individuo alguno! Sin embargo, 
no se trata del vasto, monótono paisaje lu-
nar de la muerte, cuya luz poseen todos los 
rostros, es algo distinto. ¿Y qué es? Ahora 
hablamos de la asombrosa homogeneiza-
ción de los rostros y fotografías originada 
por la sociedad humana, por las clases, por 
su nivel cultural. Este es el segundo ano-
nimato igualador o unificador. Retomando 

la disputa medieval citada al principio, he-
mos visto el efecto de la generalidad de la 
muerte, que se evidencia como un poder y 
una fuerza verdaderamente real, aunque to-
davía no se haya dicho qué es en realidad, 
si la parca con su guadaña o la dulce porta-
dora de la paz. Y ahora, ante las imágenes de 
los vivos nos encontramos con una segunda 
generalidad, que se muestra real, efectiva 
y poderosa; nos topamos con la fuerza co-
lectiva de la sociedad humana, de la clase, 
del nivel cultural.

IV. DATOS DE ESTE GRUPO

Cada uno de nosotros conoce a un cierto nú-
mero de personas y, cuando las encuentra, 
las reconoce por características concretas, 
totalmente personales. Uno solo se rela-
ciona con individuos y cada persona tiene 
su nombre y sus señales características muy 
específicas, no recurrentes. No es necesario 
recurrir a la huella dactilar, que, como sa-
ben los criminalistas, es siempre un hecho 
en una única persona concreta que la iden-
tifica. En mi opinión, no es necesaria esa 
huella digital criminalística. En la vida nos 
bastan otras cosas, que aunque no son tan 
nítida y numéricamente exactas, poseen sin 
embargo suficiente precisión. Un hombre 
tiene tal estatura, tal porte, tal rostro –esto 
es un conjunto enorme, que, sin embargo, 
nosotros captamos de una ojeada–, una voz 
característica, unos andares, unos gestos, 
y un pequeño detalle nos basta, siempre, 
para identificar a ese hombre con absoluta 
seguridad. E identificarlo significa recono-
cerlo como criatura única. Su unicidad nos 
resulta del todo obvia.

Pero ¿qué decir sobre un hormiguero? 
Por el camino, saliendo de una raíz o de unas 
piedras, pululan unas quinientas hormigas 
con movimientos rápidos e inconfundibles. 
A cien pasos de distancia se afana un hor-
miguero todavía más grande. Por intensa-
mente que observemos a los animalitos, no 
vamos más allá de ciertas características de 
la especie y diferencias insignificantes en-
tre los distintos animales. Aquí la identi-
ficación es de todo punto imposible. Y, sin 
embargo, es indudable, al menos me gus-
taría suponerlo así, que en este caso, como 
en el de las abejas, por ejemplo, los anima-
les se reconocen y se distinguen.

¿Qué quiero decir con esto? Algo de so-
bra sabido, pero que se aplica poco a las 
personas: que a cierta distancia, las dife-
rencias desaparecen , que a cierta distan-
cia, termina el individuo y solo se imponen 
los universales. El individuo y la colecti-
vidad (o lo universal) son entonces –¡oh, 
decisión salomónica!– cuestiones de una 
distancia cambiante. Pero como somos 
personas, nos las tenemos que ver con 
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individuos –¡entre personas!–. Tratán-
dose de negros, el asunto ciertamente se 
torna más difícil. Pero si fuéramos elefan-
tes en un parque zoológico, clasificaríamos 
a las personas en aquellas que se limitan a 
pasar por delante y las que nos dan azú-
car, con el vigilante constituyendo un grupo 
en sí mismo, una especie humana singu-
lar. Pero mirar así a las personas, es decir, a 
nosotros mismos, ofrece enormes ventajas. 
No es necesario tener el punto de vista de 
un elefante, basta por ejemplo con el dis-
tanciamiento de un punto de vista cientí-
fico o histórico, filosófico o económico. De 
pronto nos convertimos en extraños no-
sotros mismos y hemos aprendido algo de 
nosotros. Es inmensamente bueno apren-
der algo de uno mismo. Hacer uso de ello es 
otra cuestión, pero el mero conocimiento 
es bueno. A este respecto, nuestras foto-
grafías tratan de la ampliación de nuestro 
campo visual. Abordaré la cuestión ense-
guida. Tenemos ante nosotros un material 
docente espléndido.

V. HAy TRES GRUPOS 
DE fOTÓGRAfOS

No puedo pensar que la lente fotográfica vea 
de otra manera que el ojo humano. Acaso 
vea peor, ya que está fija, pero lo que nos 
proporciona la lente es lo mismo que ve-
mos. La placa detrás de la lente, a diferen-
cia de nuestra retina, capta fotos, y de estas 
los fotógrafos hacen un uso diferente, las 
utilizan para distintos fines. Esto es mero 
asunto de los fotógrafos, pero estos, al igual 
que los pintores, pueden enseñarnos a ver 
algo concreto o de una manera concreta. Te-
nemos fotógrafos que ven de manera artís-
tica, para quienes el rostro solo es material 
para una foto: ellos persiguen efectos es-
téticos. Ante semejantes imágenes deci-
mos «muy interesante» o «muy bonita» 
o «muy original», esto también son resul-
tados, pero aquí no puede aprenderse nada 
de las personas o sobre uno mismo.

Luego hay fotógrafos que, como plantas 
del bosque o del prado, crecen en todas las 
calles. Estos, sin embargo, pese a ser tan nu-
merosos, apenas son a nuestros ojos más 
que aquellos caballeros artísticos. Quieren 
ofrecer una imagen lo más «parecida» po-
sible de la persona que se coloca ante ellos. 
Tiene que ser lo más «parecida» posible; 
es decir, la placa ha de captar lo personal, 
privado, único de esa persona. Rebobine-
mos un poco y recordemos nuestras frases 
del principio: estos fotógrafos del parecido 
son los nominalistas, que no poseen conoci-
miento alguno de las grandes generalidades. 
Hacemos demasiado honor a esos señores 
cuando decimos que, en la gran polémica de 
los intelectos, se pronunciaron y se situaron 

decididamente del lado de los nominalistas. 
Aunque este grupo de fotógrafos posee, sin 
ningún género de dudas, cierto realismo: me 
refiero al afán de ganar dinero.

A continuación viene el tercer grupo. No 
he contado las páginas o las frases que he 
pronunciado hasta ahora, pero podemos izar 
una bandera, porque hemos llegado a nues-
tro asunto, a nuestras imágenes. Ya sabemos 
lo que caracteriza a este tercer grupo de fo-
tógrafos, pues no hemos hablado del todo en 
vano. Este tercer grupo de fotógrafos –aun-
que grupo es mucho decir, sin duda son muy 
pocos y en Alemania solo conozco a Sander–, 
los miembros de este tercer grupo, repito, se 
integran con plena conciencia entre los se-
guidores del realismo, consideran los gran-
des universales eficaces y reales y, cuando 
fotografían algo, hete aquí que no son imá-
genes parecidas, en las que uno reconoce 
segura y fácilmente al señor X o a la señora 

Y, sino que lo que se reconoce y hay que re-
conocer en dichas fotografías... lo diré en el 
epígrafe siguiente.

V. LO qUE HAy qUE
RECONOCER AqUÍ

Esta descripción es como un globo gigan-
tesco del que se colgará una barquilla muy 
pequeña. Pero lo cierto es que yo tampoco 
tendré mucho más que añadir. La verdad 
está preparada, y me sigue un filósofo. Las 
imágenes que van a ver [se refiere a las que 
conforman el libro] son palabras de este fi-
lósofo y, tanto cada una por separado como 
juntas y ordenadas, hablan con mucha ma-
yor claridad que lo que yo pueda decir. Uno 
tiene ante sí una especie de historia cultural, 
mejor dicho, de sociología, de los últimos 
treinta años. Cómo se escribe sociología 

August Sander, Niños ciegos de nacimiento, 1921–1930
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sin escribir, sino tomando fotos, fotos de rostros y no, por ejem-
plo, de trajes populares, es obra de la mirada de este fotógrafo, de 
su perspicacia, de su observación, de sus conocimientos y de sus 
enormes habilidades técnicas. Al igual que existe una anatomía 
comparada, a partir de la cual se logra, primero, una interpreta-
ción de la naturaleza y de la historia de los órganos, este fotógrafo 
ha practicado la fotografía comparada y con ello ha alcanzado un 
punto de vista científico por encima de los fotógrafos del detalle. 
Nosotros podemos descubrir toda clase de cosas a partir de sus 
imágenes, las fotos son en conjunto un material deslumbrante 
para la historia de la cultura, de las clases sociales y de la econo-
mía de los últimos treinta años.

Uno ve tipos de personas campesinas, que seguramente son es-
tables, porque la forma de la pequeña empresa agrícola mantiene 
desde hace mucho tiempo cierta estabilidad. Hoy este grupo no se 
ha extinguido y desaparecido, solo puede haber perdido impor-
tancia. Entre ellos se ve a familias completas; incluso sin el arado 
y el sembrado se les nota a esas personas la ocupación tosca, dura, 
monótona, ese trabajo endurece sus rostros, los marchita. Al igual 
que, en nuevas circunstancias, la riqueza, la actividad más ligera 
los cambia y sus rostros se relajan.

Pasemos a los tipos de una ciudad de provincias, luego a los 
siguientes, los artesanos de gran ciudad, y compárese con ellos 
a los modernos industriales. Repasemos las imágenes del actual 
proletariado urbano. Se tendrá una rápida visión de conjunto de 
la evolución de la economía en las últimas décadas. No hay que 
saltarse el final para entender la clase de progreso de esta evo-
lución, los tipos del consejo de trabajadores, los anarquistas y 
revolucionarios.

La alimentación, el aire y la luz en la que la gente se mueve, el 
trabajo que desempeñan o no desempeñan, la especial ideolo-
gía de su clase social, moldean a las personas. Uno aprende todo 
esto con la simple mirada; acaso mejor que con informes proli-
jos o alegaciones acusatorias, con las fotografías del grupo tres, de 
los burgueses y sus hijos. Las tensiones de nuestra época se tor-
nan evidentes cuando uno ve a esos estudiantes que se pagan los 
estudios trabajando y coloca al lado a ese catedrático y a esa muy 
apacible familia burguesa que rebosa satisfacción e inocencia.

El rápido cambio de las ideas morales de las últimas décadas, el 
flujo de esas ideas. Ahí está todavía presente, en el grupo cuatro, el 
pastor evangélico, una imagen fabulosa: sus pupilos lo rodean, pero 
sus rostros ya no encajan con la expresión de su maestro ni con su 
traje talar. Ahí va todavía por el campo el maestro rural con barba 
y gafas, severo y pulcro, un idealista, un soñador. El universitario 
miembro de una corporación estudiantil lleva su gorra, tiene la cara 
cruzada por cicatrices de duelos y disfruta del brillo de su banda. El 
tranquilo gran comerciante con su esposa pertenece a ese grupo, son 
imágenes de Debe y Haber, no son los grandes industriales moder-
nos. Pero tras estos se visualizan ya otros tipos. La sociedad está su-
friendo cambios radicales, las grandes urbes han experimentado un 
crecimiento colosal, todavía hay algunas personas originales, pero 
ya se están preparando tipos nuevos. Este es el aspecto del joven 
comerciante de hoy, este es el bachiller de hoy; quién lo habría di-
cho hace veinte años, se han mezclado los rasgos de la edad, la ju-
ventud se ha puesto en marcha. Y esta alumna de liceo con la ropa 
de las damiselas actuales es una auténtica mujercita. Es palpable 
la difuminación del límite de edad, el poder de la juventud, el afán 
de rejuvenecimiento y renovación, que penetra hasta lo biológico.

Ante muchas de estas imágenes habría que relatar historias 
completas: invitan a ello, son un material para autores más atrac-
tivo y valioso que muchas noticias de prensa.

Estas son mis observaciones. Quienes contemplen estas imá-
genes claras e impactantes serán rápidamente instruidos, mejor 
que por conferencias y teorías, y llegarán a saber de los demás 
y de sí mismos.

August Sander, Novia rural, 1920–1925




