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El filósofo Pau Luque presentó el pasado mes de diciembre en el CBA el libro Las cosas como 
son y otras fantasías, ganador del 48 Premio Anagrama de Ensayo. Un libro inusual que explora 
las complejas relaciones entre ficción y moral a partir de, entre otras creaciones artísticas, las 
novelas El mar, el mar, de Iris Murdoch, Lolita, de Nabokov y las canciones de Nick Cave. 
Lo acompañaron los escritores Elvira Navarro, cuyo último libro es La isla de los conejos 
(Literatura Random House, 2019) y Vicente Monroy, que ha publicado recientemente 
Contra la cinefilia (Clave Intelectual, 2020).

“LA TAREA DEL ENSAYISTA: EXPLICAR DE FORMA
SENCILLA QUE LAS COSAS SON MÁS COMPLEJAS”
	 	PAU	LUQUE
	 COLOQUIO	VICENTE	MONROY

	 FotograFía Miguel BalBuena	ELVIRA	NAVARRO



CBA	 LA	TAREA	DEL	ENSAYISTA	 39

ELVIRA	NAVARRo
Mientras leía tu ensayo, no paraba de acordarme de otro libro 
que no estaba en tu horizonte de referencias, Pau, pero en el mío 
sí, que es El nacimiento de la tragedia, donde Nietzsche dice que 
con Eurípides y Sócrates se produce un cambio en la forma de 
ver la tragedia: el público deja de participar en la obra fusionán-
dose con lo que está teniendo lugar, sin enjuiciarlo, y pasa a ha-
cerlo de otra forma más crítica, que implica un enjuiciamiento. 
De ahí que los autores tengan que adaptar su potencia creativa 
y su discurso al criterio del público. Hoy el problema es exacta-
mente el mismo. Tu ensayo viene muy a propósito de lo que está 
sucediendo ahora, se le pide a las obras de arte que nos recon-
forten moralmente, en lugar de que nos hagan participar de ma-
nera activa en un conflicto que nos puede incomodar. ¿Por qué 
decides escribir este libro, un ensayo que se inserta en los deba-
tes actuales, que, por cierto, te tomas tan en serio?

PAu	LuquE
Yo creo que la tarea de los que nos dedicamos al ensayo es in-
tentar explicar o sugerir de la manera más sencilla que las cosas 
son más complejas. Desde ese punto de vista, las relaciones en-
tre arte y moral me parecían un ejemplo con el que podía some-
ter a prueba esta tarea que yo le supongo al ensayista. A la hora de 
hablar de las relaciones entre arte y moral, veía un cierto empo-
brecimiento que provenía, sobre todo, de una manera de concebir 
la moral particularmente simple, como si el juicio moral se re-
dujera, para decirlo de manera muy sintética, a si la obra es justa 
o injusta. Si se conciben las relaciones entre arte y moral en tér-
minos tan reduccionistas, entiendo que el tema cause cierto re-
chazo, pero la idea de la moral es mucho más rica, y si uno tiene 
esto en mente, a lo mejor, cambian un poco las visiones que te-
nemos sobre la cuestión.

En cuanto a los debates actuales, hay una idea de Paco Fernán-
dez Buey, historiador de las ideas marxista, a la que hago referencia 
un par de veces en el libro, y es que la historia de las ideas es una 
noria: las ideas aparecen, desaparecen y, más tarde, reaparecen. 
En la historia del pensamiento no hay ideas estrictamente nue-
vas; a pesar de que aparecen con formas nuevas, el núcleo es bási-
camente el mismo. Esto que hoy llamamos «debates actuales» es 
una actualización de una serie de ideas que ya vienen dando vuel-
tas desde hace tiempo. En unos cinco o diez años, probablemente 
desaparecerá esta fiebre y volverá quién sabe cuándo. Tengo la idea, 
claramente optimista y seguramente equivocada, de que si ahora 
nos ponemos a la tarea de intentar discutir sobre ello más en se-
rio, quizá la generación posterior que se ocupe de esto lo pueda 
hacer un poco mejor que nosotros.

VICENTE	MoNRoY
Tu ensayo es una defensa del uso de la imaginación en todos los ám-
bitos de la vida: el arte, el periodismo, la política, nuestra compren-
sión de los demás y, en general, del mundo, en una época donde la 
palabra imaginación está muy desgastada. Tal y como la defines, la 
amplitud de la imaginación es tal que, en un momento dado del li-
bro, se diría que la imaginación es una consecuencia directa, quizá 
irremediable, del funcionamiento físico del universo. Planteas que 
nuestro mundo es siempre, al mismo tiempo, el mundo que ve-
mos y otros mundos posibles. Lo explicas en el capítulo «La miel 
de un espasmo», donde cuentas que tu teoría sobre la imaginación 
nace de la reflexión que compartió contigo un amigo físico sobre el 
funcionamiento azaroso de la realidad: cada vez que en el universo 
ocurre algo se generan también nuevos mundos imaginarios, que 
son los mundos donde eso ha ocurrido de otra forma. Tú mismo 
te presentas en el libro como uno de varios Paus posibles. Dices 

que eres «un catalán de pueblo, alto, torpe y desgarbado», que has 
terminado viviendo en México, etcétera, pero también especulas 
con otros Paus: un Pau que se quedó a vivir en Vilafranca del Pe-
nedès, un Pau con los ojos azules, un Pau arqueólogo… ¿Qué Pau 
de los varios posibles te hubiera gustado ser? Y, en el caso de que 
ese Pau hubiera escrito un libro, ¿qué libro sería? 

PAu	LuquE
No sé qué otros Paus pude haber sido. Cuando era más joven, me 
hubiese gustado ser poeta –epic fail– (risas), también me hubiese 
encantado ser novelista –epic fail– (risas). Al final, soy el mejor 
filósofo del derecho de Vilafranca del Penedès... y el único tam-
bién (risas). Si hubiera sido poeta, me hubiera gustado escribir 
Edad, de Antonio Gamoneda, que es uno de mis libros favoritos. 
A lo mejor, una de las razones por las que escribí un libro acerca 
de la imaginación, en un elogio permanente de la imaginación, 
es que yo no tengo mucha.

ELVIRA	NAVARRo
Yo me voy al Pau posible y vuelvo al libro. Casi al principio, dices 
que, a veces, uno espera del arte que le proporcione «de forma ex-
plícita, directa e inmediata bienestar moral» y que eso no te parece 
mal. ¿Por qué tenemos la necesidad de reconfortarnos moralmente, 
acaso eso no esconde una necesidad provocada por nuestra mala 
conciencia? ¿Crees que somos una sociedad de la mala concien-
cia? ¿Todo este impulso de enjuiciar las obras para reconfortar-
nos moralmente, porque nos sentimos moralmente superiores a 
alguna obra cuya conclusión no nos gusta, no está ocultando quizá 
no un motivo noble, sino el puro ego de la mala conciencia? Le-
yendo tu libro también me acordaba de un tweet que el escritor co-
lombiano Juan Cárdenas escribió cuando pusieron un aviso en Lo 
que el viento se llevó advirtiendo de que era racista: «No censuran 
Lo que el viento se llevó para resarcir a las víctimas, sino para ocul-
tar mejor el crimen. Así funciona la ideología del hombre blanco 
y las políticas de identidad son las idiotas útiles».

PAu	LuquE
No estoy seguro de que este caso en particular, el de Lo que el viento 
se llevó, tenga que ver con la ideología del hombre blanco, porque 
el impulso inicial viene de un afroamericano, John Ridley, guio-
nista de Doce años de esclavitud. Pero hace ya un tiempo que vengo 
pensando en algo que tiene que ver con una idea de Natalia Carri-
llo, filósofa de la ciencia y matemática, que es el concepto de la hi-
pocondría moral, que consiste en interpretar algunos síntomas de 
malestar como faltas morales. Hay un tipo de arte que claramente 
padece de hipocondría moral, y eso explica por qué es como es. 
Hay casos patológicos de hipocondría moral que producen un de-
terminado tipo de cine absolutamente buenista que sirve para la-
var conciencias y nos dice que sigamos haciendo lo mismo, pero 
ya sin cargo de conciencia. Si uno tiene la dosis mínima de hipo-
condría moral, aunque a veces desarrolle culpa y vea faltas morales 
donde en realidad no las hay, tal vez eso nos vacuna contra vol-
vernos unos cínicos, algo que, en general, me importa en la vida. 

VICENTE	MoNRoY
Soy de la opinión de que toda buena película o novela, en general 
toda obra de arte, tiene que contener una definición de los térmi-
nos película, novela, etcétera. En tu caso, del término ensayo. Nos 
das la clave al enjuiciar al ensayista norteamericano John D’Agata. 
Dices que para él «un ensayo es, en su más profundo significado, 
un experimento. Ensayar no es otra cosa que intentar algo». Como 
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autor de ensayo, me alineo completamente 
con esta idea. Me temo que este género que 
asociamos al señor de Montaigne es el gran 
incomprendido del sistema de la literatura. 
En tu ensayo encontramos una rotura de la 
dimensión del relato, que construyes de ma-
nera fragmentaria: hay reflexiones cam-
biantes, opuestas, introduces varias voces 
a pequeña y a gran escala, utilizas diferen-
tes registros críticos, periodísticos y narra-
tivos de mucha intensidad. Por ejemplo, en 
la narración que haces de un viaje a un ki-
butz, me venía a la cabeza Ben Lerner, pero 
también el lirismo filosófico de la tradición 
francesa. En este sentido, me gustaría que 
nos hablaras de cuál es tu opinión sobre el 
estado actual del ensayo y, a ser posible, que 
nos des algún nombre, algún título que haya 
tenido cierta influencia para ti.

PAu	LuquE
Estoy bastante de acuerdo en que el género 
del ensayo es un poco incomprendido, pre-
cario, no solo en el sentido económico del 
término, también en el intelectual. Siempre 
ha habido un estado de cierta precariedad 
en el ensayo, que se ha manifestado de di-
versas maneras en distintas épocas. El en-
sayo, tal y como yo lo entiendo, como una 
forma de experimentar con ideas, de ver ha-
cia dónde te conduce el pensamiento, está 
particularmente acechado por otros dos gé-
neros: por un lado, el saco donde cabe todo, 
que es la no ficción, como si Montaigne tu-
viera algo que ver con las memorias de Ra-
joy; por otro lado, está el hecho de que los 
académicos, quienes históricamente ha-
bían practicado el ensayo, ahora se dedi-
can a cultivar el paper, que es un género en 
sí mismo que no tiene nada que ver con la 
literatura y sí con una manera burocrática 
de concebir el conocimiento. Así, aunque 
en ese sentido el estado del ensayo es un 
poco precario, se siguen produciendo li-
bros muy buenos e interesantes. 

Yo estoy leyendo siempre ensayo, pero 
desde hace un tiempo tengo una fijación: 
leer a escritores que empezaron como no-
velistas y que ahora también escriben en-
sayo. Me encantaron los ensayos de Belén 
Gopegui, publicados bajo el título de Rom-
piendo algo, los de Zadie Smith, a la que no 
he leído como novelista. O No leer, de Ale-
jandro Zambra, que recoge ensayos, rese-
ñas… También me gusta mucho lo que hace 
Gonzalo Torné cuando escribe ensayo. Quizá 
por esta fijación estoy particularmente ob-
sesionado con las conexiones entre narra-
tiva y ensayo. 

ELVIRA	NAVARRo
Tu ensayo tiene cosas muy valiosas. Una de 
las que más me ha interesado, y que supongo 

que es la tesis fuerte del libro, es de qué ma-
nera las obras de imaginación, las obras de 
arte, se hacen cargo de ese otro que no es 
uno. Por ahí hay muchos hilos: la diferencia 
entre fantasía e imaginación, cuando hablas 
de la ficción y de la no ficción… En las pági-
nas que dedicas a la empatía, que es algo que 
estamos escuchando continuamente, haces 
una crítica a la empatía y una propuesta al-
ternativa que me ha parecido muy intere-
sante. Si quisieras hablar de esto…

PAu	LuquE
Hay una manera de concebir la empatía a 
la que yo llamo simplemente imaginación. 
Tiene que ver con cómo concebía la ima-
ginación Iris Murdoch. Para ella, la imagi-
nación suponía el descubrimiento, en un 
sentido literario o filosófico, de la alteri-
dad. Eso es lo que explota la narrativa ima-
ginativa. En ese sentido, es una forma de 
empatía, pero no de la empatía que ahora 
está en boca de todos. La empatía, en el 
sentido que yo rechazo, tiene que ver con 
la hipocondría moral en un sentido pato-
lógico, con un sentimentalismo dirigido a 
intentar tranquilizar nuestras propias con-
ciencias. Entiendo de dónde viene, en-
tiendo que puede cumplir alguna función 
en determinado momento, pero cuando se 
aplica al arte no tiene mucho interés. En el 
libro cito a Namwali Serpell, una escritora 
zambiana de la que leí un artículo en The 
New York Review of Books que se titula «La 
banalidad de la empatía». En él, Serpell 
defendía que la literatura empática, en el 
sentido que yo llamo de hipocondría mo-
ral patológica, era una manera de lavar la 
conciencia que tiene un determinado tipo 
de escritor o escritora.

VICENTE	MoNRoY
Algo que dota de un carácter inusual a tu li-
bro es que en él declaras abiertamente que 
no tienes las cosas claras. Estamos acos-
tumbrados a best sellers que tienen todo 
muy claro, por ejemplo, lo que debe ser la 
izquierda, lo que debe ser lo queer, etcétera, 
mientras que el tuyo es un libro dubitativo 
que implementa la imaginación como aná-
lisis. De hecho, al leerlo me ha ocurrido algo 
interesante. En lo últimos años, he desa-
rrollado un desprecio bastante profundo 

hacia las películas de Fellini. La culpa la 
tiene el legado espantoso que han dejado, 
esa visión de la fantasía sofisticada, con 
ecos freudianos... Tu libro no me ha hecho 
cambiar de opinión sobre Fellini, pero has 
conseguido que me interese por su figura, 
por esa visión que das del artista provin-
ciano, que es realmente interesante, y se lo 
achaco únicamente a tu gusto por la retórica 
y a tu imaginación, a pesar de que hayas ve-
nido decidido a negar que dispones de ella. 
Hay varias obras de las que hablas en el li-
bro que ya conocía, pero no me habían in-
teresado hasta que las he visto a la luz de tu 
discurso sobre la imaginación. Por eso es un 
libro inusual, no suelo encontrar lo mismo 
en libros de escritores de nuestra genera-
ción, en particular en los ensayos, que me 
suelen parecer aburridos porque no dejan 
lugar a la duda. ¿Crees que nos falta imagi-
nación a los escritores jóvenes de este país?

PAu	LuquE
No. Yo concibo la imaginación como una fa-
cultad mental que puede estar más o menos 
entrenada, pero decir que le falta imagina-
ción a una generación entera me parece muy 
exagerado. Hay épocas en las que el contexto 
cultural o social refuerza un tipo de cualida-
des que terminan persiguiendo la inmensa 
mayoría de los escritores de esa genera-
ción. Probablemente, en la España de hace 
veinte o treinta años se puso mucho énfa-
sis en la literatura del yo, en el sentido más 
amplio posible, y la imaginación quedó un 
poco descuidada. En esto opera de nuevo la 
noria de las ideas, no tengo ninguna duda de 
que la dictadura del yo se terminará.

ELVIRA	NAVARRo
Al hilo de esto, ¿tienes alguna tesis de por 
qué en estos últimos años ha habido tal 
exaltación de la literatura del yo? Y otra 
pregunta: ¿nos puedes contar la diferen-
cia que haces en tu ensayo entre imagina-
ción y fantasía?

PAu	LuquE
Cuando no encuentro una explicación a 
algo, siempre echo la culpa a los gringos. 
En Estados Unidos estuvo, y está, muy de 
moda esa manera confesional de entender 

El ensayo, tal y como yo lo entiendo, como 
una forma de experimentar con ideas, de ver hacia 
dónde te conduce el pensamiento, está acechado 

por otros dos géneros: el saco donde cabe todo, 
que es la no ficción, y el paper.

Pau Luque
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la literatura. Como el poder cultural de los gringos es impresio-
nante, a veces pienso que tal vez viene de ahí. Esta es una expli-
cación simplista y, probablemente, una hipótesis falsa. No sabría 
decir exactamente por qué, pero creo que tiene que ver con mo-
vimientos de la industria literaria, que son muy sutiles, pero tie-
nen un gran impacto. 

Sobre la distinción entre imaginación y fantasía es algo que 
tomo de un hermoso ensayo de Iris Murdoch. Básicamente, la 
fantasía tiene que ver con fabular situaciones que nos favorecen, 
en las que nuestros caprichos son satisfechos, nosotros somos los 
protagonistas y siempre quedamos bien. La imaginación, en cam-
bio, tiene que ver con fabular situaciones en las que, al menos de 
manera inmediata, no se satisfacen nuestros caprichos, donde el 
arco narrativo es mucho más largo y mucho más complejo. Como 
decía Iris Murdoch, la imaginación tiene que ver con descubrir 
al otro y fabular cómo impacta en tu vida. 

VICENTE	MoNRoY
En un libro complejo como el tuyo, que te obliga a navegar entre 
distintos modelos posibles, que no se cierra y favorece la duda, 
ofreces varias definiciones de imaginación; algunas hasta con-
tradictorias. Por ejemplo, piensas en la imaginación como una 
mezcla entre pensamiento moral y emociones complejas. Una 
definición un poco extravagante que aplicas a distintos concep-
tos, como la literatura, el arte, la política, el periodismo, la pa-
ternidad, el amor o la psicología. Hay una frase que lo recoge 
muy bien, en la que dices: «No nos salvan quienes tienen idea-
les, sino quienes tienen imaginación». En cambio, vivimos en 
una época obsesionada, y esto también lo cuentas, con los ex-
pertos, con los datos. El hecho es el elemento vertebrador del 
pensamiento político actual. Es una obsesión de nuestra época 
traducir todo en hechos, en sistemas causales. Demandamos 
que nos eduquen cada vez más como homo habilis y menos como 
homo sapiens, y que nuestro esfuerzo se traduzca rápidamente 
en algo cuantificable. En última instancia, se trata de la idea del 
éxito. ¿Cuál debe ser el papel de la imaginación en esta situa-
ción compleja que estamos viviendo ahora? ¿Qué puede hacer 
la imaginación por nosotros?

PAu	LuquE
Todas estas diversas formas de idealismo –probablemente es un 
término impreciso–, creo que responden a una oleada de anti-
intelectualismo, una desconfianza hacia la labor intelectual, in-
cluso hacia el pensamiento, como si fuera un filtro innecesario 
que distorsione nuestra absorción de los hechos del mundo, nues-
tra visión de la realidad. 

VICENTE	MoNRoY
Más bien, la visión del mercado; la imaginación se opone al mer-
cado.

PAu	LuquE
Pero no es solo el mercado, también proviene de otras visiones 
políticas que tienen esa pulsión antiintelectualista, de sospe-
cha, de considerar completamente innecesario el pensamiento 
frente a los hechos y los datos. La imaginación tiene una fun-
ción de decir «paren un segundo, imaginemos otra vez la cues-
tión, démosle vueltas, no hay ninguna razón por la que debamos 
aceptar esta manera de entender el mundo» y de comunicarnos 
entre nosotros. Antes de que surgiera esta obsesión antiintelec-
tual contemporánea, las obras de arte imaginativas contribuían, 

de manera indirecta, muy sutil, a la conformación de una cultura 
política. Ahora eso está en desuso porque esta pulsión antiin-
telectualista, bastante extendida, sospecha de la idea de cultura 
en general, de la idea de pensamiento y, por lo tanto, de la idea 
de imaginación. Recuperar la imaginación es recuperar la posi-
bilidad de volver a tener, por ejemplo, una cultura política, que 
es lo que vertebra el pensamiento político. Ese es el papel que to-
davía le queda a la imaginación. En algunas de las maneras en 
las que la entiendo en el libro, la imaginación es una forma de 
dar la batalla contra el antiintelectualismo. Desde los lugares 
que uno pensaría que, históricamente, eran cunas del conoci-
miento, paradójicamente, se está contribuyendo al antiintelec-
tualismo. Desde otros lugares también proviene esa fascinación 
por la técnica, vista como una cosa mágica que resuelve todos 
nuestros problemas. 

ELVIRA	NAVARRo
Se me ocurre que esa sospecha hacia la cultura quizá también venga 
de la crisis, de que la gente quiere soluciones ya. La imaginación 
requiere de unas condiciones de posibilidad para poder desarro-
llarse y quizá este escenario de crisis mundial no la favorece… 
Vuelvo a tu libro. En él, tomas tres casos: la obra de Nick Cave, la 
Lolita de Nabokov y El mar, el mar de Iris Murdoch. Analizas más 
obras, pero estas tres son como insignias de lo que consideras que 
es un arte imaginativo que tiene en cuenta al otro. ¿Por qué estos 
autores? ¿Por qué estas obras?

Cubierta del ensayo de Pau Luque
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PAu	LuquE
La respuesta más inmediata es por puras filias, porque me gusta-
ban y, en algún momento, empecé a pensar si había algo algún hilo 
compartido entre ellos. Descubrí que sí lo hay, los tres conciben la 
imaginación de una manera parecida. Tienden a imaginarse per-
sonajes repugnantes, muestran la repugnancia de esos persona-
jes sin vanagloriarse de ello, a pesar de que hay algunos momentos 
de ambigüedad, pero sin juzgarla tampoco. De manera indirecta, 
el hecho de imaginarse personajes repugnantes es una forma que 
tenemos de entender por qué son repugnantes sin que nos lo diga 
el libro; no hay nada explícito. Imaginarse personajes crueles nos 
dice algo acerca del cuidado. En cambio, no creo que imaginarse 
personajes bondadosos nos diga algo acerca de la crueldad. 

ELVIRA	NAVARRo
¿Puedes precisar por qué?

PAu	LuquE
No tengo muy desarrollada la idea, pero sí tengo la intuición de 
que es posible conocer la cara opuesta de, por ejemplo, la cruel-
dad –y lo digo porque muchos de los personajes de las novelas de 
Iris Murdoch, de Nabokov y de las canciones de Nick Cave son 
muy crueles–, imaginando la crueldad, pero no estoy seguro de 
que a la inversa funcione. Al menos, de los experimentos que he 
hecho con personajes de una novela o una película que sean sis-
temática y permanentemente bondadosos, no he aprendido nada, 
o casi nada, acerca de la otra cara de la moneda. Hay una especie 
de asimetría a la hora de comprender algo acerca de las virtudes 
y los vicios morales: podemos conocer las virtudes a partir de los 
vicios, pero no los vicios a partir de las virtudes.

VICENTE	MoNRoY
A lo largo de tu libro, mientras tratas temas tan graves como la 
obsesión de los individuos contemporáneos con los datos o las 
mentiras en el periodismo, tengo la sensación de que eres un gran-
dísimo humorista. Me gustaría saber cuál es para ti el valor del 
humor en el ensayo.

PAu	LuquE
El humor lo concibo como algo fundamental dentro del ensayo 
y, en general, en la vida. Si uno consigue introducirlo sin que 
suene a destiempo, tiene una función compasiva con el lector. 
Por ejemplo, leyendo a Iris Murdoch, algo de lo que no me di 
cuenta sino tiempo después de haber escrito el libro es que no 
es lo mismo ser serio que ser solemne. Lo solemne tiene algo de 
terrorismo psicológico. Cuando una persona se pone solemne 
en una conversación o en un libro, es como si te dijera: «quiero 
que tengas miedo, que te sientas mal». Estoy a favor de que la 
gente se sienta mal por buenas razones, pero estas son malas 
razones. En general, cuando hablas de cosas serias, traes malas 
noticias. En mi libro lo que le digo al lector es que no vamos a 
poder armonizar todo lo que nos parece valioso en la vida, que 
estamos condenados a cagarla. Y esto no son buenas noticias, de 
modo que introducir algo de humor es una manera de ser com-
pasivo con él. Lo aprendí de Ferlosio. En un texto sobre el libre 
albedrío, decía: «¿De qué me serviría a mí ser libre si soy tan 
perezoso?». Y me parece una maravilla, porque está hablando 
de una cosa muy seria, pero le está dando salidas al lector, está 
siendo compasivo con él. Para mí cultivar esto es una especie de 
ideal como ensayista. 
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