
209

El ejercicio de la traducción como  
acto del pensar. Entrevista a  
Antonio Gómez Ramos*1

The exercise of translation as an act of thinking  
Interview with Antonio Gómez Ramos

O exercício da tradução como um ato do pensar.  
Entrevista a Antonio Gómez Ramos

Pablo C. Pulgar Moya**2

Introducción
Esta entrevista tuvo lugar el día 25 de julio de 2019 en el café de la 

céntrica librería Dussmann, en Berlín, después de un encuentro en 

la Biblioteca Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum de la Humbodlt 

Universität zu Berlin. Aprovechando la presencia del profesor Antonio 
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ricidad y de la comprensión del tiempo histórico y del pasado como memoria. Ha pu-
blicado, editado y traducido numerosos textos y artículos especializados. Ha traducido 
obras de Gadamer, Koselleck, Dilthey y Jameson, es reconocido además por su excelente 
traducción de la Fenomenología del Espíritu de Hegel (2010). Es autor de Entre las líneas. 
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Gómez-Ramos en Berlín, a causa de su pasantía de investigación en 

esa ciudad, se realizó la siguiente conversación.

Pablo Pulgar Moya: Para dar comienzo a esta conversación, que-

ría preguntarte por el acto de la traducción filosófica y, con ello, por 

el valor del trabajo traductológico en cuanto tal, a saber, ¿en qué me-

dida esta labor se transforma en una actividad, primero, hermenéu-

tica, y, segundo, ¿qué problemas se encuentran al llevar a cabo esta 

empresa?

Antonio Gómez Ramos: En mis comienzos, a la vez que traducía 

a Gadamer, yo estuve trabajando con la hermenéutica, explorando la 

idea de que la traducción es una actividad filosófica. Filosofar, pensar, 

es traducir, la historia de la filosofía es una historia de la traducción 

desde los griegos, pasando por el latín. Los filósofos están siempre tra-

bajando en muchas lenguas a la vez, siempre escribiendo y leyendo en 

alemán, inglés, francés, español, griego o latín, de modo que filosofar 

y traducir son cosas que van siempre juntas, a pesar de lo cual históri-

camente la filosofía se ha ocupado muy poco de la traducción, si bien 

recientemente hay una cosa que se llama “traductología”, pero es más 

bien una ciencia de cómo traducir, una técnica. En cambio, una filo-

sofía de la traducción, bueno, hay cosas en el siglo XX, sobre todo en 

el mundo francés, algunas en el mundo alemán, que están más cerca 

de la hermenéutica, cerca de la deconstrucción del lenguaje. Derrida 

escribió cosas muy interesantes acerca de la traducción, me refiero ya 

a textos largos; porque frases acerca de la traducción tienen todos los 

filósofos, el mismo Heidegger. La verdad es que yo siempre he pensado 

que hacer filosofía va ligado con traducir. La filosofía es lenguaje y es 

reflexión sobre el decir de las cosas, pero finalmente hay un problema 

con el lenguaje mismo. Si uno es muy platónico, muy idealista en el 

peor sentido, quizás puede imaginar un pensamiento muy universal, 

independiente del cuerpo de las lenguas, pero si el pensamiento tiene 

que darse siempre en una lengua histórica material, como desde luego 

es el caso, entonces sí que hay un problema de la traducción en el seno 

de la filosofía. 

P.P.M: Planteando esta misma problemática de la traducción, crees 

que la pérdida que comporte trasladar un término de una lengua a 

otra, finalmente se transforma más en una empresa de interpretación, 

¿cómo lo ves? 
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A.G.R: Siempre hay una pérdida, pero, por otro lado, además de 

una pérdida, o más aún que eso, traducir es un acto natural del len-

guaje, del pensamiento; no puede no darse. Siempre en la traducción 

estamos perdiendo, aunque a veces se gana. Sí, es verdad que se ven las 

cosas de otro modo. Esto ocurre mejor en la literatura; en filosofía es 

más difícil decir que una obra original mejore en una traducción. Mu-

chas veces los poemas suenan mejor en otro idioma que en el original. 

En filosofía no, pero sí es verdad que la traducción en filosofía deter-

mina el modo en que se va a pensar a continuación. El modo en que 

Boecio tradujo a Aristóteles al latín determinó el pensamiento medie-

val y, por esa vía, el moderno. Heidegger lo recordaba, con cierto tono 

acusatorio. De manera que siempre hay pérdidas respecto del original; 

otra cosa es qué sea un original, si es que hay un original realmente. Y 

no lo hay. Hermenéuticamente, sabemos que no hay un original prísti-

no y esencial. Un texto es un tejido de otros textos y lecturas anteriores. 

El original es también una convención. Por eso no hay que lamentarse 

con la pérdida, hay que saber que es algo con lo que jugamos.

P.P.M: Antes de empezar esta entrevista platicábamos sobre Hegel. 

Demos un giro justamente hacia Hegel, considerando que eres traduc-

tor de la Fenomenología del Espíritu1. Bosquejado, en que podrías cen-

trar la importancia de una vuelta, de un retorno a este texto que, por 

cierto, es el escrito que se ha forjado mayor fama entre los hegelianos 

del siglo XX.

A.G.R: Desde luego es una vuelta al texto. Podríamos mirarlo con la 

idea de Benjamin: uno tiene una deuda para con el texto y una forma 

de saldar esa deuda es traduciéndolo. O podríamos decir también, y 

esto es muy de la hermenéutica, muy de Gadamer, que un texto existe 

y vive en sus lecturas, en sus interpretaciones y en sus traducciones. 

Una traducción forma parte de la historia del texto, y un texto no es 

distinto de su historia. Ocurre, además, que mientras los textos clásicos 

1 Publicada en 2010 por la editorial Abada, en una edición bilingüe y realizada so-
bre la base de la edición histórico-crítica de Bonsiepen y Heede, publicada ésta en 1980 
(Hamburgo: Felix Meiner) como vol. 9 de las Gesammelte Werke, junto a un acabado y 
extenso aparato de notas a pie de página que nos advierten de variantes en las diferentes 
ediciones, así como de ripios en la traducción, polisemias y juegos de palabras que, en 
español, suelen pasar inadvertidas. Además de ello, esta edición viene acompañada de 
un extenso glosario terminológico alemán/español, un índice triple de nombres citados 
por Hegel y notas explicativas a final de texto. 
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acaban, por así decirlo, por ser eternos, intemporales, las traducciones 

son efímeras. Eso ya lo vio Benjamin, que decía muy bellamente que 

la traducción toca al original como la tangente al círculo. La toca en 

un punto, pero no llega realmente al núcleo y por eso las traducciones 

no viven más allá de unos decenios. Sobre todo con los clásicos, hay 

que volverlos a traducir, volverlos a leer. Y con Hegel especialmente, a 

Hegel se lo está volviendo a leer, se lo está volviendo a entender. Este 

texto en concreto, la Fenomenología del Espíritu, que por alguna razón 

es el texto más fascinante de Hegel, también se alza como uno de los 

más fascinantes de la historia de la filosofía, uno de los más bonitos. 

Siempre habría que volver a traducirlo. En casi todas las lenguas hay 

varias traducciones. En español había, hasta los años 60, solamente 

una y ahora, pues bien, hay cuatro, y seguirá habiendo más, todo esto 

forma parte de la historia del texto: sus traducciones y la obligación de 

traducirlo.

P.P.M: Claro, en los últimos años han aparecido sucesivas traduc-

ciones de la Fenomenología del Espíritu, como es el caso de la italiana 

de Garelli, o la francesa de Jean-Pierre Lefebvre.

A.G.R: Todo el pensamiento francés estuvo determinado por la tra-

ducción de Hyppolite, que, a su vez, está determinada por la lectura 

de Kojéve y es una traducción que se ha quedado, hasta cierto punto, 

anticuada. Se da además la circunstancia de que Hyppolite no hablaba 

alemán, solo lo leía, excelentemente eso sí, pero lo hablaba mal. Algo 

así puede marcar mucho la traducción. Ahora hay tres versiones más 

nuevas al francés, cada una diferente. Se trata siempre de la historia 

del texto.

P.P.M: ¿Crees que es una tarea filosófica vital una vuelta por los 

diversos estadios de la Fenomenología hegeliana para entender una 

teoría general de la subjetividad o referida a la subjetividad? Ya como 

traductor, ya como lector de Hegel.

A.G.R: El traductor es un ser más bien humilde, está al servicio del 

texto. Se supone que entiende el texto que traduce. El traductor tam-

bién tiene que ponerle un límite a su comprensión, en el sentido que 

Schleiermacher decía, que la tarea de comprender es tratar de enten-

der al autor mejor de lo que él se comprendía a sí mismo. Pero al tradu-

cir la cuestión es que, incluso comprendiendo más, o supuestamente 
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comprendiendo más, no puedes, como traductor, poner más de lo que 

en el original ponía, aunque tal vez puedas dejar traslucir más, de algu-

na manera. Como lector de Hegel, como lector interesado que soy yo 

en Hegel, pienso que Hegel es fundamental a la hora de comprender la 

subjetividad moderna, la de un sujeto que se concibe a si mismo vién-

dose como histórico y mirándose en su historia. Y que además es la 

historia del espíritu humano, de la subjetividad, quien lo piensa como 

un sujeto libre que se piensa a sí mismo, que se construye a sí mismo 

como histórico, mirando su propia historia. Es una lectura, pero trata-

ría de separarla del fenómeno de la traducción.

P.P.M: Se me viene a la cabeza el mismo Hegel, por ejemplo, tradu-

ciendo él a Aristóteles.

A.G.R: Efectivamente. O, incluso, muchos de los conceptos más 

complicados de la Fenomenología, el famoso “an sich” que unos, tam-

bién yo, traducen como “en sí”. Hay quienes protestan porque “en sí” 

en castellano no significa nada. “An sich”, por un lado, era una expre-

sión muy suaba, muy del dialecto de Hegel; pero, por otro, “an sich”era 

la traducción que tenía Hegel para la δύναμις [dýnamis] de Aristóteles. 

Así que se lo podría traducir como “en potencia”. Ya incluso ese térmi-

no tan original, que está en el núcleo mismo de la obra, resulta que 

traduce una historia anterior y que además es fundamental para com-

prender a Hegel. 

P.P.M: A propósito de esto, vienen a mi mente los pequeños pasajes 

de la traducción de Zubiri de la Fenomenología, por ejemplo, la cual es 

bastante interpretativa. Justamente ahí se ve la plasticidad que puede 

llegar a tener una traducción. Siguiendo con Hegel, ¿Crees que en He-

gel haya una relación directa entre su esfuerzo fenomenológico, conte-

nido en la Fenomenología del espíritu fundamentalmente, y el lenguaje 

como tal? Es decir, ¿hasta qué punto el lenguaje se concibe como un 

medio articulador de las categorías de la subjetividad?

A.G.R: Te voy a responder primero como traductor, después, si quie-

res, vamos como intérprete. Indudablemente los dos se tendrían que 

fundir al final. Para empezar con el lenguaje de Hegel, ahí qué pasa. 

Pasa que el lenguaje de Hegel tiene una ventaja y un inconveniente. 

Es un buen escritor, a menudo muy brillante, a pesar de su oscuridad. 

Ser un buen escritor no es frecuente entre los filósofos alemanes. No lo 
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era Kant, por ejemplo. Además, Hegel es muy fenomenológico cuando 

dice que hay que atender a la cosa misma, dejar que la cosa misma 

haga, ¿no? Él también deja que el lenguaje mismo haga, esto es, que 

hable. Hegel no comete ninguna violencia con el lenguaje, a diferencia 

de muchos filósofos. Hegel no usa jergas. No inventa términos técni-

cos, a diferencia de Kant, quien sí lo intentaba con distinciones como 

la de trascendental, trascendente. La filosofía muchas veces intenta en-

corsetar la realidad dentro de términos técnicos que supuestamente 

definen o se refieren exactamente a la cosa. Y Hegel, en cambio, sabe 

que el lenguaje ha validado a la filosofía, que el lenguaje tiene su pro-

pia vida. Escribe, además, cuando el alemán está formándose como 

lengua filosófica. Hacía solo cincuenta años que existía el alemán 

como lengua filosófica y Hegel era consciente de eso. Un poquito antes 

de la Fenomenología escribió una carta diciendo “hay que hacer que 

el alemán aprenda a hablar filosofía”. Entonces él sabe que el alemán 

tiene que aprender a hablar de manera filosófica, pero que la forma 

en que la filosofía se hace lenguaje es dejar que el lenguaje natural, el 

lenguaje que habla la gente, exprima y explote todas sus potencialida-

des, todos sus matices. Realmente eso es lo que hace él. Juega mucho 

con dobles sentidos, con los sentidos intrínsecos, ocultos de las pala-

bras. Deja hablar al lenguaje natural, vivo. Y aquí el pensamiento dis-

curre en el lenguaje mismo. Los niveles y cambios del lenguaje, todos 

los matices, todos los armónicos que hay en una palabra están en el 

pensamiento de Hegel. Él va pensando con las palabras. Por la época 

escribía en algún ensayo que “hacer filosofía es saber lo que se dice, es 

ser consciente de la palabra que se usa”. Solamente con pensar en las 

palabras que estamos usando ya estamos haciendo filosofía realmente. 

Y eso está en Hegel claramente.

En cuanto intérprete, me preguntabas por la teoría de la subjetivi-

dad. La subjetividad que aparece en el Hegel fenomenológico es la his-

toria de la conciencia, la experiencia de la conciencia. Lo que le pase 

a la conciencia es lo que el texto irá diciendo de la conciencia misma. 

También con este doble nivel que tiene siempre la fenomenología, tan 

difícil de expresar. Lo que la conciencia vive y lo que la conciencia ve 

de sí misma, al final ya como un nosotros. Aquí sí hay un problema en 

Hegel, claramente, y es que nunca se sabe determinar desde qué punto 

habla el texto. Si habla desde el interior de la conciencia o si es el noso-

tros el que habla, si se está recopilando la experiencia de la conciencia, 
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está viendo lo que es en sí, que la conciencia es nuestra área para sí. 

Hay dos niveles de lenguajes. Pero el juego de esos dos niveles es la 

subjetividad misma. 

P.P.M: A propósito de tu respuesta, me acordaba que el concepto 

hegeliano finalmente también funciona como mediador, es el que arti-

cula el lenguaje. Es el lenguaje mismo. 

A.G.R: Y por eso “concepto” no es un término. Término en el sen-

tido determinado. Nunca es determinado un concepto que tiene que 

seguir formándose, que tiene su vida, la vida del concepto. 

P.P.M: A propósito del lenguaje y siguiendo en esta línea, quería dar 

un pequeño salto. Teniendo en cuenta tu profuso conocimiento sobre 

el pensamiento de Gadamer, él decía justamente en “Acerca de la feno-

menología del ritual y el lenguaje” que a la tradición fenomenológica 

le costaba traer a colación la reflexión acerca del lenguaje, que un pro-

blema típico de la tradición fenomenológica es no dar con el objeto. No 

tematizarlo. No había caso de que lo agarrara como tal. ¿Cuál crees que 

es la razón de este fenómeno? ¿Qué ha pasado que en esta tradición 

fenomenológica se les haya escapado el lenguaje? ¿Responde a modos 

históricos del tratamiento del tema? 

A.G.R: Sí, ese uno de los ensayos más importantes de Gadamer, en 

sus últimos años. Con noventa años todavía era capaz de escribir un 

ensayo como ese. De todos modos, supongo que en Husserl, como de 

hecho también en Frege, había un cierto, vamos a decir, “platonismo” 

que le hacía abstraer no tanto del lenguaje como de las lenguas his-

tóricas —el francés, el inglés, el alemán, el italiano—, y eso es lo que 

se empieza a corregir, desde luego, con Heidegger. Heidegger es muy 

consciente ya de la importancia del lenguaje, y Gadamer sobre todo. 

Aunque el lenguaje entra solo en la tercera parte de Verdad y método, 

algunos críticos no ven claro que lo haga de modo consecuente con 

la historicidad de la comprensión que se expone en las partes previas 

del libro. En todo caso, lo que es muy importante desde el punto de 

vista traductológico es que, para Gadamer, el lenguaje solamente se da 

encarnado en palabras. De hecho, la imagen del lenguaje encarnado, 

actualizado en palabras, en actos de habla, al fin y al cabo, es lo que se 

replica en la metáfora teológica de la encarnación. Lo vio él en Agustín, 

en el que la voz interior solo se lee en palabras que históricamente se 
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pronuncian en una determinada lengua. Y algo de esto sucede tam-

bién en Hegel. Hegel, en el momento de la certeza sensible, al principio 

mismo de la fenomenología, llega a decir “el lenguaje es lo más verda-

dero”, o lo más “de verdad”: es así cuando la cosa misma se va a mostrar 

ostensiblemente: lo verdadero son las palabras que históricamente 

pronunciamos. Pero sí, es verdad que en la tradición fenomenológica 

de Husserl hay un descuido del lenguaje. 

P.P.M: Cerrando la ronda de preguntas. Un tema que me interesa 

personalmente es la relación entre el acto ritual y el lenguaje. ¿Crees 

que, de cierta manera, este tipo de tematizaciones, el ritual, la pala-

bra…? Los griegos desarrollaron diferentes formas para denominar la 

palabra. No sólo era λóγος [logos] sino era el μῦθος [mythos]. Me parece 

que en este caso Hegel se centra, sobre todo, en la teoría del logos y el 

mythos, que queda bastante anterior. En su obra la palabra “mythos” 

como tal aparece no más un puñado de veces como algo prefilosófi-

co. Sin embargo, los mismos griegos, incluyendo a Aristóteles, tenían 

esta concepción que el mythos comportaba algo de verdad. De cierta 

manera, el ritual es la confirmación del mythos. Está conectado direc-

tamente con el lenguaje. Es algo que quiere confirmar el lenguaje. 

A.G.R: El amigo del mythos es también el amigo de la sabiduría, de-

cía Aristóteles. Si no recuerdo mal, en el texto de Gadamer al que te has 

referido, él pone el valor, le da todo su énfasis al ritual, a lo que tiene el 

lenguaje de ritual, de repetitivo. Del lenguaje de todos los días, del len-

guaje convencional. Incluso si nos ponemos a hablar en heideggeriano 

del lenguaje impropio, no auténtico. El lenguaje siempre saluda por las 

mañanas. Se dice “buenos días”, ¿no? En sí, eso no dice nada, pero si no 

dijéramos “buenos días”, sin el rito de los “buenos días” no podríamos 

hablar luego ninguna otra cosa. Y Gadamer, a la vez que señala todo el 

valor del lenguaje ritual y que en su mayor parte el lenguaje es ritual 

y que con él se articula la comunidad de los hablantes, que es la co-

munidad del nosotros, señala también el valor del lenguaje no ritual. 

Justamente del lenguaje poético, cuando el lenguaje también es creati-

vo. Produce entonces algo nuevo, cuando se separa del ritual, cuando 

rompe el ritual. Que, de nuevo, como en el caso de la existencia propia 

del de Heidegger, no es algo que deba ocurrir todos los días. Uno no 

puede ser un héroe todos los días, ni estar todos los días enfrentado a la 

angustia y a la verdad de la vida. No puede decir una poesía en cada pa-



217

HERMENÉUTICA INTERCULTURAL N° 34, 2020 | | ISSN 0718-4980 | ISSN 0719-6504 en línea | 

labra que dice. Ni siquiera podría pedir un café en la cafetería. Enton-

ces, ahí están los dos polos. Todo el fundamento se produce histórica-

mente en la repetición de rituales, la parte mítica del lenguaje, la parte 

mítica de lo que somos. Por eso también el lenguaje como creador, 

como ruptura, como momento de quiebra y de creación. Es esta feno-

menología del ritual y del lenguaje. Y está la contraposición con Hegel 

y es que Hegel… yo no diría que Hegel desprecie el mito, en ningún 

caso. Él estaría de acuerdo con Aristóteles. Lo que pasa es que también 

sabe que en la sabiduría mítica hay una imagen olvidable. La filosofía 

tiene que despegarse, tiene que salir de sí. Y es el comienzo justamente 

del logos y de la filosofía, ¿no? Pero, en sí, implícitamente, en potencia, 

está ahí todo el logos ya, en el buen mito. La diferencia, como siempre, 

entre Hegel y Gadamer es que en Hegel veríamos una evolución histó-

rica del mythos o de ese saber inocente, ingenuo, primero. Se extraña, 

se despliega, se hace mucho más múltiple, mucho más rico. Sabe mu-

cho más de sí mismo. Hegel parece que tiende a contarnos eso en una 

narración histórico-dialéctica que para Gadamer sería más difícil de 

aceptar. Y, en todo caso, también en Hegel podría haber una autotrans-

parencia final. El lenguaje ya lo sabe todo de sí mismo. Nuevamente es 

cómo leemos el saber absoluto: ¿puede todo el lenguaje hacerse con-

cepto? Esa es una pregunta que deberíamos hacernos: si el concepto 

puede hacerse realmente autotransparente. 

P.P.M: En este debate actual se llega a discutir una visión de sistema 

de Hegel, como un gran sistema cerrado, con la historia ya contenida 

y el concepto ya desarrollado y autotransparente. Hegel pensaba en el 

concepto como autotransparente. Nos damos cuenta en la Ciencia de 
la Lógica de la importancia del movimiento, porque no encontramos 

un momento en que realmente se quede inamovible. Y decir en el mis-

mo movimiento acontece lo absoluto. 

A.G.R: Salvo el momento en que ella, la Lógica, se ve a sí misma 

como movimiento, lo absoluto es el verse a sí mismo suelto de todo 

lo demás. No es solo el momento final, cuando se dice que “ya hemos 

llegado”. Otra cosa es en la Fenomenología, porque no forma parte del 

sistema. Y luego la escalera hasta llegar al saber absoluto, que es una 

escalera de crecimiento, pero a la vez, como decíamos antes, cada uno 

de los escalones son los tropezones sucesivos de la conciencia. El jue-

go paradójico de la Fenomenología es que cuanto más va cayendo la 
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conciencia, cuanto más va tropezando, más va haciendo el ridículo; 

cuánto más se va deshaciendo, sin embargo más va creciendo y se va 

haciendo el espíritu. Es cómico, son situaciones cómicas, cada una de 

ellas, cada una de sus figuras. Pero luego, la acumulación de situacio-

nes cómicas, escaladamente, al final produce el saber absoluto. Con lo 

cual no se trataría de un crecimiento por acumulación de la racionali-

dad, sino que todo lo contrario. Un vaciamiento sucesivo de las figuras 

de la conciencia. Cada una de ellas. El saber absoluto no es la culmina-

ción de la escalera. Es otra cosa. Pero ¿podemos pensar la historia, la 

historia humana, como algo así?

P.P.M: ¿Tú crees que este vaciamiento del que hablabas se ve en 

la Fenomenología, se repite en la Lógica, se repite en la Filosofía del 
Derecho? 

A.G.R: No tan directamente. No te lo sabría contestar de primeras. 

Desde luego, en la Fenomenología hay una estructura completamente 

distinta de las otras. Pero, por ejemplo, la Filosofía del Derecho sí que 

se da dentro de esa curiosa paradoja en Hegel. La desvalorización del 

individuo frente al Estado, que no hay por qué entender como un Es-

tado en el sentido policíaco, del poder, sino de la eticidad. El individuo 

vale solo dentro de la eticidad; pero, a la vez, hay una especie de va-

ciamiento de sí, porque el individuo solo puede realizarse llenándose 

dentro de un esquema que le supera a uno. Se llena comprendiéndolo. 

De algún modo podrían buscarse paralelos. La Fenomenología es un 

libro muy raro, en cualquier caso. Por lo menos es narrativo. Encuentra 

en la narración una evolución, cosa que no ocurre en los otros. Hegel 

nunca supo qué hacer con ella, cómo encajarla en su sistema. Baste ver 

lo reducida que se queda en la Enciclopedia. Fue cambiando de sitio. 

Iba a ser una introducción al sistema, que era lo que se planteó y luego 

terminó afinando la Fenomenología del Espíritu.

P.P.M: Muy famosa es la discusión interpretativa del comienzo, del 

Ausgangspunkt, sea como obra autónoma o como la introducción y 

preámbulo al sistema de la ciencia. 

A.G.R: Sí. Sobre eso los lectores de Hegel llevan mucho tiempo dis-

cutiendo. La Fenomenología, como obra literaria, como obra de crea-

ción de escritura, es un caso muy peculiar en la propia historia de la 

cultura humana. Lucien Lefebvre, su traductor francés, decía que es 
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una de las grandes obras de la historia de la literatura, no sólo de la fi-

losofía. Es una obra que Hegel escribió en muy poquito tiempo, y cam-

biándola sobre la marcha. Es un libro que escribió en un arrebato de 

inspiración durante un año y medio. Hegel llevaba años y años hacien-

do pruebas a ver si le salía el sistema. Los primeros esbozos del sistema 

(1803/04) de Jena, que después hemos ido conociendo. Y de pronto, 

en el momento más dramático de la historia, con Napoleón apoderán-

dose de toda Europa, cuando llegó la batalla de Jena, Hegel llevaba allí 

ya un año y medio trabajando. Eran momentos de guerra, y eran mo-

mentos además muy complicados en lo personal. Estaba solo y había 

dejado embarazada a la casera, y el niño iba a nacer casi a la vez que el 

libro. Con la mujer encinta, sin dinero, sin perspectivas de trabajo, con 

el mundo deshaciéndose, y también la Universidad de Jena, que ya no 

era nada. Todos los famosos y todos sus amigos se habían ido. Y, en una 

especie de inspiración, Hegel sacó el libro a toda prisa. Además, mo-

dificando sobre la marcha la propia estructura del libro, según hemos 

sabido después. Cambiaba el índice, el título, etc. Todo ello escrito con 

notable inspiración literaria. Claramente las figuras que aparecen ahí, 

el lenguaje, las metáforas, son cosas que no vuelve a repetir después. 

Hay aquí algo de genial, de alguien completamente tomado por su pro-

pia idea, por su propio pensamiento sobre su obra, para producirlo con 

esa solidez. Por un lado, tan largo y tan oscuro, pero cuando se lee se ve 

que es tan coherente y tan compacto. 

La Fenomenología, para empezar, tiene algo de fílmico. Los textos 

de Hegel, decía Adorno, son como películas; y es por eso, por la plasti-

cidad de los conceptos. En la Fenomenología lo que aparece son figuras 

que se van haciendo, crecen, luego tropiezan y desaparecen. Van pa-

sando cosas. A veces, más que distintas figuras, son variaciones de la 

misma forma. Son movimientos casi fílmicos, de una plasticidad enor-

me. También es así en la Lógica, seguramente, pero se ve mucho más 

en la Fenomenología. A veces, con cierta estructura casi escenográfica. 

En el caso del capítulo del amo y el esclavo, la lucha de las autoconcien-

cias, tiene algo de mitológico. Las dos conciencias que se encuentran; 

ha habido montones de lecturas de ese capítulo. Dos que se encuen-

tran como en el desierto, y tienen que luchar por el reconocimiento; es 

tremenda esa figura. O momentos directamente cómicos, luego más 

adelante, como en el ejemplo del caballero de la virtud, peleando esa 
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pelea de esgrima frente al espejo contra lo que Hegel llama el curso del 
mundo: es una burla cruel de los moralistas. Cada uno de estos mo-

mentos tiene una fuerza dramática propia de un escenógrafo más que 

de un pensador. También Platón era un autor de teatro, ¿no? Y algo de 

eso tendría Hegel, sin duda.

P.P.M: Antonio, nuevamente muchas gracias por esta agradable 

conversación e intercambio de ideas.

A.G.R: De nada, muchas gracias a ti. Ha sido una entrevista y con-

versación muy agradable. 


