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I  Dispuestos a mirar con claridad  
GAFAS
Me voy al cole. Antes, reviso el bolso. Una tiene 
que llevar de todo: bolígrafos de varios colores, 
goma para borrar desaciertos, móvil bien cargado 
(la batería ha de durar toda la jornada) y algún 
pañuelo desechable. Me asseguro de que el pendrive 
está en su lugar: una lleva toda su vida profesional 
en él y no me puedo permitir perder un tesoro tan 
bien ordenado por carpetas. El orden, la previsión, 
la memoria... todo está tan bien ceñido a lo 
esperable que no hay más que decir ni pensar. 
Últimamente me llevo un estuche de gafas 
variadas. Las tengo de todos los estilos: al aire, de 
concha, metálicas... Pero más allà del modelo, me 
interesan los cristales, que me permiten adaptar la 
mirada. Las realidades son las que son y cada una 
pide una visión diferente. Gafas graduadas para 
el trastorno espectro autismo [TEA], para el déficit 
atencion hiperactividad [TDAH], para retrasos del 
aprendizaje, para adolescentes solos, para niños 
sedentarios, para aficionados al fútbol, para los 
angustiados e incluso para los del sobresaliente 
para arriba. Todos su particular ojeada. Antes de 
irme a dormir me aseguro de que todos los cristales 
estén bien limpios. Los quiero transparentes, que 
traspasen el alma, que dejen ver la luz. Y los coloco 
en su estuche, alineados, para disponer de ellos en 
el acto mismo del encuentro, como quien no quiere 
la cosa.  
Ayer, Matías, de 14 años, se hizo el encontradizo 
en el patio y yo quise desplegar mi estrategia de la 
mirada adaptada. Pero se adelantó y me dijo que 
me encontraba cansada, que si me pasaba algo. 
Y fue entonces cuando percibí en él una mirada 
transparente que me inspiró compañía, bondad y 
ganas de vivir. No sé quién acompaña a quién. Me 
voy al cole. 
DCM, 58 años, ESO, Escola Marillac, Barcelona

CENTRAR LA MIRADA 
Veinte años dando clases y recibiendo lecciones. 
Cuando centras la mirada de esta hermosa 
“profesión” o, mejor dicho, regalo, en el corazón 
de tus alumnos, la aventura está garantizada. 
Tsunami emocional, pedagogía del descubrimiento 

y empacho de vivencias me visitan a diario cuando 
el felpudo de mi aula no es otro que mi alma.
Miradas, risas, abrazos sin brazos, confesiones, 
silencios, lágrimas y “contratos” que unen, pero no 
atan, son los ingredientes para un menú de gala. 
Conflictos, oportunidades, aprendizajes, retos, 
éxitos y fracasos, experiencias se hacen necesarios 
en este camino por la escuela. A veces no sé quién 
enseña a quién, quién aprende o quién desaprende. 
Cuando centras la mirada en los informes y en los 
análisis, la desazón aparece, la desgana y la apatía 
visitan mi ego. El corazón está pl-off e intentas 
recentrar la mirada en lo esencial…, ¡invisible a los 
ojos!
Y de eso trata este viaje, de reeducar y centrar 
nuestras miradas en aquello que nos nutre, nos 
aporta y no nos aparta de lo importante: nuestros 
pequeños maestros. 
EH, 45 años, prof. de Educación Física, Sevilla. 

II  Les importan mucho las 
emociones y sentimientos
COGOLLO DE EMOCIONES
La puerta del colegio se abre y entran poco a poco 
centenares de niños, unos contentos de ver a sus 
amigos, otros tristes de separarse de sus papás… 
Dentro, un equipo de un centenar de adultos 
que velan por ellos sin dudar ni dejar de pensar 
en cada uno y en sus necesidades no solo físicas, 
sino también psicológicas y afectivas. Ahí yo, 
agradecido, entusiasmado y contento de pertenecer 
a esta comunidad que, con ganas a veces, 
entusiasmados o desasosegados otras, recibimos a 
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estos tesoros andantes (frágiles y sin pulir). 
Ya muchos años, primero como alumno, 
luego como exalumno y, desde hace 16, como 
profesor. Mirar la realidad con otros ojos, 
desde abajo, y alzarla a lo alto para que se 
cumpla un feliz – y provechoso – transcurso 
de la vida, como decía Calasanz hace más de 
400 años. Todas las emociones se juntan, se 
muestran y ninguna queda fuera de estos 
muros que encierran historias, aventuras, vida, 
sabiduría y piedad.
Hoy entro con ganas de enseñar, aprender y, 
sobre todo, de buscar en sus caras, miradas 
y actos el reflejo del Amor de Dios, que no 
siempre logro encontrar (no por ellos, sino por 
mí, o por reflejos de realidades que impiden 
brillar la luz interior de todos nosotros).
JTR, 41 años, maestro de Primaria, Escuelas 
Pías (Valencia).

III Y, sobre todo, importa la fría 
realidad
PRIMER DÍA DE CLASE
Es lunes. Hoy empiezan oficialmente las 
clases. Estoy muy nervioso. ¿Cómo serán 
mis alumnos y alumnas? ¿Sabré navegar en 
sus tormentas? Entra el primero en el aula 15 
minutos antes de la hora. Empezamos a hablar.
- ¡Hola! ¿Qué tal? ¿Cómo te llamas?
- Hola. Me nombri es Abdessalam.
Enseguida conectamos. Se van miedos, pero 
vienen fantasmas. La conversación gira 
alrededor de lo que nos ha llevado a coincidir 
en el espacio y en el tiempo. Yo tengo 30 años 
y él 24, pero apenas se nota diferencia. Ambos 
dejamos nuestros trabajos para cambiar de 
vida. Yo empecé mi viaje hace 3 años. Él 
también. Yo desde el cielo de mi privilegio, 
él desde el infierno de su opresión. Yo recorrí 
3000 kilómetros durante 2 horas y media en 
avión. Él 14 kilómetros durante 23 horas, 
en patera. A mí me esperaba un taxi. A él 

la policía. Yo me reuní con mi familia. Él ni 
siquiera se despidió de la suya. Yo escuché 
palabras en mi lengua materna. Él en un 
idioma totalmente desconocido. Las primeras 
noches y hasta que quise, dormí en una casa 
cálida y acogedora, con un plato de comida 
caliente en la mesa. Él pasó tanto tiempo en la 
calle que se convirtió en su hogar. 
Ambos habíamos pasado por la universidad. 
Sin embargo, yo retomé inmediatamente el 
estudio con un máster. Él tardó dos años en 
comenzar un curso de hostelería de Formación 
Profesional Básica. El curso del que soy 
profesor y del que es alumno. Viajes paralelos 
en sentido contrario que paradójicamente 
confluyen en un mismo lugar, donde, desde 
nuestras diferencias, ambos perseguimos un 
único objetivo. Un futuro mejor y una vida 
digna para todos y todas.

IP, 30 años, prof. de FP Básica, 
Peñascal Kooperatiba, Bilbao

NUESTROS NADIES
Creo que fue hace unos 12 años, cuando 
tenía la edad de mi alumnado de FPB cuando 
descubrí Los nadies, un pequeño texto 
de Eduardo Galeano que duele al leer. A 
menudo lo leo, lo releo, lo escucho recitado 
por su autor… y me sigue emocionando. Esa 
emoción es mi motor. Dice Galeano que “...
sueñan los nadies con salir de pobres, que algún 
mágico día llueva de pronto la buena suerte…” 
Pero nunca llueve. Aquí la buena suerte se 
pelea y, tristemente, no siempre se gana. Los 
nadies empiezan su partida de ajedrez cinco 
movimientos tarde. Eternos perdedores.  
Los nadies son nuestros alumnos, “que no 
son, aunque sean”. Porque no cuentan como 
los demás y han sido expulsados de un 
sistema educativo que fracasó con ellos, o 
de países destrozados por la corrupción, 
la pobreza o el hambre. Son adolescentes 
“que no tienen nombre, sino número”. Porque 
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aparecen en medios de comunicación e informes 
gubernamentales como siglas y cifras, que pretenden 
decir mucho pero no cuentan nada. Son personas 
“que no tienen cara, sino brazos”. Porque se decide 
su legalidad en función de las necesidades de un 
mercado de trabajo perverso y cruel que los rechaza 
o utiliza sin tener en cuenta sus circunstancias.   
Estos son nuestros alumnos. “Los hijos de nadie, 
los dueños de nada”. Por eso trabajo donde trabajo, 
porque deseo fuertemente ponerme, desde mi 
privilegio, al servicio de los nadies. Solo espero que 
la ternura y la lucidez que desprende Galeano en su 
texto impregne nuestra acción y nos ayude a luchar 
por nuestros alumnos. Por un futuro mejor y una 
vida digna. 

IP, 30 años, prof. de FP Básica, Peñascal 
Kooperatiba, Bilbao 

IV Las raíces de lo real nadie las 
cuenta
¿DÓNDE SE APRENDE A SER 
MAESTRO?
Extraño que una niña como yo, recién salida del 
horno (la universidad), escriba su poca experiencia 
para lectura de tantas personas dedicadas a esta 
preciosa profesión. ¡Si ni siquiera he estado un día 
entero yo sola en un aula!, ¿cómo va a interesar lo 
que tengo que contar? Pues he decidido contar lo 
que ya sabemos y nunca contamos. Quizás venga 
bien leer cómo salimos preparados del Grado de 
Maestro. Os doy una pista: fatal. 
El problema comienza en que los profesores de la 
universidad nos recuerdan los conceptos de las 
diferentes materias en vez de centrarse en cómo 
enseñarlas. ¡Genial recordar cómo multiplicar! 
Pero ¿cómo se lo enseño a un niño? O mejor ¿cómo 
enseño a multiplicar a una clase de 25 alumnos con 
diferentes ritmos de aprendizaje? La respuesta no 
te la dan en clase ni en la tutoría, ni la encuentras en 
los mil trabajos que realizas en 4 años de estudio.  

Para dejar un poco de esperanza, os comento que 
muchos estudiantes de Magisterio, ya cansados de 
perder el tiempo en clase y de lo poco importante 
que aprendemos, nos preocupamos por aprender, 
formarnos, leer e investigar, es decir, por suplir 
las carencias de la universidad. Y no solo para 
enfrentarnos a un aula el día de mañana y a las 
dificultades que llevarán encima los pequeños 
monstruitos, sino por conciencia del papel social y 
esencial que pretendemos ejercer.
No hay que ser muy listo para saber que cambiar 
la Educación supone cambiar la formación de 
los maestros: centrarnos en lo verdaderamente 
importante sin permitir que en el Grado no 
aprendan los maestros a serlo.  
LV, 22 años, Maestra de Infantil y Primaria recién 
graduada, Salamanca 

V Cuesta reconocerlo, pero… 
EL PROFESOR ES UN HÉROE
Rigurosas estadísticas analizan la violencia en las 
aulas y alimentan titulares en las redes. La autoridad 
del profesor ha desaparecido diluida en una 
sociedad más diluida todavía. Hacen falta héroes 
que resistan la humillación constante, el desafío. 
Hay muchos frentes abiertos: atacan los burócratas, 
las familias, las leyes. El héroe lucha hasta el final y 
será recordado en homenajes. El héroe no se rinde. 
La defensa de todos los valores, uno por uno, es su 
causa. Y las trincheras se abren de 50 en 50 minutos. 
Nadie te puede obligar a mancharte de tierra. Debes 
sembrar si quieres recoger. Pero no hay tierra que 
sembrar ni fruto que recoger, por no haber esfuerzo. 
También se ha licuado el esfuerzo. Al docente se le 
pide mucho, el discente trabaja poco; al discente se 
le pide mucho, el docente trabaja poco. 
Y llueven finísimos, uno a uno, todos estos mensajes; 
llueven y se instalan por las esquinas de las aulas 
abriendo duraderos desconchones. Pero yo, cobarde 
en jefe del enorme ejército de los antihéroes, obrero 
sin oficio ni herramienta, número de registro 
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personal, horario de la organización, llego a mi 
instituto cada día con la infinita certeza de asistir 
al misterio de los seres que saltan, la mayoría de 
las veces sin saberlo, para conectarse en la palabra.

JC, 46 años, prof. de Latín y Griego, IES 
Miguel Catalán, Coslada (M)

  
VI Acaso ¿todo sigue igual?
ERAN DÍAS DE ESCUELA
Recuerdo un grupo fundado en 1972 llamado 
Asfalto y, con su permiso, voy a referirme a una 
de sus tantas canciones que han dejado huella en 
muchos de nosotros. Llegué a este mundo en 1970, 
seguramente como tantos de vosotros, en pleno 
baby boom, y esta canción la sigo tarareando aún. 
La letra dice mucho de esa etapa de transición 
y quisiera comparar los cambios habidos en la 
escuela imaginando que se se hubiera compuesto 
hoy, en el año 2021. Imaginando lo que ha 
cambiado en la forma de vivir en la escuela, decía 
así:

Bien abrigado llegaba al colegio 
Mil novecientos sesenta, hace poco tiempo 
Formados frente a una cruz y a ciertos retratos 
Entre bostezo y bostezo gloriosos himnos 
pesados
Despertamos en pupitres de dos en dos 
Aún recuerdo el estrecho bigote de Don Ramón 

Y la estufa de carbón frente al profesor 
La dichosa estufa que no calienta ni a Dios
Suena el timbre, al fin 
Bocadillo, recreo, evasión 
Una tortura más antes del juego 
La leche en polvo y el queso americano
Sales tú y el gordo después 
Te cambio los cromos, te juego al tacón 
Sales tú, la aligo yo 
Apuremos el tiempo 
Que ya nos meten dentro
Dos horas de catecismo 
Y en mayo la comunión 
La letra con sangre entra, otro capón 
Tarea para mañana, y puesto el abrigo 
Otra copla a los del cuadro 
Y hasta mañana Don Ramón
Y ahora tú, ¿qué pensarás? 
Si cuanto más me oprimían 
Más amé la libertad 
Y es a ti a quien canto hoy 
Enseña a tu hijo, enseña a tu hijo 
A amar la libertad

¿Hemos cambiado? En algunos aspectos sí, como 
los juegos, entonces los cromos y ahora el móvil. 
La comunión se sigue haciendo en mayo y la letra 
con sangre ya no entra, ni las coplas, ni tampoco la 
opresión. Con los recortes de libertad causados por 
la pandemia, nunca mejor dicho que enseña a tu 
hijo a amar la libertad. A valorar la vida, los sueños, 
la igualdad, las libertades, el respeto, etc. La vida 
en la escuela es parte de nuestras vidas.
JB, 51 años, prof. Peñascal Kooperatiba, Bilbao

A GRAN VELOCIDAD
Todos los días son increíblemente cortos. Las 
horas se pasan volando y muchas veces no dejan 
de acumularse las responsabilidades. ¡Tantas 
personas con las que poder hablar y de las que 
aprender, y tan poco tiempo para disfrutar de 
ellas! A veces me siento como pollo sin cabeza de 
lo rápido que voy de un lugar a otro, pero una 
cosa quiero dejar clara: me apasiona la esperanza 
de los chicos que me rodean y la naturalidad con 
la que perciben el ritmo de la vida. ¡Tanta energía, 
tantas ganas de aprender y mejorar...!
Increíble. Cuando me quedo quieta pensando 
y observándoles en la distancia, viendo cómo 
disfrutan y se rien con sus compañeros en los 
descansos, siendo felices, me doy cuenta de que mi 
tiempo tiene sentido.  

MJR, 28 años, Educadora Social, Peñascal 
Kooperatiba, Bilbao
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UN LUGAR PARA EL HADA PACIENCIA
El hada Paciencia estaba desubicada, había pasado 
por muchos coles y en algunos ni siquiera habían 
oído hablar de ella. En otros la conocían, pero pasaba 
desapercibida. Un día decidió asentarse en un cole 
y que la conocieran por lo que era realmente. Así 
lo hizo y poco a poco empezó a conocer a los niños 
y sus necesidades. Vio que muchos utilizaban lo 
inmediato en casi todo. Paciencia se puso muy triste 
sin saber qué hacer. ¿Por qué nadie la quería o la 
comprendía? 
En su país le habían dicho que era un hada 
maravillosa y que su misión era pasar por la clase y 
transmitir calma y paz. Pero no podía hacerlo sola; 
lo tenían que hacer todos juntos (“si no, no tiene 
sentido”, pensó ella).
Pasaron los días y Paciencia se fue haciendo un hueco 
en el corazón de esos niños. A veces estaba un poco 
perdida, pero, con ayuda de todas las personitas 
del aula, se volvía a encontrar. Crearon un vínculo 
fuerte y lo más importante: supieron comprenderse 
y convivir juntos mucho tiempo. Encontraron la 
pócima mágica de esta misión: conocerse un poco 
más  y necesitarse mutuamente. 

CSM, 31 años, prof. de Infantil (SA)

VII Sin perder de vista el objetivo
ABRIR PUERTAS
Empieza un nuevo día e insisto en las mismas 
consignas: el mundo está mal repartido, la injusticia 
social abre brechas cada vez más profundas. Y yo, 
con mis dedos manchados de tiza, sigo ahí, día tras 
día, intentando que distingan un presente simple 
de un presente continuo o que, por fin, añadan la 
terminación correcta para formar un comparativo. Y 
todo, cuando mi objetivo último y definitivo después 
de tantos años es abrir puertas. No es otra cosa la 
educación que abrir puertas. Bueno, y la esperanza. 
Porque si algo debe ser también la educación es 
esperanza. 
Esperanza es creer en conseguir algo deseado. Creer, 
intentar. Tendremos que creer en la esperanza. Es 
nuestra premisa como docentes. A pesar de esta 
escuela gris, de los autoritarismos, de la negación de 
lo individual, del adocenamiento y de los devaneos 
políticos. Ofrecer, ofrecerte. A pesar del desencanto 
de las puertas cerradas, de los intereses que conlleva 
el corporativismo en el que no creo. 
Me niego a ser el servil y académico maestro. Por 
eso, ellos me sonríen cada mañana bañando de luz 
y de verdad las aulas y los recuerdos. Mis alumnos 
y mis alumnas acaban con mis dudas, con mi 

incertidumbre. Por eso yo les abro puertas. Para que 
sean libres, para que lo cuestionen todo. Para que 
aprecien la belleza de una canción o de un poema. 
Mañana intentaré de nuevo ilusionarlos y que 
nunca pierdan la capacidad de asombro. Pero antes, 
dadme la paz que me falta, la cotidiana presencia, 
el afán de la palabra, la suerte del fugitivo. Sed 
libres, pero no olvidar vuestro paraguas para decidir 
cuándo queréis mojaros, memoria-tiempo-emoción 
o resguardaros de la mediocridad. Que vuestros 
ojos sean raíces de eternidad en los espejos de la 
conciencia de un mundo mejor.

JG, 57 años, prof. de inglés, IES Gerena (SE)

VIII También existe la novedad
Observaba de lejos, no se atrevía a cruzar el umbral. 
Aquello en nada se parecía a ningún lugar anterior. 
Sentía curiosidad, intriga, miedo. No observaba 
más de 10 chavalillos – ¿entre 7 y 14 años? – 
compartiendo espacios, libros, profesor, risas, 
conocimiento. ¿Qué era aquello? 
No lo sabía a ciencia cierta. Otros lugares a los que 
había asistido eran fríos y también los llamaban 
escuelas, estaban llenos de alumnos de su misma 
edad, todos vestían igual y se comportaban igual. 
Estaba confuso, su vida había dado un gran vuelco 
en poco tiempo y eso le hacía dudar sobre sí mismo. 
Hasta hacía poco, vivía en otro país, en una gran 
ciudad donde la gente iba con prisa sin mirar a los 
ojos del que pasaba a su lado ni percatarse de lo que 
sucedía a su alrededor. Caminaban escuchando su 
propia música, no sus pensamientos, observaban 
pantallas de todos los tamaños, no lo de alrededor…
Esto parecía distinto. Los mayores ayudaban a 
los pequeños y, los pequeños, a su manera, a los 
mayores. Todos sonreían, se miraban, se hablaban, 
incluso con las miradas. Dio un paso adelante y 
lo sintió. Sintió el calor de la escuela, donde todo 
depende de todos, donde se apoyan unos a otros, 
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donde el maestro es guía, consejero, acompañante 
en el aprendizaje.
Le rodeaban, le contaban, le preguntaban y se sentía 
acogido, escuchaba y relataba. Se sentía bien, como 
hacía mucho tiempo que no. Formaba parte de aquel 
grupo, de una estructura, de una familia… unida, 
con sonrisas, con calor y con risas. Y en ese mismo 
instante, lo decidió. Sería maestro, pero maestro de 
escuela cooperativa, donde todos cuentan, donde 
todos y todas son importantes.

LG, 45 años, prof. Centro Educativo 
Bolueta, Bilbao

IX Con la pandemia, todo patas 
arriba
EMPEZAR ASÍ CUESTA MUCHO
Soy maestra en un colegio rural agrupado (CRA) 
y comienzo ahora como tutora de 2º de Primaria e 
imparto inglés a 4º y 5º y plástica en inglés en 5º y 
6º. Mi primer año en esta etapa lo defino con tres 
palabras: novedad, aprendizaje ¡y pandemia!
A la creación de materiales, procedimientos 
administrativos y formación docente 
complementaria, se une el intento de perfilar 
el estilo docente propio. Muchas horas que 
compaginar con un año atípico de enseñanza 
presencial y a distancia. La COVID-19 nos marca 
un ritmo distinto y recorta las posibilidades de 
experimentar la enseñanza-aprendizaje desde 
cerca. Los alumnos siguen con sus inquietudes y 
curiosidad intactas y cada día te sorprenden sus 
muestras de cariño y ganas de aprender y disfrutar 
en clase.
Aunque siento la necesidad de buscar el equilibrio 
óptimo entre mi tarea y mi vida personal, me siento 
muy agradecida por poder trabajar tan pronto en la 
educación y lo que eso me aporta cada día.

Clara, 25 años. Maestra de Primaria, CRA 

de Riaza (SG)

NUNCA FUE TAN DIFÍCIL
Profesora hace más de veinte años, creo que, a pesar 
de haber vivido otras situaciones difíciles, nunca 
una tan duradera y que nos trastocara tanto para 
normalizar lo nada normal: dar clases a distancia 
desde un ordenador, alumnos que venían un día sí 
y otro no, clases enteras confinadas que escuchaban 
a profesores en un aula vacía, invitados online… Nos 
hemos acostumbrado a vernos en una pantalla y sin 
contacto humano; hemos reñido así a quienes no 
encendían su cámara y los alumnos/as han tenido 
que luchar contra la tentación de ponerse a jugar o 
a ver vídeos en vez de estar todo el día conectados 
al ordenador y estudiar. Algunos no han podido 
evitar la tentación y el número de adolescentes 
enganchados a videojuegos y redes sociales se ha 
disparado.
Cuesta empatizar con alguien a quien no se ve y 
comprender lo que está pasando. Cargar con la 
excesiva precaución que debemos mantener pesa 
sobre los hombros de todos; y alterar la forma de 
relacionarnos causa estragos entre tantos jóvenes, 
cuya ansiedad y apatía han aumentado.  
Los tengo que son muchos: tengo que acabar el 
temario, hacer la programación, evaluarlos… Pero 
lo que más he repetido desde principio de curso ha 
sido: tengo que ayudarlos a gestionar sus emociones 
y darles un espacio para que cuenten cómo están. 
Tengo que escuchar su sufrimiento. Y yo, como 
docente, también lo necesito. 

ESC, 52 años, Orientadora Secundaria y 
Bachillerato, Tres Cantos (M)

HAY MATERIAS QUE SALEN GANANDO
34.3, 35.2, 34.6… O están todos muertos o algo pasa 
hoy. 36.2, 36.7, 37,4...
¿37.4? ¿Va bien este cacharro? ¿Le faltarán pilas? 
Llamando a todas las unidades de emergencia. 
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Cambio. Repito. Unidades de emergencia. 
Tenemos un posible positivo. Protocolo de 
aislamiento activado. Cambio. Repito. Emergencia. 
Protocolo de aislamiento activado.  
¿Cuál de los lémures de ojos saltones de las últimas 
filas habrá dicho eso? Hassan no tiene buenos ojos 
hoy. Y a Naima algo le pasa. Ha dicho que todo 
está bien pero su mirada no dice lo mismo. ¿Sabíais 
que el calamar gigante tiene los ojos más grandes 
del reino animal y que las libélulas tienen 30.000 
lentes por ojo? ¿Sabéis lo que es un tarsero? En 
septiembre nosotras tampoco conocíamos estas 
especies. Ahora sí.  
Biología. La materia más transversal en la 
escuela de hoy. Quién se lo iba a decir a Darwin 
y Royer. La biología lo invade todo, esto no es 
nuevo, pero ahora lo sabemos, lo vivimos y 
aprendemos a tolerarlo. Qué sencillo explicar el 
funcionamiento de los ecosistemas, las relaciones 
de interdependencia, los parásitos y las cadenas 
alimentarias. Cuántas discusiones de patio y 
pasillo, insultos y frustración liberada gracias a 
la biología. Y qué curiosa la libertad de maldecir 
desde el anonimato de las bocas tapadas.  
Echamos de menos el poder ser más como los 
corales o los flamencos. Nos falta la manada, 
la mezcla y el tacto. Es cierto. Pero también es 
justo recordar que, ahora más que nunca, nos 
miramos a los ojos, leemos miradas y agudizamos 
nuestra escucha. Así ha llegado Junio. Este año 
con mayúscula. Y es que, allá por septiembre, 
nadie pensaba que Junio llegaría con tanta soltura, 
firmeza y amor-odio a la biología y sus avatares. 

INS, 35 años, docente por proyectos, Peñascal 
S.Coop, Sarrikue (BI) 

SIEMPRE ES VIERNES PARA ALGUNOS 
Mis alumnos son de FP Básica y no cambiaría 
por nada darles clase: son los que más necesitan 
que estemos ahí y la pandemia no les ha ayudado 
nada. Que conste que muchos salen adelante con 

su propio esfuerzo, pero otros, con el esfuerzo 
de los de alrededor, padres y profesores… Tras 
un puente (de diciembre o de mayo) siempre 
hay quien dice: así se vive mejor, deberíamos 
trabajar 3 días y descansar 4. No es mejor, todo 
lo contrario. En régimen de semipresencialidad 
(vienen días alternos) tenemos lo peor de los lunes 
y se pervierte lo mejor de los viernes: se lo toman 
como fines de semana y el día que vienen están 
de lunes y sin ganas. Según avanza el día, tras el 
recreo, ya están de viernes con ganas de salir. Y 
mientras, insistir para que se concentren e intentar 
a distancia que trabajen en casa. Ellos dicen que 
tienen su vida, que se levantan a las 11 y luego 
salen con sus amigos y, claro, no les da tiempo. A 
pesar de ello y del COVID y de los ordenadores 
que hemos aprendido a usar a marchas forzadas 
y de las clases que preparamos para darlas dos 
veces y de la sociedad que dice “qué cara” por 
no trabajar el día de las elecciones… seguimos 
luchando. Por ellos.

RMR, 46 años, prof. de FP Básica, escolapios de 
Getafe (M)

PERDER EL MIEDO
Al final de este curso incierto, que yo califico de 
peculiar, agotados física y mentalmente, hemos 
forzado la voz con las mascarillas y apurado 
la energía hasta lo de “Batería Baja, conecte su 
aparato a la red”. Yo lo he vivido como una 
oportunidad para hacerme dos preguntas: ¿qué 
es lo esencial de la escuela y de mi tarea como 
docente?
- De la escuela, que los alumnos se sientan 
queridos, que los miro a los ojos y que la relación 
con ellos es de persona a persona y que me 
importan. Educar con amor y dar la posibilidad 
de contactar con la naturaleza: disfrutar del mar 
y la montaña y, dentro del colegio, espacios más 
verdes, naturales y amables. Huertos donde 
plantar y ver crecer, esperar, cuidar, tener 
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paciencia y recoger y disfrutar los frutos. 
Importa mucho cuidar la relación chicos/chicas 
y propiciar encuentros de calidad en espacios 
libres para sentarse y mirarse a la cara, poder 
hablar y establecer complicidades. 
- Y de mi tarea como profesora, enfrentarme 
al miedo a contagiarnos y a contagiar, a no 
hacer bien las cosas y a cómo responder como 
equipo, a tocar y a tocarnos y a que nos cerraran 
y vuelta al aislamiento, a saber y no saber lo 
que muchos alumnos han pasado en sus casas, 
a no ofrecerles lo que necesitan ahora. Hemos 
lidiado el miedo de muchas familias para 
dar tranquilidad y seguridad. En 2º lugar, la 
necesidad de no tener prisa en las relaciones. 
Y, en 3º, no vender humo. Formación en mi 
materia consistente, actualizada, rigurosa, 
exigente y crítica. Y en 4º lugar, velar por la 
integración de todos los alumnos. Aprender a 
mirar más allá y buscar estrategias para que 
cada uno tenga su lugar y descubra algo nuevo 
que sabe hacer bien.
Ahora toca recargar la batería para empezar el 
nuevo curso al 100%.

AGG, 53 años, Biología en ESO y directora en 
Cornellà de Llobregat (B)

HAY QUE PENSÁRSELO MÁS
Vivimos en una auténtica burbuja, en el trabajo, en 
la familia, con los amigos… y al luchar por nuestra 
supervivencia hemos perdido el sentido de la 
vida, del querer, del compartir y del soñar. Cada 
uno va a su ritmo, con gran miedo a contagiarnos, 
y perdemos los valores que padres y abuelos nos 
inculcaron. 
En el aula se intenta transmitir esos valores – no 
solo conocimientos profesionales y sociales – y 
favorecemos el aprendizaje de personas, no 
robots. Por eso es relevante el trabajo en equipo, 
la empatía o la comunicación: son las claves para 
nuestra sociedad que aún las tiene olvidadas.

A punto de finalizar el curso deberíamos 
pararnos a pensar ¿Ha sido fructífero? ¿Qué 
hemos aprendido y enseñado? ¿A quién hemos 
formado? Culpamos al virus, pero ¿ha cambiado 
tanto? Párate, siéntate y piensa lo que ocurre en 
tu entorno. No juzgues, no critiques, solo analiza 
y aporta tu granito de arena. Deja libre tu mente y 
saca tu lado más personal y profesional, que ante 
todo somos personas.
Queremos volver a salir, participar y colaborar. 
Apostar por nuevas metodologías aprendizaje-
servicio colaborativo y por proyectos, tan útil 
durante estos años y tan complicado, si seguimos 
en nuestra burbuja. Desde el Ciclo Superior 
de Técnico en Integración Social luchar por la 
inclusión es más fácil si nos ponemos en el lugar 
del otro: fluye la comunicación y el  trabajo como 
grupo.
RM, 30 años, prof. de FP, Casa-escuela Santiago 
Uno, Salamanca 


