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RESUMEN

 Desde un enfoque en la teoría política feminista, el presente texto desarrolla un análisis en 
torno a la lucha de un sujeto popular femenino por el poder de la (auto)representación a comienzos 
del siglo XX. Concretamente, a partir de la denuncia —conservada en el Archivo Nacional Histórico 
de Chile— de María Espinoza a su exproxeneta, identificamos y analizamos la treta y la desiden-
tificación como “estrategias parias” (Varikas, 2007). Focalizándonos en el potencial hermenéutico 
de estas estrategias políticas paradójicas, desarrollamos una lectura a contrapelo del testimonio de 
esta prostituta con el objeto de presentar ciertas marcas de la historicidad del género que aporten a 
construir genealogías críticas de la femineidad legítima.

Palabras clave: Historicidad del género. Prostitutas. Mujeres populares. Feminismo. Desidentifi-
cación. Treta.

* El presente artículo es producto del proyecto Fondecyt N.º 1161532 Hacia una sociología de 
la cultura popular ausente. Corporalidad, representación y mediatización de “lo popular reprimido” 
y “lo popular no representado” en Santiago de Chile (1810-1925), financiado por la Comisión Na-
cional de Investigación Científica y Tecnológica de Chile (CONICYT). La investigadora responsable 
del proyecto es Chiara Sáez y sus co-investigadores son Christian Spencer y quien escribe.
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ABSTRACT 

 From the feminist political theory, the present work develops an analysis around the struggle of a 
popular feminine subject for the power of (self)representation at the beginning of the 20th century. In 
particular, from the complaint —kept in the National Historical Archive of Chile— of María Espinoza 
against her ex-pimp, we identify and analyze the ploy and the disidentification as “outcast strategies” 
(Varikas, 2007). Focusing on the hermeneutic potential of these paradoxical political strategies, we 
develop a reading in contravention of this prostitute’s testimony in order to analyze certain marks of 
the gender historicity that contribute to construct critical genealogies of the legitimate femininity.

Key words: Gender historicity. Prostitutes. Popular women. Feminism. Disidentification. Ploy.
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1.—Presentación

En el presente artículo, nuestro interés es problematizar desde un enfoque 
feminista el testimonio de una prostituta conservado desde 1908 en el Fondo Ju-
dicial Criminal del Archivo Nacional Histórico de Chile. En el primer apartado, 
presentaremos los conceptos claves del enfoque utilizado. Así, entenderemos las 
tretas (Ludmer, 1985) y la desidentificación (Varikas, 2005) como estrategias parias 
(Varikas, 2007) en el marco de la política moderna de la representación. En un 
segundo momento, presentaremos ciertos antecedentes históricos de comienzos 
del siglo XX en Chile con un doble objetivo: por un lado, contextualizar la vida de 
las mujeres populares en general. Por otro lado, al indagar en las investigaciones 
que han trabajado particularmente sobre la prostitución en esta época, nos propo-
nemos identificar las representaciones hegemónicas de la prostituta en relación 
a las cuales examinaremos posteriormente la treta y la desidentificación como 
estrategias parias. En el siguiente apartado y a partir de un modelo analítico ba-
sado en una lectura a contrapelo del archivo (Varikas, 2005; Brangier y Morong, 
2016), propondremos la figura enunciativa yo no soy ésa como clave analítica de 
las tretas y tentativas de desidentificación en los testimonios de María Espinoza y 
sus compañeras. La tesis que conducirá el análisis es que tales estrategias parias, no 
sólo develan los fracasos y límites de la construcción meritocrática de la igualdad, 
sino que constituyen un insumo teórico-político para pensar genealogías críticas 
del sujeto político “Nosotras, las mujeres” (Dorlin, 2005: 88) en Chile. Finalmente, 
desarrollaremos algunas conclusiones en torno a la norma de la femineidad que 
el análisis de este caso permite develar.



YO NO SOY ÉSA: REPRESENTACIÓN Y DESIDENTIFICACIÓN EN EL TESTIMONIO... 205

ARENAL, 28:1; enero-junio 2021, 203-229

2.—Estrategias parias: reflexiones feministas

Visitar la modernidad desde sus fracasos, sostiene Varikas (2006), no es sólo 
una cuestión de orden ético, sino que también de interés teórico. Estudiar las 
“marginalidades” para “acceder al centro” de la política, constituye para la autora 
un desvío teórico esclarecedor de los procesos de marginalización de la política 
moderna y de las instituciones emblemáticas del progreso y la democracia. En ese 
marco, Varikas (2006, 2007) propone la figura del “paria moderno” como una me-
táfora de las formas de exclusión política que emergen a partir de la construcción 
de la diferencia como inferioridad y de la igualdad como privilegio. A partir de 
esa existencia paradojal, los nacidos “del mal lado del universal” (Varikas, 2007: 
59) 1 se han visto impelidos a desarrollar una serie de estrategias parias (Varikas, 
2007) cuyos efectos políticos también pueden ser paradojales. 

Una de las disputas clave a partir de las cuales podemos problematizar el 
carácter paradojal de estas “estrategias parias” remite a la lucha por la represen-
tación. Nos referimos no solo al poder de identificar, nombrar, definir, marcar y 
clasificar a los humanos (Hall, 2010), sino también a cómo este poder redunda de 
manera directa en la legitimación de instituciones, prácticas y sistemas de valores 
en nuestras sociedades (Varikas, 2005). 

Refiriéndose a este problema, Butler señala que la teoría feminista ha asumido 
“cierta identidad, entendida mediante la categoría de ‘las mujeres’, que constituiría 
el sujeto para el cual procura representación política” (2007: 45-46). Representación 
significa aquí tanto “el procedimiento político que pretende ampliar la visibilidad 
y la legitimidad hacia las mujeres como sujetos” como “la función normativa de 
un lenguaje que (…) muestra lo que considera verdadero acerca de la categoría 
de las mujeres” (2007: 46). La paradoja consiste en que “la representación se ex-
tiende únicamente a lo que puede reconocerse como un sujeto” (2007: 46). En el 
caso que nos convoca: la representación se extiende a lo que puede reconocerse 
como “mujer”. Para Butler, la solución a esta paradoja representacional (que crea 
de manera normativa al mismo sujeto que se propone emancipar) no es rechazar 
la política de la representación: éste es, sin duda, el campo actual del poder. La 
cuestión pasa más bien por elaborar una crítica de las categorías de identidad que 
nuestra estructura política produce. Así, entendiendo que las comunidades polí-
ticas imaginadas bajo una categoría unificadora (“mujer” u otra) siempre fallan 
al intentar establecer la unidad que el significante parece prometer, las prácticas 
de desidentificación con las normas reguladoras que materializan la diferencia 
sexual pueden ayudar a reconceptualizar “cuáles son los cuerpos que importan y 
qué cuerpos habrán de surgir aún” (Butler, 2002: 21).

1. De aquí en adelante, todas las traducciones del francés al español son de nuestra respon-
sabilidad.
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Las estrategias parias que emanan de estas disputas representacionales, por-
tarían entonces un carácter paradojal que ha sido tematizado de maneras diversas 
por autores afines a los estudios culturales y/o feministas a partir de conceptos 
como ciudadanía paradojal (Scott, 2012), esencialismo estratégico (Spivak, 1998, 
2013), contraestrategias (Hall, 2010), estrategias de inversión (Varikas, 2007), 
imitación colonial (Bhabha, 2007), máscaras (Fanon, 1952; Rivière, 1929), tácticas 
(De Certeau, 2007), etc. En este marco y desde un enfoque teórico feminista, nos 
interesa detenernos en dos nociones: las “tretas del débil” de Ludmer (1985) y la 
desidentificación de Varikas (2005).

Ludmer se propuso analizar una subjetividad paradigmática para las mujeres 
latinoamericanas: la de la poeta y dramaturga de la Nueva España del siglo XVII, 
Sor Juana Inés de la Cruz. Específicamente, su “Respuesta a Sor Filotea”, escrita 
en 1691 2. Uno de los ejes del análisis de Ludmer se focaliza en una escena en la 
que Sor Juana describe su propia pulsión epistemofílica infantil al contar que, para 
aprender a leer, engañó a la maestra y guardó silencio ante la madre: “su primer 
encuentro con lo escrito se condensa (…) en no decir que sabe (…) El silencio 
constituye su espacio de resistencia ante el poder de los otros” (1985: 49-50). 
Ludmer agrega:

 Saber y decir, demuestra Juana, constituyen campos enfrentados para una 
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y castigo. 
En este doble gesto se combinan la aceptación de su lugar subalterno (cerrar 
el pico las mujeres) y de su treta: no decir pero saber, o decir que no sabe y 
saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que aquí separa 
el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como 
todas las tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el 
otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración (Ludmer, 1985:  
48-52).

Por otra parte, nuestro interés en la desidentificación como estrategia paria 
(Varikas, 2005) radica en su pertinencia con la problemática del archivo: su relación 
con el tiempo, la memoria, el olvido (Derrida, 1997) y, por consiguiente, con la 
necesidad de una lectura a contrapelo (Brangier y Morong, 2016). 

2. Ludmer nos recuerda que “Sor Filotea” fue el pseudónimo utilizado por el obispo de Puebla 
para escribir a Sor Juana. El obispo había publicado anteriormente un texto polémico de Sor Juana 
bajo el título de “Carta Atenagórica” en el cual ella se permitió interpretar y criticar un sermón de 
Antonio de Vieyra a propósito de “las finezas de Cristo”. Si bien “Sor Filotea” comenzaba por elogiar 
el texto, terminaba afirmando de manera categórica que era necesario que sor Juana retomara las 
lecturas religiosas y abandonase las lecturas profanas. En su “Respuesta”, Sor Juana presentó sus 
argumentos contra la interpretación de la sentencia de San Pablo según la cual era necesario hacer 
callar a las mujeres en la Iglesia.
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El foco desde el cual Varikas (2005) piensa en la desidentificación, es la 
historicidad del género. Según la autora, las huellas del sufrimiento del pasado 
ponen en movimiento un doble mecanismo de desidentificación. Por una parte, se 

[...] inflige un desmentido al pensamiento de la identidad que aleja la conciencia 
de la experiencia y reintroduce en el conocimiento su momento sensorial irreduc-
tible, es decir, su dependencia de la experiencia de los seres humanos de carne 
y hueso (Varikas, 2005: 81). 

En esa línea, el valor cognitivo de la desidentificación remite a esos momentos 
intuitivos, cotidianos o banales de la experiencia del mundo no totalmente some-
tidos a los mecanismos de control y puestos en relación con estructuras históricas 
mayores. 

Por otra parte, la desidentificación “pone en movimiento la correspondencia 
entre pasado y presente (…) activa el momento utópico de la rememoración” 
(Varikas, 2005: 82) 3. De lo anterior se evidencia que el potencial estratégico de la 
desidentificación no radica en afirmar lo que somos sino lo que no somos, lo que 
no queremos o no podemos ser, testimoniando el fracaso de la categoría unifica-
dora “mujer” y, con ello, “la expulsión de sujetos femeninos de la historia y del 
concepto” (Varikas. 2005: 87).

3.— “Contra-naturas”, “Mal necesario”, “Frutos envenenados del capitalismo”, 
“Víctimas de hombres mal intencionados”: representaciones de la prostituta 
en Chile a comienzos del siglo XX

Tal como han señalado diversos autores, la época que va entre fines del siglo XIX 
y comienzos del siglo XX en América Latina en general y en Chile en particular, 
corresponde a un periodo fuertemente marcado por la influencia del socialdarwinis-
mo tanto a partir de la proliferación de discursos que articularon decisivamente la 
ciencia, la raza, el género y la nación, como de políticas públicas concretas (higie-
nistas, eugenésicas y puericulturales) (Graham, 1990; Leys Stepan, 1991; Lavrín, 
1995; Veneros, 1995; Illanes, 2007; Folchi, 2007; Vera, 2016; Sánchez, 2009).

Estas prácticas discursivas tendrán efectos concretos sobre las vidas de las mu-
jeres en general y de las mujeres populares en particular. Efectivamente, tal como 

3. Señalando como ejemplo el caso de Sojourner Truth, Varikas afirma que aun puesta en duda 
la exactitud de las fuentes, en el relato emerge “el amargo sacrificio de la diversidad cualitativa de 
la experiencia” (2005: 82). Ya que “cualquiera que sea el idioma en el cual su pregunta: ‘¿acaso no 
soy una mujer?’ (Ain’t I a Woman?) haya sido formulada, ésta proporciona una de esas ‘imágenes 
dialécticas’, arrancadas al continuum del tiempo (…) si todavía puede hoy ser citada (…) es porque 
encierra en substancia la cuestión no resuelta, siempre problemática, de la liberación del sujeto 
femenino de la homogeneidad del concepto” (2005: 86).
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es posible identificar en los debates en torno a la mortalidad infantil, el sufragio, 
la educación o los proyectos de asimilación de la diferencia racial vía mestizaje, 
las mujeres concentrarán gran parte de las ansiedades de los discursos estatales, 
médicos e intelectuales de la época (Veneros, 1995; Zárate, 2001; Araya, 2006; 
Vera, 2016). Uno de los tópicos discursivos que expresó esta ansiedad nacional, 
aludió a la ecuación valórica que vinculó el “pudor civilizado” a las buenas ma-
dres de la República (Menard y Pavez, 2007; Vera, 2016). El pudor, el encanto, la 
sensibilidad maternal y la misión civilizadora serán cualidades de la femineidad 
reivindicadas (por hombres de Estado, intelectuales, feministas de clase media, 
obreras y católicas) como “naturalmente” constitutivas de un patrimonio moral del 
cual dependerían la educación de buenos y nuevos ciudadanos, la regeneración de 
la política, el futuro y el progreso de la patria (Lavrín, 1995; Vera, 2016). 

La vida de las mujeres populares atentaba justamente contra el ideal siempre 
tambaleante de la femineidad púdica, delicada, maternal y civilizatoria. En tér-
minos generales, las investigaciones permiten señalar que las mujeres populares 
de este periodo se desempeñaron fundamentalmente en los oficios de lavanderas, 
costureras, cocineras, sirvientas domésticas y obreras en fábricas textiles, de ali-
mentos y cueros. Las condiciones de vida de estas mujeres fueron marcadas por 
las grandes migraciones del campo a la ciudad, las consecuentes transformaciones 
de la vivienda, la violencia, la estigmatización de sus prácticas 4 y su asociación 
al delito 5. Todas estas problemáticas revelan la incorporación segregada de estas 
mujeres a la modernidad emergente (Urriola, 1999; Zárate, 1995; Brito, 1995; 
Salazar y Pinto, 2002; Hutchison, 2014; Gálvez, 2014).

Se trataba, así, de mujeres que vendían alimentos en la vía pública, organiza-
ban fiestas y chinganas, ofrecían comida, alcohol y sexo a vagabundos, peones y 
gañanes. Entre estas mujeres populares, uno de los sujetos paradigmáticos fue la 
prostituta: cuerpo venéreo por excelencia, cuya inestabilidad sexual pondría en 
riesgo (y paradójicamente también permitiría) el orden familiar y nacional. 

4. Brito (1995) se refiere especialmente a las chinganas, una forma de subsistencia y recreación 
de la sociabilidad popular que fue concebida como un grave problema social por las autoridades que, 
desde mediados del siglo XIX, se consagrarán a su persecución y eliminación. 

5. Urriola (1999) hace notar que, en los casos de mujeres que fueron acusadas de hurto en 
Santiago entre 1900 y 1925, la mayoría se declaraba inocente y alegaba ser acusada luego de negarse 
a las proposiciones sexuales de sus empleadores varones. En otros casos, el hurto fue considerado 
por ellas un ajuste de cuentas después de malos tratos o despidos sin pago del salario debido. Por su 
parte, a partir de un análisis de la prensa de comienzos del siglo XX, Rivera (2004) llama la atención 
sobre el desfase entre el bajo porcentaje de mujeres encarceladas entre 1900 y 1930 (según los 
censos) y la gran importancia que adquieren en la prensa los hechos criminales cuando su autora 
es una mujer. En El Mercurio y la revista Corre Vuela, fueron sobre todo los delitos de aborto y 
abandono de hogar los que sobresalieron. Finalmente, en su estudio sobre la prisión en Chile entre 
1870 y 1920, Fernández (2003) también identifica este imaginario sexuado de la criminalidad que 
juzgó como especialmente reprobables los delitos de prostitución, infanticidio y abandono de hijos.
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Tal como otros sujetos populares “reprimidos” o “no representados” (Sunkel, 
1985) de la época, la prostituta fue hablada en tercera persona por una serie de 
actores políticos. Entre ellos, nos interesa examinar las representaciones de la 
prostituta en los discursos de médicos y políticos, por una parte, y del movimiento 
obrero y feminista por otra. 

Intentar cuantificar el número de mujeres que se dedicó a la prostitución en 
esta época, es difícil considerando la transitoriedad del oficio 6, el subregistro y 
una serie de imprecisiones o errores metodológicos en las fuentes estadísticas 
disponibles (Góngora, 1999; Hutchison, 2014). En cuanto a la motivación que 
llevó a las mujeres populares a ejercer la prostitución, los investigadores sugieren 
fundamentalmente la angustia económica y el engaño de terceros, pero también 
las posibilidades de libertad que permitía el oficio frente a la rígida moral sexual 
de la época (Góngora, 1999; Urriola, 1999; Ayala, 2012; Gálvez, 2014; Hutchison, 
2014; Ayala, 2015; Gálvez, 2017).

En los discursos de médicos y políticos la prostituta emerge como figura racia-
lizada y enclasada de manera reiterativa, a partir de las ansiedades nacionales ya 
descritas y vinculada fundamentalmente a dos “venenos raciales”  7 (Leys Stepan, 
1991): el alcohol y las enfermedades venéreas. Tal como señala Góngora (1999), 
desde 1890 en adelante proliferan en Santiago los burdeles, lupanares, “cafés 
chinos” 8 y “casas de remolienda” 9. Indagando en el discurso de las elites 10 sobre 
la prostitución en Santiago entre 1813 y 1931, el autor señala que en el marco de 
la “lucha anti-venérea” desencadenada a partir de la expansión de los prostíbulos, 
las elites identificarán a la prostituta como la principal responsable de “las enfer-
medades vergonzosas” (1999: 65) y, por lo mismo, “el más grande de los peligros 
que invaden la República” (1999: 111) 11.

 6. Góngora (1999) señala que hacia 1890 existían tres tipos de prostitutas en Chile: las 
asiladas (inscritas en el registro municipal y que vivían en el burdel), las aisladas (inscritas que 
desarrollaban el oficio de forma independiente) y las clandestinas (no inscritas que ejercían el oficio 
de manera ocasional o permanente y que generalmente buscaban a sus clientes en las calles). Si bien 
la prostitución asilada fue medianamente estable, la prostitución aislada y clandestina se ejercían de 
manera transitoria y/o paralela a oficios como el de lavandera o sirvienta. 

 7. Según las teorías raciales de la época, en la base de la degeneración racial latinoamericana, 
estarían los venenos raciales como el alcohol, el tabaco, las pestes y las enfermedades venéreas. Estos 
constituirán el eje de acciones sociales, pedagógicas y médicas que en gran medida tendrán por objeto 
a las mujeres populares y a las prostitutas en particular (Leys Stepan, 1991; Lavrín, 1995; Vera, 2016).

 8. También “cafés asiáticos”: fueron llamados así por el origen nacional de sus administra-
dores. Su funcionamiento era similar al de una casa de citas (Gálvez, 2014). 

 9. En esta época, el verbo “remoler” hacía alusión a una serie de diversiones: bailar, escuchar 
música, beber, comer y, eventualmente, pasar la noche con una mujer.

10. El autor conceptualiza a las elites de manera amplia, refiriéndose a grupos políticos, 
militares, eclesiásticos, económicos e intelectuales que detentaron jerarquía e influencia social a 
través de canales políticos o medios de comunicación. 

11. A comienzos del siglo XX, la plataforma de esta lucha será la Liga Chilena de Higiene 
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Así, las prostitutas aparecen como “degeneradas” y “contra-naturas” (Prunes 
en Góngora, 1999); “asesinas del decoro”, “ignorantes, perezosas, engañadas y 
alucinadas”, “seres repugnantes”, “sin derecho a tener derechos”, “germen vivo 
de infección” (Maira, 1887); “vanidosas”, “obsesionadas por el lujo”, “depra-
vadas”, “viciosas” o víctimas de algún tipo de “deficiencia mental” (Góngora, 
1999). (Góngora 1999, 151-152)También fueron vinculadas al desorden público 
en tanto “ladronas”, “aposentadoras de ladrones”, “vagabundas”, “alcohólicas” 
y “tahúres” (Zárate, 1995: 115). Tal “condición delictiva” estaría directamente 
relacionada con sus faltas al pudor (Zárate, 1995; Góngora, 1999; Urriola, 1999; 
Durán, 2009; Luque, 2011) 12. 

Paradójicamente, algunos de los más feroces adversarios de la prostitución, 
como el médico higienista Octavio Maira, también sostuvieron que la prostitución 
era “un mal necesario” 13 que de ser prohibido totalmente “perturbaría a la sociedad 
entera” (1887: 10). Así, y a pesar de su estigmatización, la prostituta “cumplía una 
función social en la coyuntura del espacio urbano (…) bajo el principio de la libre 
empresa y al alero de la burocracia estatal” (Gálvez, 2017: 395-396). Góngora 
agrega que la representación del “mal necesario” se sostenía en el imaginario se-
gún el cual el “natural” e “incontrolable apetito masculino” (1999: 223) pondría 
en peligro la “honestidad” y “decencia” de “las mujeres privadas” (1999: 222). 

Social, la cual se proponía “luchar por dar libertad a la patria y al Hogar chileno de sus más terri-
bles enemigos: las enfermedades de trascendencia social, la esclavitud blanca y el alcoholismo” (en 
Góngora 1999: 247). 

12. Góngora se detiene en el primer tomo del Anuario Estadístico de la República de Chile, el 
cual reunió una serie de datos sobre el funcionamiento de la Casa de Corrección de Mujeres entre 1852 
y 1860. El documento señalaba que en el caso de las mujeres que delinquían, “la falta de pudor es el 
principio y origen de la criminalidad y de ésta fluyen sus diversas culpas” (en Góngora 1999: 114). 

13. Esta representación emerge fundamentalmente hacia fines del siglo XIX (intensificándose a 
comienzos del siglo XX) a partir del debate entre “abolicionistas” y “reglamentaristas”. Los primeros 
representarán las posiciones más conservadoras —ligadas a la Iglesia Católica— que abogaron por 
la prohibición total de los prostíbulos y de la prostitución. Los segundos se resignarán ante este 
“mal necesario” pero enfatizarán la necesidad de su reglamentación para controlar sus efectos más 
perniciosos (Góngora, 1999). En relación a este debate, Gálvez (2014) recuerda que, si bien en Chile 
la prostitución no fue prohibida hasta 1925, ésta fue normada en 1896 a partir de la Reglamentación 
de Casas de Tolerancia. La autora sostiene que tanto la ley de 1925 como el código sanitario de 1931 
(que prohibía la prostitución asilada) y las ordenanzas administrativas posteriores de 1934 y 1943, 
fracasaron rotundamente en eliminar y controlar la prostitución en Chile. Finalmente, en relación 
a la reglamentación, es importante destacar que ésta no necesariamente fue algo beneficioso para 
las prostitutas. No solo porque tanto el cuidado médico como el inventario de sus pertenencias o la 
libertad para ejercer en el burdel que se prefiriese fueron “letra muerta” (Góngora, 1999; Gálvez, 
2014), sino que también porque la reglamentación oficializó “la imagen tan común de ‘mujer mal-
dita’(…) Una vez inscrita [a la meretriz] le resultaría difícil —por no decir imposible— recuperar 
su identidad digna, borrar su deshonra, su mancha o su estigma (…) [se trataba de] una especie de 
muerte civil” (Góngora, 1999: 225). 
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El autor afirma: “a costa de las rameras se protegía la normalidad de los lugares 
reservados a la familia y tenidos por venerables” (1999: 222). 

La representación de la prostituta como cuerpo inmoral y contaminación 
venérea no coincide exactamente con los imaginarios de aquellos movimientos 
contestatarios que se atribuyeron la representación del mundo popular y de las 
mujeres. Sin embargo, participando de las utopías del progreso y la razón ilu-
minista, tanto el movimiento obrero como el feminista legitimaron su accionar 
político a partir de un discurso civilizatorio que comulgó en gran medida con las 
retóricas higienistas. 

Hutchison (2014) señala que si bien las mujeres populares de esta época 
desempeñaron un rol esencial para la expansión de la industria en el país, en ge-
neral se les trató como una fuerza laboral secundaria ya que la percepción social 
generalizada fue que los salarios de las mujeres solo contribuían y no sustentaban 
a las familias de la clase obrera. Junto con ello, la salida de las mujeres trabajado-
ras desde la seguridad del espacio doméstico al amenazante espacio público, las 
sometió a un fuerte escrutinio público. 

A través del estudio de la prensa obrera de fines del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, Hutchison (1995, 1998) problematizará la representación de la mujer po-
pular en general y de la prostituta en particular. La autora sostiene que la creciente 
participación laboral femenina a comienzos del siglo XX trastornó los discursos de 
la política obrera, “concebida como actividad esencialmente masculina” (1995: 
125). Amenazando los roles tradicionales de género (ya afectados por los efectos 
castradores de la explotación capitalista), “la mujer obrera” fue nombrada en la 
prensa como “hija del pueblo” y representada como víctima de hombres capita-
listas, quienes ya no podían manipular a los obreros sindicalizados. Asimismo, la 
representación más persistente de la fábrica fue la de un espacio amenazante para 
la salud física y sobre todo moral de la mujer obrera: “se pensaba que la domina-
ción sexual, inherente a la relación jefe hombre-empleadas mujeres, se debía evitar 
sacando a las mujeres de ese contexto” (1995: 129). En resumen, el estatuto de las 
mujeres como obreras era considerado indeseable y transitorio, reforzándose en 
cambio su representación como hijas, madres y esposas de obreros. 

Hutchison (1998) sostiene, además, que el hecho de vender el trabajo fuera 
del hogar acercó a las mujeres populares al imaginario de la prostitución. En este 
sentido, afirma la autora, es posible identificar una cierta continuidad entre la 
visión de las elites y los ideales patriarcales del movimiento obrero. Sin embargo, 
en este último caso, no solo se trataba de la ansiedad ante la pérdida de los dere-
chos masculinos en relación al control de la sexualidad de “sus mujeres” sino que 
también, a través de su representación como víctima de empresarios abusadores, 
la prostituta cumplirá la función de símbolo de la lucha de clases:

 A diferencia de otras publicaciones periodísticas, que retrataban a las mujeres 
de la clase trabajadora como naturalmente frívolas e inclinadas a desviaciones 
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sexuales, los periodistas laborales argumentaron que el inexorable volcamiento 
hacia la prostitución comenzó cuando el capitalismo destruyó por primera vez 
a los trabajadores hombres —a través de enfermedades, accidentes del trabajo 
y represión— dejando a las mujeres abandonadas a su suerte, tanto económica 
como sexualmente (Hutchison, 1998: 137) 14.

La prostituta, “fruto envenenado del árbol capitalista” (1998: 133) o “hija 
del dolor y de la tristeza” (1998: 136), queda así ubicada en medio de la disputa 
entre dos patriarcados. En efecto, según la autora, reforzando el argumento de la 
explotación femenina como un sub-producto de la industrialización que las haría 
presas fáciles de la prostitución y apelando por tanto a la necesidad de protección 
y manutención de estas mujeres, el paradigma de la victimización femenina fue 
funcional a la revirilización de los padres de familia de la clase trabajadora. Este 
uso estratégico de la figura de la prostituta en el discurso obrero se evidencia, 
según Hutchison, en la falta de representatividad de otras mujeres populares que 
desbordan tanto la categoría “trabajadora” como el espacio de la fábrica:

 
[...] el evidente divorcio en la prensa laboral entre la prostitución como una forma 
de explotación económica y de dominación masculina, quizás se ilustra mejor en 
la falta de atención hacia el abuso sexual femenino en ámbitos distintos al sector 
manufacturero —como servicios domésticos, comercio y esfera doméstica—. 
Este descuido no solo da fe de la limitada definición de ‘mujer trabajadora’ que 
imperó en el movimiento laboral, sino que también de una lectura selectiva sobre 
qué tipos de riesgos sexuales eran más amenazantes para los hombres de la clase 
trabajadora y sus familias (Hutchison, 1998: 141-142).

Finalmente, en cuanto a la representación de la prostituta en el discurso de 
las feministas de la época, será la norma de la femineidad la que definirá en gran 
medida la problemática. En trabajos anteriores, Vera (2013, 2016) ha indagado en 
torno a lo que denominó “el discurso de la superioridad moral de la mujer” (2016: 
212): una retórica de la femineidad legítima en Chile según la cual existiría un 
conjunto de cualidades “propiamente femeninas” que vendrían a humanizar, reno-
var y limpiar el espacio público y la política. Este discurso emergería a partir de la 
proliferación de debates públicos en torno al género, la raza y la nación, a fines del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Tal como lo demuestra el trabajo de archivo, 
el discurso feminista de la superioridad moral de las mujeres no constituye una 
mera mímesis de la jerarquía de género en la medida en que el argumento avanza 
desde la naturaleza a la política. Sin embargo, también es cierto que la defensa 
del encanto natural, la virtud, la misión social, moral o apostólica, la sensibilidad 

14. De aquí en adelante, todas las traducciones del inglés al español son de nuestra respon-
sabilidad.
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maternal de la mujer, fueron insumos retóricos de un argumento civilizatorio 
bastante consensuado entre las feministas católicas, obreras, liberales e ilustradas 
de la época (Hutchison, 1992, 1995; Lavrín, 1995; Maza, 1995,1998; Vera, 2013, 
 2016).

La infalibilidad del argumento radicaba en la lectura de las feministas de un 
tiempo histórico marcado por el traspaso del poder discursivo de la Iglesia a la 
ciencia, las retóricas nacionalistas y las agendas higienistas y puericulturales del 
continente. Allí, las feministas apostaron a definir cómo la especificidad femenina 
podría aportar a la regeneración nacional. Sin embargo, el carácter políticamente 
problemático del argumento radica en la apelación a la idea de una naturaleza 
moral que no se repartiría de manera equitativa entre todas las mujeres, sino que 
constituiría el privilegio de ciertas mujeres (en términos de clase, capital cultural, 
orientación sexual y pigmentación de piel), habilitadas para encarnar la “buena 
femineidad nacional”. Esta normatividad género-clase-raza produjo la represen-
tación de “la mala femineidad nacional” como su doble no sólo opuesto, sino que 
también abyecto (Vera, 2016).

A nivel global, gran parte de las feministas de la época sostuvieron una postura 
abolicionista en relación a la prostitución, cuestión que evidentemente obstaculi-
zaba la consideración de las mujeres que ejercían este oficio como interlocutoras 
válidas, eligiendo representarlas en cambio como “esclavas blancas” (Gálvez, 
2017). Parecía existir entre las feministas una dificultad para “aceptar que algunas 
mujeres, resistiendo su ‘virtuosa naturaleza femenina’, prefirieran trabajar en la 
prostitución” Gálvez, 2017: 112). Esta posibilidad era políticamente problemática 
para las feministas abolicionistas 

[...] ya que las colocaba en un escenario donde habrían de reconocer que no todas 
las mujeres eran seres morales por naturaleza, infamando de esta forma su argu-
mento fundamental para obtener determinados derechos políticos y ciudadanos. 
(Gálvez, 2017: 112)

En el caso de Chile, las feministas católicas de elite y las feministas liberales 
de clase media compartieron las agendas higienistas y puericulturales defendiendo, 
por ejemplo, la necesidad de certificados médicos prenupciales, el tratamiento 
obligatorio de las enfermedades venéreas, la erradicación del alcoholismo y la 
pornografía, todo con el fin de proteger a las madres populares y sus hijos de hom-
bres alcohólicos, abandonadores, egoístas y portadores de enfermedades venéreas 
(Lavrín, 1995). Es en este marco que la prostituta será concebida fundamentalmente 
como una “víctima” de la pobreza y de “hombres mal intencionados” (maridos, 
padres o patrones): “es casi siempre la mujer la que sostiene la familia (...) Los 
hombres todo lo gastan en ellos mismos” (Adela Edwards en Maza, 1995:171).

Si bien el auge de las sociedades mutualistas femeninas y del feminismo a 
comienzos del siglo XX abrirá un punto de conflicto en torno a la jerarquía de 
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género en el movimiento obrero 15, Hutchison afirma que las feministas obreras 
se sintieron en general presionadas a tranquilizar a sus compañeros y a elegir “la 
unidad de clase” (1992:36). Analizando la prensa feminista obrera de la época 16 
la autora sostendrá que, intentando armonizar las demandas en favor de las mu-
jeres y la demostración de lealtad a la lucha de clases, gran parte del feminismo 
obrero coincidió en que el objetivo a largo plazo era devolver a las mujeres a su 
“lugar natural” en tanto protectoras del espacio doméstico 17. Junto con ello, la 
representación de los riesgos que implicaban la fábrica y los patrones para la 
“virtud femenina” de las obreras no distaba mucho de lo ya descrito en relación a 
la prensa obrera no feminista (Hutchison, 1998) 18. Específicamente en relación a 
la representación de la prostituta, Hutchison señala: 

[...] a pesar del manifiesto feminismo de estas periodistas, en sus escritos el co-
mercio sexual de mujeres aparece solamente como una preocupación secundaria. 
Las trabajadoras feministas no estaban interesadas en defender a las prostitutas 
de la clase trabajadora, sino más bien en acentuar la superioridad de las mujeres 
trabajadoras virtuosas en comparación (Hutchison, 1998: 139).

4.—Yo no soy ésa: en torno al caso de María Espinoza Cabezas 19

Frente a las representaciones hegemónicas de la prostituta en los discursos ya 
consignados, el archivo se presenta como una alternativa teórico-metodológica. 
Para aproximarnos a este material, Brangier y Morong (2016) plantean una “lectura 
a contrapelo” que implicaría trascender la información explícita o las palabras 

15. Mujeres como Carmen Jeria (fundadora de La Alborada), “Yedra” o Juana Roldán proble-
matizaron el alcoholismo y/o la violencia de sus “compañeros” explicitando la sospecha política en 
torno al supuesto según el cual la emancipación de las mujeres sería resultado automático del éxito 
de la lucha obrera (La Alborada, 1906 en Hutchison 1992).

16. La Aurora Feminista (Santiago, 1904), La Alborada (Valparaíso, 1905-1907) y La Pa-
lanca (Santiago, 1908).

17. En palabras de Esther Valdés (líder de la Asociación de Costureras, colaboradora de La 
Alborada y posteriormente, directora de La Palanca), la mujer obrera encontraría “satisfacciones 
más puras (…) en su noble misión de hija, esposa y madre (…) [así] los hombres (…) alcanzarían a 
ser efectivos protectores y sostenes de sus familias” (en Hutchison 1992: 39). 

18. Tanto Esther Valdés como Carmen Jeria contribuirán a reforzar el estereotipo victimizante 
de “la mujer popular” y defenderán estratégicamente el patrimonio de la “virtud femenina” en los 
debates en torno a las ocho horas de trabajo o la legislación municipal de 1906, que prohibía el 
trabajo de las mujeres en bares (Hutchison 1998: 139-140).

19. La transcripción de este archivo ha sido realizada por Marlene Vera, estudiante del Ma-
gíster en Estudios de Género y Cultura en América Latina (Universidad de Chile) y tesista de este 
proyecto Fondecyt. 
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textuales y considerar las características contextuales, sociales y personales de 
los sujetos que se encuentran prestando declaración. 

Por su parte, desde un enfoque metodológico feminista Varikas advierte que, 
frente a los riesgos de reproducir la normatividad de la categoría, la solución no es 
abandonar a las mujeres como objeto de conocimiento: ¿de qué otro modo “estudiar 
la historicidad de los mecanismos sociales que las constituyen en categoría natura-
lizada y otorgan a su subordinación un estatuto de evidencia?” (2005: 82). Así, si 
bien no es posible pensar sin identificar, definir y representar, la tarea de historizar 
el género consiste justamente en rastrear las huellas de los antagonismos tras una 
categoría, en “evocar la memoria de la humillación, la resistencia, el sufrimiento 
que han sido necesarios para que los conceptos de hombre, de mujer, de blanco, 
de extranjero, lleguen hasta nosotros en su llana evidencia descriptiva” (2005: 80). 

Los expedientes judiciales criminales del Archivo Nacional Histórico de Chile 
presentan una serie de limitaciones para su estudio. Al carácter heterogéneo, dis-
continuo y muchas veces inconcluso de los documentos se suman la escasez de 
las fuentes y de las narraciones en primera persona, la mediación del escribano en 
el caso común de los/as analfabetos/as y el condicionamiento de la palabra en la 
medida en que el objeto es convencer a un juez de la propia inocencia (Brangier, 
2012; Brangier y Morong, 2016). Sin embargo, siguiendo a Cornejo, tales testi-
monios portarían una “fianza sociocultural” 

[...] aunque no digan algo verdadero o, mejor dicho, aunque digan algo que no se 
ajusta a lo realmente ocurrido, los referentes, participantes, circunstancias y la 
valoración que se hace de todo el conjunto sometido a juicio deben ser expresados 
de tal forma que al menos resulten plausibles para los jueces (Cornejo, 2007: 251). 

Las escasas demandas de las prostitutas han quedado inscritas como voces 
que demandaron justicia en casos de injuria, corrupción de menores, transgresión 
a garantías individuales, agresión, robo u homicidio 20. 

Considerando la rareza de estas voces en primera persona, es interesante con-
signar la demanda que Edelmira Barahona (inscrita como Hortencia Herrera en 
la Inspección Sanitaria) establecerá contra la Municipalidad de Santiago en 1909, 
en el contexto del sistemático acoso de las autoridades a la prostitución aislada: 

 Hace más ó menos un mes se me hizo saber que debía abandonar mi casa 
porque algunos vecinos se habían presentado á la Alcaldía manifestando que se 
cometían escándalos y desórdenes (…) la circunstancia de ser propietaria hace 
que mi derecho sea especialmente respetable; nadie á titulo alguno puede privarme 

20. Ver en el Fondo Judicial Criminal de Santiago: caja 1031, expediente 38, año 1882; caja 
997, expediente 22, año 1889; caja 2751, expediente 14, año 1909; caja 948, expediente 1, años 
1908-1909.
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del libre uso de mi propiedad. Vengo, pues, en deducir demanda en mérito de lo 
expuesto contra la Municipalidad de Santiago para que declare que debe dejarme 
libre en el uso de mi propiedad, sin que me impongan estorbo alguno (Archivo 
Nacional Histórico, Fondo Judicial Criminal de Santiago (=ANHFJCS), caja 
2751, expediente 14, Fojas 3-4).

Tal como podemos apreciar aquí, la estrategia de la prostituta para habilitarse 
como sujeto político fue interpelar a la autoridad en tanto propietaria. 

Sin embargo, considerando la extensión, el despliegue de recursos (excava-
ciones en busca de un cuerpo, informes médicos, búsqueda de certificados de 
inscripción sanitaria, bosquejos del prostíbulo) y la cantidad de prostitutas que 
declararon, la demanda de justicia en la que ahondaremos es la de María Perpetua 
Espinoza Cabezas, joven nacida el 12 de julio de 1891, quien concurre el 21 de 
enero de 1908 a denunciar por homicidio a Armando Olivares, dueño del prostí-
bulo ubicado en la calle Maipú n.º 15 de Santiago, en el que ella ejerció el oficio 
de prostituta durante casi todo el año 1907. 

El caso de 558 fojas que incluye las indagaciones judiciales realizadas entre 
el 21 de enero de 1908 y el 4 de diciembre de 1909, ha sido trabajado por el histo-
riador Ignacio Ayala (2012, 2015) en términos descriptivos (incluyendo pequeños 
fragmentos del vasto archivo) y analíticos. A partir de un análisis de redes sociales 21 
como acercamiento metodológico, el autor se propuso construir una “geografía de 
los bajos fondos” con el objeto de reconstruir los “escenarios de la sociabilidad 
marginal” y las “prácticas de supervivencia reñidas con la ética del trabajo que 
constituirían las formas de vida de ladrones de oficio, prostitutas y tahúres” (2015: 
120-123). La tesis de Ayala es que a comienzos del siglo XX ocurrirá una ruptura 
del mundo popular entre el movimiento obrero moderno y el mundo marginal: 
los primeros deciden participar de la modernización a partir de la proletarización. 
Los otros, se sustraerían de estos procesos de disciplinamiento, reproduciendo la 
autonomía de sus formas de sociabilidad, entretenimiento y supervivencia a través 
del robo, el juego y la prostitución como “alternativas estratégicas” u “opción de 
vida” (2015: 116-117).

Partiendo de este trabajo, nos proponemos aportar al análisis de este caso desde 
un enfoque teórico feminista a partir del concepto de estrategias parias.

Revisemos con detención las primeras fojas del archivo en el que queda con-
signada la denuncia de Espinoza:

21. Focalizado en la cotidianeidad del prostíbulo (condiciones de alimentación y salud, ca-
racterísticas del ejercicio de la prostitución y castigos asociados) y en la reconstrucción de las redes 
sociales a él vinculadas (trata de blancas, cadena de propietarios de prostíbulos, circuito de las casas 
de tolerancia y trayectorias de las prostitutas). 
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 El 25 de diciembre de 1906 salí de casa de mis padres y me reuní en la calle 
con Oscar Isaías N. (…) y después de beber muchas copas me embriagué sin 
saber más de mí. Cuando desperté a la mañana siguiente me impuse de que Oscar 
Isaías había abusado carnalmente de mí. Hasta entonces yo había permanecido 
doncella. Sin hacer cargo alguno a dicho individuo me retiré de la casa y temerosa 
de lo que pudiera ocurrirme en la de mis padres por haberme quedado afuera esa 
noche, resolví ir a casa de una señora amiga (…) Le referí a esta señora (…) lo 
que me había ocurrido, y ella me invitó a ir donde estaban sus hijas Luisa y Laura 
que también eran amigas mías, á la calle de Maipú, en una casa de remolienda, 
según me fijé. Cuando llegamos a dicha casa (…), la señora habló con el hombre 
y la mujer que hacen de dueños de casa (…) Solo al tiempo de retirarse dicha 
señora, tomo conocimiento de que me había vendido por la suma de cuarenta 
pesos, que se los pagó la mujer, por lo cual yo fui obligada a quedarme ahí. Esa 
misma noche fui entregada á un hombre (…) y aunque al cabo de pocos días 
enfermé de gonorrea, se me exijía entregarme en ese estado, lo que agrandó mi 
enfermedad, que me dura hasta hoy. Durante los once meses que permanecí en 
la casa mencionada, (pues me escapé de ella en el mes de noviembre último) he 
presenciado los hechos que paso a referir. Pocas noches después de mi llegada 
(…) llegó un soldado del ejército, joven, de regular estatura, delgado, que dijo 
iba á dormir con alguna mujer para remoler un rato, fue á acostarse con una niña 
Carmela N. y como la encontrara enferma salió al patio y pidió se le devolviera el 
dinero que había pagado. Con este motivo se produjo un altercado entre el soldado 
y el dueño de casa Armando Olivares, quien entró á su pieza, sacó un revolver 
y disparó un balazo al soldado (…) lo que le causó una muerte instantánea (…) 
Parte de esa misma noche y del día siguiente lo empleó Olivares abriendo un 
hoyo debajo de una escalera á la orilla de la acequia y al lado del escusado en 
el cual, como a las siete de la tarde, enterró el cadáver del soldado. La casa no 
se abrió para las visitas hasta el día siguiente. He visto llegar a muchas niñas 
que han sido vendidas á Olivares en la misma forma en que lo fui yo (…) Debo 
hacer presente que de esa casa no sale ninguna niña á la calle, para nada, ni se 
les permite retirarse cuando ellas quieren: todas son tratadas muy duramente, 
muchas veces privadas del alimento por causas insignificantes y se les obliga á 
dormir con los hombres aunque estén muy enfermas y también á sustraerle el 
dinero á los que llegan ebrios y á los que se quedan dormidos (…) Olivares es 
quien cura a las niñas de la casa que se enferman de males venéreos haciéndolas 
sufrir mucho; y el médico municipal que va tres veces por semana solo vé a las 
que están sanas, pues no les presenta a las demás (…) La denunciante no firma 
por no saber hacerlo (ANHFJCS, caja 948, expediente 1, Fojas, 1-5) 22.

El extenso archivo contiene una serie de versiones confusas en torno al hecho 
denunciado por Espinoza en las que no nos es posible ahondar aquí. Nos interesa, 

22. De aquí en adelante, todas las citas corresponden al mismo caso (caja 948, expediente 1), 
por lo que solo consignaremos archivo y fojas.
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en cambio, identificar las estrategias parias en el testimonio de Espinoza y la vein-
tena de prostitutas que declararon en el caso. Para leer a contrapelo este testimonio, 
proponemos la figura enunciativa yo no soy ésa.

El gesto político inicial de este testimonio es la toma de la palabra pública en 
sí misma, entendiendo que para las mujeres de comienzos del siglo XX en Chile 
esta posibilidad estaba reservada fundamentalmente a las civilizadoras: maestras, 
asistentes sociales, feministas ilustradas de clase media o dirigentas sociales que 
debieron demostrar merecer ser invitadas a la mesa de los iguales (Lavrín, 1995; 
Illanes, 2007; Vera, 2016). Es en ese contexto que María Espinoza, una joven popu-
lar de 17 años, despojada de las dos condiciones de la palabra legítima (saber leer 
y escribir), anteriormente presa “por reclamos de su madre porque no quería irse a 
su casa” (ANHFJCS, Foja 5), costurera y prostituta 23, toma la decisión de denunciar 
al hombre que durante casi un año tomó decisiones cotidianas y vitales sobre su 
cuerpo. En esta línea, un primer movimiento de desidentificación en la línea de la 
figura enunciativa yo no soy ésa, remite a la figura de “la víctima” en nombre de 
la cual sería necesario hablar, imagen que —como hemos señalado— constituyó 
un recurso de alto rendimiento político tanto para el movimiento feminista como 
para el movimiento obrero de la época.

Una segunda tentativa de desidentificación alude a representaciones como “la 
criminal”, “la contra-natura” o “la enferma”, imágenes de los discursos médicos y 
políticos de la época que hicieron de la prostituta una figura hipervisible. Así, yo no 
soy ladrona y yo no transmito enfermedades venéreas por desidia, constituirían el 
entre líneas a partir del cual Espinoza defenderá su derecho a lo no-idéntico, a la 
dignidad de una visibilidad que refleje la propia singularidad: no todo está dicho, 
lo que dicen de nosotras no es todo lo que existe.

Sin embargo, las estrategias de desidentificación coexisten con la vulnerabi-
lidad. Los primeros antecedentes que Espinoza presenta para relatar su historia 
refieren a la violación que habría sufrido por Oscar Cerda en las fiestas de fin de 
año. En ese marco ella sostiene 

 Allí me hicieron mucho cariño y me dieron de beber principalmente licores 
fuertes entre el nombrado, un hermano y una cuñada suyos (…) no sé en qué 
momento me sentí completamente embriagada y me dormí sentada en una silla 
(…) como a las seis de la mañana (…) me encontré desnuda en una cama acostada 
con Oscar Cerda (…) y como hubiera notado yo que Cerda había abusado de 
mi persona desflorándome, pues hasta esa fecha estaba virgen, empecé a llorar. 
(ANHFJCS, Foja 128). 

23. El 2 de febrero de 1907 Espinoza se había matriculado con el nombre de Blanca Maldonado 
en el registro de mujeres públicas y es con ese nombre que, el 13 de marzo de 1908 (casi dos meses 
después de iniciado el juicio), ingresará al nuevo prostíbulo “El sol y la luna” (ANHFJCS, Fojas 
282, 330 y 536). Ayala (2012) agrega que, durante noviembre de 1908, Espinoza también ejercerá 
la prostitución en la casa de Isolina Matus y durante octubre de 1909 en el lupanar de María Pardo.
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Careado con ella durante el juicio, Cerda no solo negó los hechos, sino que 
aseguró no conocer a Espinoza (ANHFJCS, Fojas 189 y 198). Este testimonio será 
corroborado por Domitila Gómez (la mujer de Cerda) y Sara Gómez (cuñada de 
Cerda y hermana de Domitila) (ANHFJCS, Fojas 206, 211 y 526).

No son pocos los autores que han identificado cierta especificidad latinoa-
mericana de corte católico en los códigos de honor y vergüenza que producirían 
modelos de masculinidad y femineidad que dependen de la identificación del honor 
familiar con la pureza sexual femenina (Stevens, 1974; Fuller, 1995; Radcliffe y 
Westwood, 1999; Vuola, 2000; Althaus-Reid, 2005). Sin datos concluyentes, pero 
atendiendo a los discursos ya consignados en torno a la femineidad legítima de 
la época, no sería arriesgado especular que ya fuese por razones asociadas a las 
condiciones de pobreza (hacinamiento, incesto, abandono infantil, etc.) u otras, 
cuando las jóvenes populares perdían la “honra”, la “virtud” o el “pudor”, perdían 
con ello uno de sus escasos patrimonios. En esta línea, es importante atender al 
vínculo entre “la pérdida de la honra” y la prostitución como oficio. Tal como 
sostiene Góngora, los caminos que conducían a la prostitución se vinculaban 
de una u otra manera a la asociación entre iniciación sexual y vulnerabilidad: la 
“primera caída” (1999: 177) 24. 

En el caso que nos compete, Ayala sostiene que las motivaciones de Espinoza 
fueron diversas: 

[...] en primer lugar, el temor por el castigo que esperaba recibir en caso de regre-
sar a su casa; a ello puede sumarse la vergüenza por la violación de que habría 
sido víctima por parte de Oscar Cerda. Estos sentimientos de temor y vergüenza 
habrían actuado como precondición para verse víctima del engaño de Clodomira 
Valdés, quien, tras ofrecerle una pretendida ayuda, terminará vendiéndola por 
cuarenta pesos. (Ayala, 2012: 2).

Hacia el final del juicio en diciembre de 1909, el juez establecerá —a la luz de 
los antecedentes recaudados en esos dos años— que María Espinoza había estado 
presa por “no haber querido irse con su madre” 25, que había sido desflorada a los 

24. Ya fuese por “ingenuidad, amor, cuando no simplemente por la fuerza, a veces un emba-
razo” (Góngora, 1999: 177). El autor sostiene que si bien estas fueron vías que desembocaban en 
el enrolamiento en el comercio sexual, desde fines del siglo XIX la vía más utilizada fue el “tráfico 
de blancas”: “muchachas ignorantes e inexpertas eran seducidas, engañadas, por mujeres dueñas 
de prostíbulos o proxenetas de ambos sexos (‘alcahuetas’ se llamaba a las traficantes femeninas), 
ofreciéndoles buen empleo (…) Otras veces, simplemente las secuestraban o ellas mismas aceptaban 
el enganche voluntariamente. Cualquiera que fuese la situación, el resultado era que se las intercam-
biaba (vendía) de ciudad en ciudad o (…) de una casa de tolerancia a otra. El éxito del negocio (…) 
dependía en buena medida de la renovación de las rameras” (1999:177).

25. Sobre el padre de María casi no se hace mención a lo largo del juicio. Solo se señala que 
éste nunca la buscó ni reclamó por ella a Olivares, “dejando que su hija siguiera en esa carrera de 
perdición” (ANHFJCS, Foja 549).
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quince años, que según testigos ya ejercía la prostitución clandestina antes de su 
llegada al prostíbulo de Olivares y que, habiendo llegado a éste no siendo 

[...] mujer virgen ni de buen vivir (…), no puede aceptarse aquello que dice la 
Espinoza que la vendió la ciega Clodomira Valdés en cuarenta pesos a la mujer 
de Olivares, hecho sobre el cual no existe prueba alguna sino el dicho de la Es-
pinoza. (ANHFJCS, Fojas 547 y 548).

Tales antecedentes no desmienten, sino que confirman la relación entre “la 
honra” sexual de una mujer y su habilitación como sujeto legítimo. En efecto, haya 
sido o no violada, Espinoza identificó claramente cómo la pérdida de “la honra” la 
despojó de humanidad: es este acontecimiento el que definió la trasformación de 
su cuerpo en “carne” a la venta 26 y la vida de semi-esclavitud, hambre, enfermedad 
y maltratos físicos que le esperaba. 

Así, más allá de los sentimientos individuales de temor y vergüenza señalados 
por Ayala (2012), desde un enfoque teórico feminista es posible sostener que, en 
el contexto sociocultural analizado, la “honra” constituyó el patrimonio enclasado 
y racializado de la femineidad que habilitó a las mujeres como seres humanos 
(Vera, 2016). En esta línea, una posible lectura a contrapelo de la descripción que 
Espinoza realiza en torno a su cotidianeidad antes y después del ingreso al pros-
tíbulo, podría ser la siguiente: yo pude haber sido una mujer, pero me transformé 
en esta humanidad dudosa. La prostitución no solo constituía una “muerte civil” 
sino que también el acceso para siempre obliterado a la femineidad legítima y al 
patrimonio social que le era acordado. Así, en el relato de esta vivencia singular 
de desposesión, queda trazada la configuración social de una época. 

Sin embargo, frente a la deshumanización, tanto la complicidad como la de-
claración de autonomía pueden ser leídas como estrategias de desidentificación. 
Desde esa lectura a contrapelo podemos interpretar, por ejemplo, el testimonio de 
Carmen Luisa Fernández: 

 La Elvira, la Sofía y yo éramos muy amigas, siempre estábamos juntas y 
frecuentemente nos insubordinábamos siendo á las que más vigilaban Olivares, 
su mujer y la Marchant. Atribuyo á estas circunstancias el hecho de que Olivares 
nos encerrara ante de disparar contra el soldado. Permanecimos encerradas el 
resto de la noche (ANHFJCS, Foja 65). 

Ya fuese como desobediencia colectiva, colaboración eventual o amistad, la 
complicidad entre prostitutas desplaza los límites de la sumisión, haciendo emerger 
una voluntad humana.

26. Refiriéndose a las tres casas de prostitución que arrendaba, Olivares comenta: “las asiladas 
que tengo en las tres casas las cambio continuamente llevando dos o tres para allá y otras tantas para 
acuyá (…) así conviene al negocio. Pero si hay mucha demanda de carne humana en Miraflores, llevo 
muchachas para abastecer esa demanda…” (ANHFJCS, Fojas 15-16).
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También es interesante leer desde esta clave la forma en la que varias de las 
prostitutas explicaron sus motivaciones para iniciarse en el oficio, moverse o 
—como Espinoza (ANHFJCS, Foja 2)— fugarse. Así, por ejemplo, el testimonio 
de Blanca Pérez nos permite reconocer grados relativos de maniobra al interior 
del oficio: 

 Despues de estar en varias casas de prostitución de primera y segunda orden, 
caí enferma al hospital de San Borja y ahí conocí a Elvira Carrera, con quien 
me hice amiga y cuando fuimos dadas de alta, obedeciendo a consejos que nos 
diera otra enferma del hospital, Aurelia N., resolvimos asilarnos en la casa de 
prostitución de Armando Olivares (ANHFJCS, Foja 69).

Así también, Aída Escobar declara en relación a los motivos que la llevaron a 
la prostitución: “encontrándome sirviendo tuve deseos de vivir con más libertad y 
vestirme con más decencia, y creí que para conseguir esto lo mejor sería hacerme 
prostituta” (ANHFJCS, Foja 36). La mujer también señala su decisión de entrar 
y moverse dentro del oficio: 

 A mediados del presente mes (…) me trajo á la casa de calle Miraflores; 
este lo hizo porque yó se lo pedí. Debo que agregar principios de este mismo 
mes quise retirarme de la casa de Olivares e irme á otra (ANHFJCS, Foja 38).

Por su parte, Ema González Ayala “de veintiún años de edad, soltera, prostituta, 
y nunca presa” quien “juramentada en forma expuso: yo me vine el primero de 
enero a esta casa voluntariamente y lo he pasado relativamente bien” (ANHFJCS, 
Foja 26). 

A través de este maniobrar conflictivamente entre norma y resistencia, las 
prostitutas habilitan su propia humanidad. Las decisiones de estas mujeres marcan 
así, un gesto que desmiente la representación de la víctima muda e impotente, una 
rebelión ante el aislamiento de quien es hablado en tercera persona, declarando 
así, su voluntad de vincularse al mundo. 

Avanzando en esta línea de análisis, también es interesante calibrar el dato de 
la Boleta de Inscripción N.º 451 de Blanca Maldonado (alias de María Espinoza 
hacia 1908). Bajo el ítem “causas que la inducen para entrar en el ejercicio de la 
prostitución”, la boleta de Espinoza establece “no desear trabajar” (ANHFJCS, 
Foja 332). Al respecto y más allá del problema intrínseco de la mediación en el 
documento, Ayala sostiene 

 Una vez incorporada a las redes de prostitución en el Santiago de 1908, María 
Espinoza Cabezas habría escogido seguir en ese oficio “por no desear trabajar”, 
pero desarrollando estrategias de insubordinación respecto de los rufianes, sus-
ceptibles de construir más que una terrible sujeción a una realidad incontrolada, 
una opción de supervivencia con márgenes personales de elección y abandono 
(Ayala, 2012: 5).
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Desde un enfoque teórico feminista, también es posible sugerir el uso estratégi-
co de la figura de la víctima como “treta” (Ludmer, 1985). En efecto, entendiendo 
que en el Chile de la época las posibilidades de enunciación de las prostitutas que-
daban en gran medida delimitadas entre la representación teratológica del cuerpo 
venéreo del discurso de médicos y políticos por un lado, y la imagen victimizante 
de los discursos de los movimientos obrero y feminista por el otro, es esta última 
representación la que eventualmente podría habilitar la enunciación de un “yo” 
audible. Tal como hemos señalado, la representación de “la víctima” dependió de 
manera clave de la curiosidad de la sociedad de esta época en torno a los motivos 
que habrían llevado a estas mujeres a ejercer la prostitución: las únicas respuestas 
audibles serían las que indicarían una fuerza ajena, por encima de la propia vo-
luntad. Siguiendo a Ludmer (1985), es en este escenario de confrontación entre 
los campos del saber y el decir que proponemos pensar las posibilidades de la 
treta: no decir pero saber, o decir que no se sabe y saber, o decir lo contrario de 
lo que se sabe.

Desde una lectura a contrapelo, podemos sugerir que Espinoza sabe que la 
descripción de la violación, del engaño y venta de su cuerpo, de sus condiciones 
miserables de existencia, es lo único que puede habilitarla como un yo audible al 
momento de tomar la palabra pública. Por otro lado, sabiendo que la marca de la 
mancilla no se borra para una mujer como ella y sabiendo que como obrera tam-
bién recibiría desprecio y sueldos de hambre, probablemente decidirá “no trabajar” 
(ANHFJCS, Foja 332). Entendiendo que esa decisión la habilita como sujeto, pero 
la deshabilita como víctima reconocible, Espinoza sabe que tal decisión es algo que 
no necesariamente es conveniente decir en su rol de denunciante de Olivares. Es 
también lo que parecen saber Elena Urquizar o Corina Lizama, quienes para incri-
minar a sus ex-proxenetas (Manuel Yáñez, Manuel Guajardo o Armando Olivares) 
dirán que fueron vendidas, obligadas a estar con hombres o introducidas a la fuerza 
en el prostíbulo. Una vez avanzado el proceso, sin embargo, ambas admitirán que 
desde antes ya eran “prostitutas antiguas” (ANHFJCS, Fojas 138 y 158). 

Finalmente, cabe sugerir un último movimiento estratégico en el testimonio 
de Espinoza que remite al carácter colectivo que fue tomando el relato a lo largo 
del juicio. Habiéndolo planificado conscientemente o no, la decisión de María de 
ir a juicio tuvo el efecto político de otorgarle nombres propios a una injusticia 
distinta a la del homicidio del soldado. Es esa decisión de un sujeto que disputa el 
poder de representar(se), la que convocará a una veintena de prostitutas a contar 
su historia en primera persona. 

A lo largo del proceso, que durará dos años, no todas las prostitutas coincidirán 
en un relato unívoco del homicidio. Pero más allá de sus jerarquías internas 27, el 

27. La prostituta Elvira Carrera y Manzanares señalaba sobre el prostíbulo de Olivares: “debo 
advertir que yo en esa casa fui considerada como de tercer orden porque las prostitutas se dividían en 
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relato que sí se repetirá incansablemente entre las llamadas a testificar, será el de 
la injusticia y el sufrimiento:

[...] “se nos obliga a dormir con los hombres aunque estemos enfermas. Cuando 
nos resistimos, se nos da de palos” (Juana Rosa Collín, ANHFJCS, Foja 7); “se 
nos tiene a todas secuestradas” (Luciana Alarcón, ANHFJCS, Foja 13); “Olivares 
y la Salazar nos maltratan constantemente de hechos y de palabras, hallándome 
yo actualmente con serias lastimaduras en las piernas como usted puede verlo” 
(Placedes Rubio, ANHFJCS, Foja 15); “se nos obliga a usar vestido corto y 
trenza para aparentar que somos chiquillas” (Rosalía Fernández, ANHFJCS, Foja 
16); “me sería muy difícil aproximarme siquiera al número de veces que en los 
cinco años que estoy en esta casa he hurtado dinero y relojes a los hombres que 
conmigo se han quedado, relojes y dinero que pasaban a poder de Olivares sin 
recibir yo ni un centavo” (Ester Marchant, ANHFJCS, Foja 20); “la Rosa Amelia 
Salazar o Argomedo como creo que es su verdadero apellido me pegó en la cara 
con un manojo de llaves (…) Aquí estoy contra mi voluntad pues Olivares me 
trajo por la fuerza” (Rosa Ramírez, ANHFJCS, Foja 22); “Olivares me castigó, 
azotándome con una huasca (…) por motivos de la pérdida de un reloj (…) 
Olivares nos obligaba a admitir hombres aun cuando estuviéramos enfermas y 
él nos curaba prohibiéndonos irnos al hospital” (Carmen Díaz y Román, AN-
HFJCS, Foja 26); “al cabo de mes y medio me enfermé de sífilis, enfermedad 
que tengo todavía (…) después se me obligaba a estar con ellos [hombres], lo que 
agravaba mi enfermedad” (Aída Escobar y González, ANHFJCS, Foja 37); “en 
una ocasión le robé un pañuelo de seda a un huaso y en otra treinta pesos a un 
caballero. Olivares me esperaba al lado de afuera de la pieza armado de un palo 
para castigarme si no hacía lo que me mandaba, pero como he dicho, me resistí 
casi siempre (…) me fugué de la casa de Olivares en la cual había permanecido 
cerca de un año encerrada sin que me permitieran salir a la puerta o asomarme 
a las ventanas. Nunca tuve en esa casa enfermedades venéreas, pero las demás 
niñas estaban podridas” (Elvira Carrera y Manzanares, ANHFJCS, Foja 61); 
“yendo por la Alameda, encontré a una mujer vieja y ciega de un ojo quien me 
habló diciéndome que le habían hecho encargo de una sirviente en una casa muy 
buena (…) que resultó ser la de prostitución (…) alcancé a ver que a la vieja le 
dio la Rosa Amelia Salazar un billete de diez pesos. Luego me impuse de que me 
había vendido y que yo quedaba en calidad de prostituta (…) al poco tiempo me 
enfermé de incordios y así se me hacía quedarme con hombres a pesar de mis 
súplicas de que se me dejara tranquila para sanar” (Carmen Fernández y Vásquez, 
ANHFJCS, Fojas 62, 63 y 65); “las más enfermas eran curadas en la misma casa 
por Olivares, dejándose algunas veces más enfermas porque les metía los instru-

tres categorías, á saber: las de primera, que eran las más jóvenes y vestían faldas cortas, remolían en 
el salón reservado; las de segunda, mayores que las anteriores y de mediana hermosura, remolían en 
el salón que hay al frente del reservado, y las de tercera ocupábamos la casa que lleva por la calle el 
número once que tiene un salón sucio Y por todo techo un telón” (ANHFJCS, Foja 59).
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mentos sin saber manejarlos y les aplicaba nitrato de plata y otros medicamentos 
con los cuales las quemaba 28 (…) En Agosto del año pasado Olivares me llevó 
a Valparaíso, diciéndome que íbamos a hacer un tocador, y me dejó vendida por 
ciento cincuenta pesos en casa de Hortensia Espinosa” (Blanca Pérez y Ponce, 
ANHFJCS, Fojas 70 y 71); “se llevaba al dispensario a las niñas que estaban 
inscritas que eran las menos, las más no lo estaban porque eran muy jóvenes, y 
el jefe de dicha oficina no las inscribía pero no evitaba que volvieran a la casa 
de Olivares” (Sofía Alvear y Aguilera, ANHFJCS, Foja 86).

Estos testimonios explicitan el vínculo estratégico entre pasado y presente. 
Constituyen relatos vibrantes de ese “resto” que no cabía en la femineidad legítima 
de la época, visibilizan la norma enclasada y racializada de la femineidad, develan 
la hebra roja que señala que tanto ayer como hoy no todo cuerpo es susceptible 
de ser transformado en cosa: que la pregunta “¿y acaso no soy una mujer?” sigue 
irresuelta en pleno siglo XXI. Así, denunciando la promesa incumplida de la igual-
dad, estos testimonios nos obligan a reconceptualizar la modernidad. 

El 4 de diciembre de 1909 se da lectura al cierre del proceso, absolviéndose 
de los cargos a Armando Olivares, Rosa Amelia Argomedo, Clodomira Valdés y 
Alfredo Aguilera. Entre las “tachas” 29 que se consideraron como antecedente para 
desestimar los testimonios de estas mujeres populares, el expediente consigna: 
“por ser personas vagabundas, de mala conducta notoria, sin ocupación honesta, 
sin bienes conocidos y vivir de la prostitución” (ANHFJCS, Foja 545).

28. El 24 de enero de 1908, a petición del juez del caso, don Neftalí Cruz Cañas, el Dr. Juan 
Rawena emitirá un informe en el que deja constancia de la condición médica de las prostitutas que 
trabajaban para Olivares: de las 16 prostitutas examinadas, 11 padecían alguna enfermedad venérea 
y 14 de ellas tenían además indicios de golpes, cortes o hematomas. Junto con ello, el Dr. Rawena 
confirmaba los tratamientos que por su cuenta impartía Olivares a las mujeres: “Creo oportuno y 
de algún interés dejar constancia en este informe de que en la pieza endonde practiqué el exámen, 
existe, además de la silla ginecológica a que me he referido, y que es de una construcción burda, 
asemejándose a las de la misma especie que usan los especialistas en enfermedades de señoras, 
aparatos e instrumentos como espéculos, pinzas, sondas, estiletes, desinfectantes, etc. Todo lo que 
se necesita para curaciones de enfermedades venéreas, como si se tratara de un dispensario para 
este objeto. Algunas asiladas me refirieron habian sido curadas por Armando Olivares y también 
por una prostituta que lo secundaba en estas operaciones. Este abuso, del cual le quiero llamar la 
atención de Ud.; se debe a la poca vigilancia del respectivo servicio municipal. Es fácil suponer 
el daño que unos inespertos pueden causar en los órganos genitales de las mujeres” (ANHFJCS, 
Fojas 42-43).

29. Hasta hoy en Chile, las tachas “constituyen el medio que la ley señala a las partes para 
que hagan valer en el juicio las inhabilidades que puedan afectar a uno o más testigos determinados 
presentados a declarar por la contraria” (http://www.derecho-chile.cl/tachas-de-testigos/, consultado 
el 20/08/2018). 
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5.—Conclusiones

Junto con la descripción de la cotidianeidad del prostíbulo de comienzos del 
siglo XX en Santiago de Chile y las redes sociales a él vinculadas (Ayala, 2015, 
2012), lo que nos ha interesado en este trabajo es destacar el valor hermenéutico de 
esas marcas de la historicidad del género que desafían la amnesia de la categoría 
abstracta “mujer”: una categoría que lejos de constituir una evidencia, es siempre 
problemática.

Encarnaciones del “veneno racial” venéreo (Leys Stepan, 1991), las prostitutas 
de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX en Chile fueron un sujeto popular 
altamente visible. Esto, evidentemente, estuvo lejos de condecirse con el acceso 
de estas mujeres a una ciudadanía política. 

Otras voces que también han encarnado ese “resto” ilegítimo de la femineidad, 
como las feministas negras Hazel Carby o Audre Lorde, han reflexionado sobre 
el problema de la hipervisibilidad, advirtiendo que no sólo es necesario reparar la 
invisibilidad sino que también el daño producido 

[...] por las diversas formas en las que la historia nos ha vuelto visibles, cuando 
se resolvió a visibilizarnos. La historia ha construido nuestra sexualidad y nuestra 
femineidad como anormales en relación a las cualidades a partir de las cuales las 
mujeres blancas fueron definidas en tanto objetos preciados del mundo occidental 
(Carby, 2008: 87). 

Lorde enfatiza: “tememos la visibilidad, sin la cual sin embargo, no podemos 
vivir plenamente” (2008: 77). 

Efectivamente, si el privilegio constituye algo así como una “no-experiencia” 
es porque, tal como sostiene Dorlin, éste implica no la invisibilidad sino que una 
cierta “trasparencia social”: 

[...] el no ostentar una ‘marca infamante’, cualquiera que esta sea: (color, velo, 
acento, apellido) (…) otorga el privilegio de ser socialmente interpelado como 
una persona más que como un individuo metonímico, constantemente reducido 
a un supuesto grupo, una entidad, alterizada, minorizada (Dorlin, 2009: 13).

Así, si bien las mujeres fueron parte de aquellos sujetos nacidos con la marca 
de “la diferencia”, también es cierto que —ayer como hoy— ni el patrimonio de 
la femineidad legítima ni la hipervisibilidad como estigma, se reparten de manera 
equitativa entre todas las mujeres.

En ese marco no elegido de relaciones de poder, la decisión y la palabra de 
María Espinoza constituyen un testimonio marcado por tretas y desidentificaciones, 
estrategias parias que a pesar de su carácter paradojal producen ese “milagro de lo 
nuevo” (Varikas, 2005: 85) inscrito en la palabra en primera persona. En efecto, 
la posibilidad de lo inédito se abre cuando un sujeto dice: no, yo no soy ésa. Es 
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ésta la posición enunciativa que inaugura la posibilidad de un porvenir para un 
sujeto que decide cómo y cuándo quiere ser visible o quién quiere ser entonces, 
una vez que ha dicho “no”. 

Descrito el contexto sociocultural a partir del cual adquiere sentido la toma de 
la palabra pública por parte de las mujeres, sugerimos ciertas lecturas a contrapelo 
del archivo en el que se conserva el testimonio de María Espinoza. Señalamos 
algunos movimientos de desidentificación y treta en relación a las representaciones 
hegemónicas de la prostituta: “ladronas”, “degeneradas”, “enfermas”, “víctimas”. 

A partir de esas estrategias, sostenemos que María desafió el poder dominante 
de nombrar, identificar y representar. En efecto, nombrando el sufrimiento y la 
injusticia en primera persona, Espinoza y la veintena de prostitutas que declararon 
en el juicio no sólo lograron mantener preso durante dos años a su (ex)proxeneta, 
sino que también marcar un rastro de la historicidad del género a partir del cual, 
más allá del asesinato en cuestión, se denuncia la norma enclasada y racializada 
de la femineidad en Chile.

 Desde un enfoque feminista, estas genealogías son fundamentales para cues-
tionar la ideología del progreso que, como señala Varikas (2006, 2007), populariza 
el argumento del anacronismo para censurar la intención de atribuir a una época 
lo que pertenece a otra. Así, pueden ser excluidas por no pertinentes las preguntas 
que la exclusión histórica de sujetos como la prostituta María Espinoza plantean al 
universalismo: como si se tratara de la única forma de universalismo de la cual las 
épocas anteriores eran capaces. En esta línea, seguimos a Varikas (2006) y a Nicole 
Loraux (2005) en su “elogio del anacronismo”: “no podemos seguir ignorando que 
los criterios y las exigencias de igualdad fueron planteadas en el momento mismo 
del acontecimiento universalista” (Varikas, 2006: 88). 

Son éstas las preguntas y las exigencias que continúan palpitando en el testi-
monio de María Espinoza. El “yo” de María poco tiene de la superioridad moral 
femenina que las civilizadoras presentaron estratégicamente como patrimonio para 
obtener derechos sociales y políticos. María no encarnó a un sujeto femenino heroi-
co y unificado, acercándose más bien a la figura de una criatura extraña, un sujeto 
femenino “paria” cuya estrategia no es otra que “la re-memoración / re-invención 
de historias” que reviven “posibilidades eliminadas (…) volviendo sobre lo que 
éstas tienen de significativo y de actual” (Varikas, 2005:87). 

A partir de nuestro análisis de la treta y la desidentificación, propusimos la 
figura enunciativa del yo no soy ésa como lectura a contrapelo del Archivo Nacio-
nal. A través de este recurso, pretendemos haber reconocido el deseo de libertad y 
de autodefinición de esta prostituta de diecisiete años, su conciencia de lo que ya 
no era soportable y de “lo que no existe sino como falta” (Varikas, 1988:53). Con 
ello, nuestra intención fue aportar a construir genealogías críticas de la evidencia 
“mujer” que nos permitan abrir nuevas posibilidades de audición y visión para la 
relación pasado-presente.
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