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El escenario vacío de Shakespeare: 
condiciones de representación  

y dramaturgia

—
Empy stage of Shakespeare:

conditions of performance and dramaturgy
—

Braulio Fernández-Biggs
Instituto de Literatura, Universidad de los Andes (Chile)

bfernandez@uandes.cl

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Teatro, Teatro isabelino, Shakespeare, Escenario vacío, Representación }

Comparadas con las del teatro actual, las condiciones de representación del 
teatro público isabelino asombran por su precariedad de medios: escenario 
vacío, casi nula escenografía, básico material de utilería, mínimos y rudimen-
tarios «efectos especiales», sólo actores hombres, funciones con luz natural, 
restricciones estacionarias, horarias y de calendario. El artículo sugiere que 
dicha precariedad de medios fue una de las causas que explican la calidad ar-
tística de este teatro, y el de Shakespeare en particular, mientras caracteriza 
y contrasta las señaladas condiciones de representación con ejemplos de dos 
elementos precisos del corpus shakespeareano: a) los comentarios sobre el 
teatro y la actividad teatral que enuncian diversos personajes; y b) escenas y 
episodios donde la verosimilitud de lo representado depende exclusivamen-
te de la palabra puesta en acción. 
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A B S T R A C T
KEYWORDS { Theater, Elizabethan Theater, Shakespeare, Empty stage, Performing }

In comparison with current theaters, the performing conditions of the 
Elizabethan public theater astonish by its precariousness of means: an 
empty stage, almost no scenography, basic props, minimal and rudimen-
tary «special effects», only male actors, natural light shows, stationary, 
time and calendar restrictions, etc. The article suggests that this preca-
riousness of means was one of the causes that explain the artistic quali-
ty of this drama, and that of Shakespeare in particular, while characteri-
zing and contrasting the indicated performing conditions with examples 
of two precise elements of the Shakespearean canon: a) the commenta-
ries on plays and playing activity that diverse characters utter; and b) sce-
nes and episodes where the verisimilitude of what is performed depends 
exclusively on the word put into action.

I . 

Comparadas con el teatro actual, las condiciones de representa-
ción del teatro público isabelino asombran por su precariedad. 
Sin embargo, quiero proponer que dicha precariedad fue una 
de las causas que explican la calidad artística de la dramaturgia 
producida en el periodo, y la de Shakespeare en particular. Con 
Peter Brook, pienso que «la ausencia de escenario en el teatro 
isabelino fue una de sus más grandes libertades» (105); a lo que 
hay que agregar un contexto que, precisamente por sus peculiares 
características y por no estar atado a casi nada, «forzó» a que los 
dramaturgos escribieran de una determinada manera y lograran, 
por lo mismo y como lo hicieron, éxitos teatrales notables; que, 
incluso, han trascendido su propio tiempo. 

Recorramos entonces, en primer lugar y con cierto detalle, 
las referidas condiciones de representación. En el teatro público 
isabelino, el escenario es vacío y posee una arquitectura fija, como 
puede apreciarse por ejemplo en el croquis del teatro The Swan 
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de Johannes de Witt, y en las recreaciones que se han hecho de 
los escenarios de The Rose y The Globe. Tampoco hay escenografía; 
o a lo sumo, y a través de una utilería básica, se incorporan ele-
mentos que sugieren alguna locación: por ejemplo, el seto de boj 
de Twelfth Night, la tumba de Ofelia en Hamlet y la cabaña en King 
Lear durante la escena de la tormenta. Revisar las listas de props en 
el diario de Philip Henslowe puede ser una experiencia asombro-
sa y enternecedora a un tiempo, pero para quien las lea bien no 
hacen sino confirmar esta condición de precariedad1... También 
sabemos de los mínimos y rudimentarios «efectos especiales» que 
se utilizaron —donde quizá lo más sofisticado fueron las trapdoors 
o poleas para sostener nubes flotantes— y que el fabuloso des-
pliegue arquitectónico y espectacular de Iñigo Jones en la corte y 
otros lugares durante los progress de la reina en verano no llegaron 
a Bankside.

La puesta en escena, a su vez, conjuga con lo anterior la im-
portancia de la galería superior para los cuadros de balcón o en 
altura (piénsese en Romeo and Juliet o The Tempest) y la dependen-
cia absoluta de las dos puertas al fondo del proscenio en relación 
a las acotaciones más frecuentes: «Entra» y «Sale». Como sugiere 
E. K. Chambers, las escenas domésticas siempre ocurren frente a 
este fondo, la pared con dos puertas para entradas y salidas que 
a su vez constituye la cara exterior de la tiring-house o tiring-room 
(III: 59 y ss.)2. Las acotaciones indicadas, y expresiones como «Ven 
acá», «Vamos allá», «Entremos» o «¿Quién está ahí?», presuponen 
un intenso uso escenográfico de esta pared. Todo lo demás es 
ilusión... 

Analicemos al respecto el siguiente pasaje de The Tempest 
(1.2.314-325): 

1. Una de las listas que confeccionó con Edward Alleyn, en marzo de 1598, contiene 
cosas como estas: una roca, una jaula, una tumba, libros, lanzas, espadas, campanas, 
un vellocino de oro, raquetas, un hacha de madera, una cabeza de cerdo, una ser-
piente, dos cabezas de león, coronas, tres tamboriles, etc.

2. Mimorum aedes en el croquis que conservamos del teatro The Swan.



80 Poéticas, año V, n.o 13, 77-93, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Braulio Fernández-Biggs

PRÓSPERO […]  ¡Ah, eh, esclavo! ¡Calibán!
¡Tú, pedazo de tierra, habla!
CALIBÁN [Dentro]         Ya hay suficiente leña.
PRÓSPERO 
Que vengas, te digo; hay más encargos para ti.
Ven, tortuga, ¡sal! ¿Vienes?

Entra ARIEL como una ninfa del mar.

Delicada aparición, mi exquisito Ariel…
Deja que te hable al oído.
ARIEL         Así se hará, mi señor.   Sale.
PRÓSPERO
¡Y tú, esclavo infecto, engendro del mismo demonio
En tu perversa madre, ven aquí!

Entra CALIBÁN.

CALIBÁN 
¡Que el perverso rocío que mi madre recogiera
De la inmunda charca con la pluma de un cuervo
Caiga sobre ustedes! ¡Que el Sudoeste les sople
Y les cubra de úlceras por todas partes!3 

Ateniéndonos exclusivamente al texto, Próspero y Miranda es-
tán solos en el escenario. Próspero habla fuertemente a Calibán, 
quien contesta desde el interior (tiring-room, ¿que hace las veces 
de gruta?), por eso es «dentro». El mago lo conmina a salir. En 
el intertanto «entra» Ariel —con toda probabilidad por la puer-
ta derecha— y «sale» sin duda por allí. No sería dramáticamente 
adecuado que saliese por la misma puerta por la que va a entrar 
Calibán. Este, por su parte, «entra» así por la izquierda. Dado lo 
anterior, la planta de Próspero y Miranda probablemente lo ubi-
case a él a la derecha, del mismo lado en que «entra» y «sale» 
Ariel —si se supone que sólo él lo ve, es más lógico que entre de su 
lado y no del de Miranda—, y a Miranda a la izquierda. Además, 

3. Sigo la traducción de Baldwin Lind y Fernández Biggs (2010).
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dramáticamente funciona mejor que Calibán entre por ese lado, 
asustándola (o predisponiéndola a su diálogo posterior con él en 
352-366). Naturalmente que Calibán habrá de moverse en torno 
a ellos durante el cuadro.

Por otra parte, tengamos presente como condición esencial 
de representación del teatro público isabelino que sólo había ac-
tores hombres. No podían actuar las mujeres4 y los personajes fe-
meninos eran interpretados por niños, jóvenes o adultos según 
el caso o la necesidad del papel. Además, estaban las limitaciones 
en el vestuario, reguladas por ley para cada clase social y que los 
actores debían cumplir y violar a un tiempo, y el franco horror pu-
ritano a todo lo que fuese ilusión, considerado diabólico. Y como 
si esto no fuera ya suficiente, las funciones eran con luz natural 
en los teatros abiertos (que fueron la mayoría) y a punta de velas 
en Whitefriars y Blackfriars5. El 29 de junio de 1613, durante una 
representación de Henry VIII, The Globe se incendió por completo. 
Ya estaba reconstruido un año después, el 30 de junio de 1614: 
este breve plazo nos da cuenta de la simpleza de las técnicas cons-
tructivas y también de los materiales utilizados, madera y paja bá-
sicamente. 

Todo lo anterior debemos considerarlo, también, a la luz 
de las importantes restricciones para la representación que ha-
bía en la época por razones estacionarias, horarias y de calenda-
rio (el invierno londinense, las itinerancias durante el período 
estival, las funciones a media tarde, la suspensión por Cuaresma 
y las epidemias de peste, etc.). En fin, Sir Philip Sidney nos da 

4. Sólo se les permitió hacerlo en 1660, cuando tras la restauración de la monarquía 
con Carlos II se reabrieron los teatros que el gobierno puritano había cerrado en 
1642, poniendo fin al período que conocemos como «isabelino».

5. Blackfriars fue adquirido por algunos miembros de los King’s Men hacia agosto de 
1608, pero no debieron utilizarlo hasta el otoño de 1609 o incluso después de diciem-
bre de aquel año, debido a la peste. Desde entonces, la compañía pudo tener un es-
cenario fuera de la ciudad para primavera y verano, The Globe, y otro en el lado norte 
del río para el invierno: Blackfriars. Este había sido un viejo convento dominico que 
pasó a la corona cuando por mandato del rey Enrique VIII se disolvieron las órdenes 
religiosas. Tiempo después la propiedad fue enajenada.
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un buen testimonio del teatro de la época, con algo de humor 
ciertamente: «El actor, cuando sale a escena, debe siempre co-
menzar relatando dónde se encuentra o de otra manera no se 
entendería la trama […]. Luego habrá tres damas paseando y to-
mando flores, entonces deberemos creer que el escenario es un 
jardín. Posteriormente oímos las noticias de un naufragio en el 
mismo lugar, entonces nos equivocamos si no aceptamos que es 
una roca. Luego, rápidamente sale un monstruo espantoso con 
fuego y humo y entonces los miserables espectadores se sienten 
obligados a tomarlo como una cueva mientras dos ejércitos salen 
a escena raudamente, representados por cuatro espadas y cuatro 
escudos y entonces ¿qué corazón tan duro no lo aceptará como 
un campo de batalla?» (177).

Sin duda el teatro isabelino está instalado ya como uno de 
los tres grandes momentos en la historia del teatro occidental, 
junto al griego del siglo V a.C. y el español de los siglos xvi y xvii. 
Sin duda también, y por lo mismo, ello encuentra claras explica-
ciones y aún sólidas causas en sus dimensiones socio-históricas y 
socio-culturales, o lo que Tolkien llamaría el humus: décadas de 
ingente y hasta febril actividad teatral que no pudieron sino pro-
ducir figuras (dramaturgos, obras dramáticas y desde luego ac-
tores) que sobresalieron sobre otras6. No es posible ahondar en 
esto ahora, pero para mi propósito bastarán algunos datos. Del 
período 1574-1642 conservamos 620 obras. Los especialistas cal-
culan la producción total en 3.000 (Cfr. Vickers 3-43). Estas cifras, 
para cerca de 65 años y en un Londres con una población que 
no superaba los 200 mil habitantes, son sorprendentes: casi 46 es-
trenos anuales en promedio, sin contar las funciones subsiguien-
tes. Otras cifras: en la corte, durante la temporada 1612-1613 (en 
que además tuvieron lugar las celebraciones del matrimonio de 
la princesa Isabel con el príncipe Federico, elector Palatino), los 

6. Por razones de espacio no entro aquí en otra cuestión capital del período para el 
tema que nos interesa: considerando una tasa de alfabetización que bordeó el 15% 
para una población de alrededor de 3 millones de habitantes durante el siglo xvi, el 
flujo de información en Inglaterra circuló fundamentalmente por vía oral.
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King’s Men representaron 20 obras. Sabemos que este período no 
era muy largo: si bien había representaciones desde el 1 de no-
viembre, Día de Todos los Santos, la temporada propiamente co-
rría desde el día siguiente a Navidad hasta Epifanía (12 días), para 
retomarse en Candlemas o la Candelaria (2 de febrero) y luego en 
Shrovetide (carnestolendas o carnaval), los tres días que precedían 
el comienzo de la Cuaresma. En la temporada 1613-1614 repre-
sentaron 16 veces; 8 en la siguiente y 14 en la que concluyó el 
mismo año de la muerte de Shakespeare (Chambers II: 217-218)7. 
En su monumental trabajo Chambers registra para la época 11 
compañías de niños (The Boy Companies), 24 adultas, 16 teatros 
públicos, 2 privados, 197 dramaturgos —de entre los que al me-
nos 20 estuvieron en primera línea— y 500 actores (469 para ser 
exactos según registra en II: 295-350).

I I . 

Como se adelantó, la precariedad de las condiciones de represen-
tación y el particular contexto de producción teatral explican, sin 
embargo, la gran libertad creadora de los dramaturgos isabelinos. 
Más aún, explican que se vieran prácticamente forzados, por esa 
misma precariedad y contexto, a abocarse a la esencia misma del 
género: la palabra puesta en acción. Pero para comprender este 
fenómeno a cabalidad, nosotros debemos hacer el esfuerzo de 
pensar el teatro de los «playwrights» de la época —y el de Sha-
kespeare entre ellos— precisamente desde el escenario vacío de 
un teatro público, desde la pobre y rudimentaria desnudez de 
un Swan, un Rose o el mismo Globe... Imaginarlo desde su radical 
diferencia con el teatro actual, s en buena medida lo que causa su 

7 . Según el diario de Henslowe, entre junio de 1594 y junio de 1597, durante 126 
semanas efectivas de representación, los Admiral’s Men dieron 728 funciones. En el 
mismo período produjeron 55 obras nuevas en su repertorio (Chambers II: 143).
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tremenda potencia. Esto nos obliga a considerar la cuestión de la 
«experiencia teatral».

En efecto, en nuestras actuales salas se ha debilitado mucho 
dicha experiencia. Aparte de su tamaño, que suele ser pequeño, 
son lugares oscuros, silenciosos, donde cada quien se hunde en la 
butaca en una actitud bastante pasiva e individual. El escenario, 
además, está separado del público y sólo observamos directamen-
te uno de sus lados. Es innegable que cierta ilusión se mantiene, 
que algo de magia ronda, pero parece estar «allá»... Imaginemos 
en cambio y por un momento al público en el Globe. Imagine-
mos la experiencia de los groundlings, de pie frente al escenario 
durante un par de horas o más. En realidad, imaginemos ese es-
pacio redondo (un polígono circular, para ser más exactos), con 
dos grandes columnas al centro, abierto, iluminado con luz na-
tural y atiborrado de gente que se codea entre sí. El proscenio, y 
en verdad todo el escenario, forma parte de ese mismo espacio. 
Todo es un «aquí» colectivo, público, común, social. Qué distinto 
asistir al teatro en medio de una multitud viva y ruidosa (cerca 
de 3.000 personas), que manifestaba sus emociones en voz alta 
y con el cuerpo incluso. Qué distinto experimentar la interpela-
ción directa de un actor, sus provocaciones, sus chanzas, incluso 
sus desprecios, ante los cuales la audiencia no permanecía como 
materia inerte sino al contrario: una masa viva, inquieta, a ratos 
vociferante, caprichosa y exigente, pero también dulce e ingenua 
como los niños. ¡Imaginemos a Gloucester dirigiéndose a ellos al 
borde del proscenio y comenzando Richard III con un Now («Aho-
ra»)! Pensemos en la radical diferencia que existe entre asistir a 
una función en el Globe o a otra en una de nuestras salas «mo-
dernas», llenas de luces artificiales, música envasada, agotadoras 
pantallas LCD y efectos especiales. De ritualidad, de misterio, de 
sacralidad, o sea de teatro, poco: mas bien una frustrante y ago-
biante excitación, sin sentido, de los sentidos. Como dice Brook, 
hoy experimentamos un «pobre contacto con el escenario» (25). 
Somos público y ya no audiencia. Y agrega Gurr: «Cualquier avan-
ce técnico en el teatro desde entonces [el periodo isabelino] no 
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ha hecho más que intensificar la pasividad de la audiencia y su le-
janía, distanciando al individuo de la experiencia teatral colectiva, 
que fue lo que Shakespeare quiso que ocurriese» (211).

Pero también nos hemos malacostumbrado a imaginar a Sha-
kespeare desde el texto y no desde el escenario. Por lo menos en 
mi país, donde las carteleras rara vez exhiben una obra del drama-
turgo (y cuando lo hacen suelen ser adaptaciones experimenta-
les), Shakespeare es casi sinónimo de libro, de lectura. Peor aún, 
para quienes nos dedicamos a la enseñanza sospechamos perple-
jos que, por lo mismo, sabemos más de sus obras de lo que él mis-
mo jamás supo ni llegó siquiera a soñar saber. 

Como dice también Gurr, «cualquier intento por examinar 
las condiciones y las tradiciones de la puesta en escena shakes-
peareana se ve inhibida por la distancia entre los hechos fijados 
por la imprenta y la flexible realidad de las condiciones locales 
de representación» (209). Sobre lo primero, no olvidemos que 
los textos de Shakespeare tuvieron como fin la representación y 
que no se escribieron para ser leídos. De ahí, entre otras cosas, 
la importancia —y la belleza— del verso blanco isabelino, de su 
cadencia y ritmo, los puns o juegos de palabras y los cambios en 
los usos de pronombres para caracterizar las relaciones entre per-
sonajes o las cualidades de una determinada situación dramática. 
Y esto no habría de sorprendernos si atendemos, como ya advertí, 
a un elemento de primerísima importancia en el contexto de la 
época: que las obras de Shakespeare «fueron escritas para una 
audiencia que recibía gran parte de sus noticias, instrucción (en 
los sermones, por ejemplo) y entretenimiento a través del oído» 
(Foakes 6). Sobre lo segundo, imaginemos el teatro The Globe otra 
vez (aunque gracias a Sam Wanamaker y su reconstrucción, que 
abrió las puertas en 1997, ya no haya que imaginar tanto). Ima-
ginemos un escenario vacío donde no hay nada. Es decir, están 
las columnas de siempre, las mismas puertas de entrada y salida 
al fondo. También el segundo piso y el espacio para los músicos. 
Ningún tipo de escenografía, al menos como la entendemos hoy. 
A lo sumo unos props u objetos de utilería, material algo mayor o 
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móvil, vestuario y maquillaje. ¿Qué ocurre entonces? Veamos este 
cuadro de Julio César, con Gasca como protagonista:

Are not you moved, when all the sway of earth
Shakes like a thing unfirm? O Cicero,
I have seen tempests, when the scolding winds
Have rived the knotty oaks, and I have seen
Th’ambitious ocean swell and rage and foam,
To be exalted with the threat’ning clouds;
But never till tonight, never till now,
Did I go through a tempest dropping fire.
Either there is a civil strife in heaven,
Or else the world, too saucy with the gods,
Incenses them to send destruction.
(Julius Caesar, 1.3.3-13)8

¿Cómo se logra esto en las referidas condiciones de representa-
ción? Ciertamente habrán sonado tambores y tras bambalinas al-
guien habrá hecho rodar balas de cañón sobre hojas de metal. 
¿Pero es eso suficiente para crear «una tempestad que arroja fue-
go», como si «una guerra civil hubiese en el cielo»? Claro que 
no. Y entonces tenemos que imaginar la técnica de los actores, 
la fuerza incomparable de la unión entre acción y palabra, para 
crear una atmósfera como esta. Si hubiéramos estado ahí en 1599 
tendríamos que haber cedido ante el poder creador de la palabra, 
hechizando imaginación y sentidos. Por cierto, ejemplos como 
este hay a raudales en el corpus shakespeareano.

8. Sigo la edición de The Oxford Shakespeare. The Complete Works (2005). Ofrezco la tra-
ducción de Idea Vilariño (2006); la diferencia en los cortes de las líneas es de su edi-
ción: «¿No te afecta que el orden de la tierra / se sacuda como algo vacilante? / Oh, 
Cicerón, yo he visto tempestades / en que vientos furiosos descuajaban / las nudosas 
encinas; y también / cómo se hinchaba el ambicioso océano / bramando, echando 
espuma para alzarse / hasta las nubes amenazadoras; / pero nunca hasta ahora, hasta 
esta noche, / crucé el fuego que vuelca una tormenta. / O una guerra civil hay en el 
cielo, / o, si no, es que el mundo, insolentado / en demasía para con los dioses, / los 
incita a enviar la destrucción».
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Este es entonces el núcleo de mi propuesta, como decía al co-
mienzo del acápite: pensar —imaginar— el teatro de Shakespeare 
desde el escenario vacío del Globe. Imaginarlo desde su precarie-
dad de medios, que es donde radica su tremenda potencia. Pues 
cuando nada puede reemplazar a la palabra puesta en acción y a 
la acción hecha palabra, de ello depende (casi) todo. Shakespeare 
escribió para ese teatro, con esas características y en esas condicio-
nes; que es lo mismo que decir que su dramaturgia es hija de ese 
teatro, expresa sus características y se vale de sus condiciones para 
ser lo que es. En el acápite siguiente (y final) quiero indicar algunos 
elementos que podrían configurar una poética del teatro público 
en Shakespeare, entendida como una «fenomenología de la repre-
sentación teatral». De todos modos, dichos elementos creo que for-
man parte de la esencia del teatro en cualquier tiempo y lugar. 

I I I .

El teatro es pura ilusión, un juego. Sabemos que eso que «está 
ahí» —o, mejor, «aquí»— no es verdad, pero lo creemos. Creemos 
porque nos convencen: porque nos hacen creer. Hay un pacto 
previo, sí, un compromiso de nuestra parte como audiencia: pero 
que sólo se concreta si se dan las condiciones. ¿Cuáles? Funda-
mentalmente que lo representado sea creíble, verosímil, posible. 
Que «aquí» sea verdad. Pienso que en esto radica la potencia y 
la magia del teatro, su naturaleza misma: en que sea posible, y 
gracias a ello, verdadero. Real. ¿La premisa con la que trabaja y 
de la que se aprovecha? Que el mundo es como lo hemos hecho, 
o sea, que no tiene por qué ser así. Hay otros mundos posibles y 
esos son los que nos regala o propone el teatro. A veces, claro, 
como denuncia; a veces, simplemente, como imitación. En todas, 
qué duda cabe, transportándonos a través de la representación a 
realidades de ilusión que son tales porque queremos que así sean. 
Porque las deseamos. O sea, el teatro juega (play) con nuestras 
expectativas. Las toma, las pone en escena y las encarna. Y en ese 
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proceso, que es a la vez sagrado y mágico, las hace vivir por unos 
instantes para nuestra conciencia. Un correlato objetivo, una re-
presentación. Y entonces vemos y nos vemos, y jugamos también. 
Dicho de otro modo, la fuerza del teatro radica en que es un des-
pliegue de nosotros mismos, de lo que somos: imitar las acciones 
humanas (μίμησις πράξεως, mímesis praxeos dijo Aristóteles),9 po-
ner ante nuestros ojos la humanidad de lo humano. Lo curioso 
es que sea la ilusión lo que nos haga ver la realidad. Parece que 
lo que no es tiene mayor poder que lo que es: o, mejor, que es 
más real lo que no vemos que lo que vemos. Y así el teatro, como 
realidad concentradísima. ¿Un sacramento? ¿Un signo visible de 
lo invisible? Vamos al Globe, apoyamos nuestras narices sobre el 
escenario que pronto se llena de vida y ya está. Pues, como ha 
dicho Brook, allí «todo es ilusión. El intercambio de impresiones 
a través de imágenes es nuestro lenguaje básico: cuando alguien 
expresa una imagen, al instante otro se le une en la creencia. La 
asociación compartida es el lenguaje. Si la asociación no evoca 
nada en la segunda persona, si no hay un instante de ilusión com-
partido, no hay intercambio» (94). ¡Lenguaje! La esencia del tea-
tro es acción fundada en la palabra. Sin palabra no hay acción, y la 
acción requiere de la palabra para existir. Ahora bien, en escena 
esa palabra se trabaja principalmente a través de la voz: del decir 
y el oír. Los actores hablan y la audiencia escucha. Pero, en ver-
dad, los a ctores no sólo hablan: se mueven. «Actúan»; es decir, 
ejecutan actos, acciones. El actor es poseído por la palabra, pero 
la palabra no es nada sin él. Es él, y en él, donde acción y palabra 
deben ensamblar, más aún, ser la misma cosa. La acción es su 
cuerpo (su voz, sus movimientos, sus gestos y sus miradas) donde, 
digámoslo así, la palabra —que él mismo dice— se hace carne. Su 
acción es donde mora la palabra, donde cobra sentido. Y a su vez, 
es la palabra lo que mueve a esa acción, lo que le da vida y sentido 
al cuerpo: a su voz, a sus movimientos, a sus gestos y a sus mira-
das. De aquí arranca todo lo demás. Pensemos por ejemplo en 

9. Poética 1449b24.
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Hamlet 1.1.1-50: la aparición del fantasma del rey en la explanada, 
a Marcelo, Bernardo y Horacio. Se trata de ver, sí, pero sobre todo 
de oír… e imaginar lo demás. O mejor al revés: que a través de 
la palabra puesta en acción aparezca ante nuestros ojos todo un 
mundo de ilusión que en un sentido no es real pero que en otro 
sí lo es y profundamente: la noche, el frío, el miedo, la irrupción 
de lo sobrenatural en lo natural… En el teatro, gracias al lenguaje 
que funda la acción y se funde a un tiempo con ella (Suit the action 
to the word, the / word to the action),10 todo está abierto. Las palabras 
son los generadores, la imaginación es el amplificador de todo 
campo semántico propuesto. Como ripples en aguas quietas tras 
caer una piedra… O, al decir de Lucas Margarit, «un mismo cos-
mos que se expande en la misma concepción del escenario» (98). 
Pura ilusión, pura teatralidad. Un juego, insisto, a play. 

Dijo Steiner que «la verdadera hermenéutica del teatro es la 
representación» (19). La palabra hecha acción y la acción hecha 
palabra necesita un lugar para ser, un sitio donde poder instalarse 
y ocurrir: emerger. La materialidad de la palabra y de la acción, 
y de la palabra y de la acción juntas —hechas una misma cosa—, 
necesita un lugar en el mundo, una coordenada geográfica, jus-
tamente porque es materia. Solemos llamar a ese lugar físico es-
cenario, o teatro en una denominación genérica; pero, en princi-
pio, bastaría cualquiera. Pero no bien la esencia del teatro existe 
en un lugar, se lo apropia para transformarlo en un espacio. O, 
dicho más propiamente: ese lugar es transformado en un espacio 
por la palabra puesta en acción. Ese es el espacio teatral.

Sin embargo, la materialidad del teatro es sólo su punto de 
partida. La palabra puesta en acción en un lugar dado que devie-
ne en espacio todavía no es teatro: requiere ser palabra puesta 
en acción en un lugar dado que deviene en espacio para un otro. 
Mientras no exista ese otro, o esos otros; mientras no esté(n) ahí 
en ese espacio de ocurrencia y emergencia, a lo sumo tendremos 
un gesto, desde luego una extravagancia, tal vez una oración... 

10. Hamlet 3.2.16-17. Sigo la edición de Ann Thompson y Neil Taylor (2007).
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Pero, en ese caso, será brutalmente real, y lo que busca el teatro 
es ser palabra en acción para hechizar y encantar, y para ser hechi-
zado y encantado a su vez.

Now my charms are all o’erthrown, 
And what strength I have’s mine own, 
Which is most faint. Now, ’tis true 
I must be here confined by you, 
Or sent to Naples. Let me not,

Since I have my dukedom got 
And pardoned the deceiver, dwell 
In this bare island by your spell; 
But release me from my bands 
With the help of your good hands. 
(The Tempest, Epilogue, 1-10)11

Que del teatro nada quede es una consecuencia evidente de su 
naturaleza, cuyos elementos centrales he intentado esbozar aquí. 
Como dijo Ariane Mnouchkine, es «el arte del presente». Tras 
la función desaparece y sólo titila el recuerdo de la emoción. Ni 
siquiera una función es igual a otra. El teatro es una experiencia 
única y fugaz: es, siendo, y muere. Un gerundio y después nada. 
Pura ilusión, mientras existe allí arriba del escenario, «un espacio 
de apariciones» (Mnouchkine 44), pura emergencia de unos para 
otros. Estimo que Shakespeare supo esto muy bien y que su dra-
maturgia así lo expresa. Ciertamente se encierra también aquí la 
idea, cara a la modernidad temprana, de que el mundo, la vida, es 
como el teatro. Pero no es nuestro tema por el momento. Lo que 
me interesa recalcar es que esta fugacidad del teatro lo ha mante-
nido siempre cerca —o dentro— del rito, de lo ritual. De lo sacro, 

11. «Ahora toda mi magia se ha desvanecido. / Y el poder que me queda es solo mío, 
/ Aunque ya casi se esfuma... Ahora, es cierto, / Debo permanecer aquí confinado 
por ustedes / O ser enviado a Nápoles. No dejen, / Puesto que recuperé mi ducado 
/ Y perdoné al impostor, que habite / En esta desolada isla por su hechizo; / Antes 
bien libérenme de mis ataduras / Con la ayuda de sus buenas manos».
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incluso. Sabemos que sus orígenes en Occidente fueron así; pero 
pienso que es una impronta que el teatro no ha perdido y que des-
de luego exhibió el isabelino. ¿Por qué? Ya algo había quedado 
sugerido más atrás, pero dejemos que Brook intervenga de nue-
vo. Ocurre que en el teatro experimentamos «una imagen […] 
hecha realidad, como respuesta a la necesidad por algo que no 
estaba ahí» (44). Tenemos una verdadera hambre por lo invisible, 
agrega, por una realidad más profunda que la realidad primaria. Y 
el teatro es precisamente un lugar —aunque no el único— donde 
se encarna lo invisible. No sólo donde resulta posible y verosímil 
lo imposible —profanamente hablando— sino un paso más allá. 
«El teatro es el último foro donde el idealismo es todavía una pre-
gunta abierta: muchas audiencias alrededor del mundo respon-
derían positivamente, desde sus propias experiencias, que ellos 
han visto el rostro de lo invisible a través de una experiencia en el 
escenario que trascendió su experiencia en la vida» (Brook 42).

Parafraseando a Chesterton, me inclino a pensar que sin 
duda hay algo de sacramental en el teatro: sus elementos nos re-
velan verdades de otro modo inaprehensibles por los sentidos en 
la realidad cotidiana. Podrá alegarse que el cine también hace de 
nuestros sueños realidad, o que la música —pura forma— es ca-
paz de elevar nuestra alma a estados de alta contemplación. Pero 
el teatro «no sólo presenta la invisible, sino que también ofrece las 
condiciones que hacen posible su percepción» (Brook 67). Por 
eso es una experiencia: junto al decir y al oír, junto a la acción 
fundada en la palabra, hay un «estar». Incluso un «ser ahí» que 
nunca es solitario (o que nunca debió transformarse en solitario). 

En suma, nada más evidente entonces que «la ausencia de 
escenario en el teatro isabelino fue una de sus más grandes li-
bertades», como cité de Brook al comienzo. El escenario vacío 
hizo que Shakespeare compusiera sus obras desde y para una tea-
tralidad prácticamente pura, donde todo no es más que palabra, 
acción, espacio y audiencia. A veces se habla de la «economía de 
medios» en el teatro actual como si fuera una virtud de deter-
minada época o corriente estética. Me parece, por lo expuesto, 
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que aquello es más bien co-sustancial a él mismo. La desviación o 
desnaturalización del género exhibe justamente lo contrario: un 
exceso de medios que roba e invade el espacio de la imaginación 
y de la posibilidad. No puede haber magia donde no hay miste-
rio, y no hay misterio allí donde nada queda oculto a los ojos. No 
existe algo menos mágico ni misterioso (y, por lo mismo, menos 
sagrado, menos elevado y menos humano) que la pornografía. 
Pues bien: también puede existir una «pornografía teatral» en la 
que todo se exhibe y se muestra, como materia muerta, sin vida. 
El teatro de Shakespeare fue —y es todavía en potencia, gracias a 
la palabra que conservamos— una aplastante muestra del sagrado 
misterio que rodea la vida humana.
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