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EL ESCENARIO VACIO DE SHAKESPEARE:
CONDICIONES DE REPRESENTACION
Y DRAMATURGIA

EMPY STAGE OF SHAKESPEARE:
CONDITIONS OF PERFORMANCE AND DRAMATURGY

Braulio Fernandez-Biggs
Instituto de Literatura, Universidad de los Andes (Chile)

bfernandez@uandes.cl

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Teatro, Teatro isabelino, Shakespeare, Escenario vacio, Representacion }

Comparadas con las del teatro actual, las condiciones de representacion del
teatro publico isabelino asombran por su precariedad de medios: escenario
vacio, casi nula escenografia, basico material de utileria, minimos y rudimen-
tarios «efectos especiales», so6lo actores hombres, funciones con luz natural,
restricciones estacionarias, horarias y de calendario. El articulo sugiere que
dicha precariedad de medios fue una de las causas que explican la calidad ar-
tistica de este teatro, y el de Shakespeare en particular, mientras caracteriza
y contrasta las senaladas condiciones de representacion con ejemplos de dos
elementos precisos del corpus shakespeareano: a) los comentarios sobre el
teatro y la actividad teatral que enuncian diversos personajes; y b) escenasy
episodios donde la verosimilitud de lo representado depende exclusivamen-
te de la palabra puesta en accion.
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ABSTRACT
KEYWORDS { Theater, Elizabethan Theater, Shakespeare, Empty stage, Performing }

In comparison with current theaters, the performing conditions of the
Elizabethan public theater astonish by its precariousness of means: an
empty stage, almost no scenography, basic props, minimal and rudimen-
tary «special effects», only male actors, natural light shows, stationary,
time and calendar restrictions, etc. The article suggests that this preca-
riousness of means was one of the causes that explain the artistic quali-
ty of this drama, and that of Shakespeare in particular, while characteri-
zing and contrasting the indicated performing conditions with examples
of two precise elements of the Shakespearean canon: a) the commenta-
ries on plays and playing activity that diverse characters utter; and b) sce-
nes and episodes where the verisimilitude of what is performed depends
exclusively on the word put into action.

Comparadas con el teatro actual, las condiciones de representa-
cion del teatro publico isabelino asombran por su precariedad.
Sin embargo, quiero proponer que dicha precariedad fue una
de las causas que explican la calidad artistica de la dramaturgia
producida en el periodo, y la de Shakespeare en particular. Con
Peter Brook, pienso que «la ausencia de escenario en el teatro
isabelino fue una de sus mas grandes libertades» (105); a lo que
hay que agregar un contexto que, precisamente por sus peculiares
caracteristicas y por no estar atado a casi nada, «forzo» a que los
dramaturgos escribieran de una determinada manera y lograran,
por lo mismo y como lo hicieron, éxitos teatrales notables; que,
incluso, han trascendido su propio tiempo.

Recorramos entonces, en primer lugar y con cierto detalle,
las referidas condiciones de representacion. En el teatro publico
isabelino, el escenario es vacio y posee una arquitectura fija, como
puede apreciarse por ejemplo en el croquis del teatro The Swan
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de Johannes de Witt, y en las recreaciones que se han hecho de
los escenarios de The Rosey The Globe. Tampoco hay escenografia;
0 a lo sumo, y a través de una utileria basica, se incorporan ele-
mentos que sugieren alguna locacion: por ejemplo, el seto de boj
de Twelfth Night, 1a tumba de Ofelia en Hamlety la cabana en King
Lear durante la escena de la tormenta. Revisar las listas de props en
el diario de Philip Henslowe puede ser una experiencia asombro-
sa y enternecedora a un tiempo, pero para quien las lea bien no
hacen sino confirmar esta condiciéon de precariedad'... También
sabemos de los minimos y rudimentarios «efectos especiales» que
se utilizaron —donde quiza lo mas sofisticado fueron las trapdoors
o poleas para sostener nubes flotantes— y que el fabuloso des-
pliegue arquitectonico y espectacular de Inigo Jones en la corte y
otros lugares durante los progress de la reina en verano no llegaron
a Bankside.

La puesta en escena, a su vez, conjuga con lo anterior la im-
portancia de la galeria superior para los cuadros de balcon o en
altura (piénsese en Romeo and Juliet o The Tempest) y la dependen-
cia absoluta de las dos puertas al fondo del proscenio en relacion
a las acotaciones mas frecuentes: «Entra» y «Sale». Como sugiere
E. K. Chambers, las escenas domésticas siempre ocurren frente a
este fondo, la pared con dos puertas para entradas y salidas que
a su vez constituye la cara exterior de la tiring-house o tiring-room
(III: 59 y ss.)?. Las acotaciones indicadas, y expresiones como «Ven
aca», «Vamos alla», «Entremos» o «¢Quién esta ahi?», presuponen
un intenso uso escenografico de esta pared. Todo lo demas es
ilusion...

Analicemos al respecto el siguiente pasaje de The Tempest

(1.2.314-325):

1. Una de las listas que confeccion6 con Edward Alleyn, en marzo de 1598, contiene
€Osas como estas: una roca, una jaula, una tumba, libros, lanzas, espadas, campanas,
un vellocino de oro, raquetas, un hacha de madera, una cabeza de cerdo, una ser-
piente, dos cabezas de ledn, coronas, tres tamboriles, etc.

2. Mimorum aedes en el croquis que conservamos del teatro The Swan.
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PROSPERO |[...] iAh, eh, esclavo! jCaliban!
iTa, pedazo de tierra, habla!

CALIBAN [Dentro] Ya hay suficiente lena.
PROSPERO

Que vengas, te digo; hay mas encargos para ti.

Ven, tortuga, jsal! :Vienes?

Entra ARIEL como una ninfa del mar.

Delicada aparicién, mi exquisito Ariel...

Deja que te hable al oido.

ARIEL Asi se hara, mi senor. Sale.
PROSPERO

1Y ta, esclavo infecto, engendro del mismo demonio

En tu perversa madre, ven aqui!

Entra CALIBAN.

CALIBAN

iQue el perverso rocio que mi madre recogiera
De la inmunda charca con la pluma de un cuervo
Caiga sobre ustedes! jQue el Sudoeste les sople
Yles cubra de tlceras por todas partes!?

Ateniéndonos exclusivamente al texto, Prospero y Miranda es-
tan solos en el escenario. Prospero habla fuertemente a Caliban,
quien contesta desde el interior (tiring-room, :que hace las veces
de gruta?), por eso es «dentro». El mago lo conmina a salir. En
el intertanto «entra» Ariel —con toda probabilidad por la puer-
ta derecha— y «sale» sin duda por alli. No seria dramaticamente
adecuado que saliese por la misma puerta por la que va a entrar
Caliban. Este, por su parte, «entra» asi por la izquierda. Dado lo
anterior, la planta de Prospero y Miranda probablemente lo ubi-
case a €l a la derecha, del mismo lado en que «entra» y «sale»
Ariel —si se supone que solo €l lo ve, es mas logico que entre de su
lado y no del de Miranda—, y a Miranda a la izquierda. Ademas,

3. Sigo la traduccion de Baldwin Lind y Fernandez Biggs (2010).
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dramaticamente funciona mejor que Caliban entre por ese lado,
asustandola (o predisponiéndola a su didlogo posterior con €l en
352-366). Naturalmente que Caliban habra de moverse en torno
a ellos durante el cuadro.

Por otra parte, tengamos presente como condiciéon esencial
de representacion del teatro publico isabelino que s6lo habia ac-
tores hombres. No podian actuar las mujeres* y los personajes fe-
meninos eran interpretados por ninos, jovenes o adultos segin
el caso o la necesidad del papel. Ademas, estaban las limitaciones
en el vestuario, reguladas por ley para cada clase social y que los
actores debian cumplir y violar a un tiempo, y el franco horror pu-
ritano a todo lo que fuese ilusion, considerado diabdlico. Y como
si esto no fuera ya suficiente, las funciones eran con luz natural
en los teatros abiertos (que fueron la mayoria) y a punta de velas
en Whitefriars y Blackfriars®. E1 29 de junio de 1613, durante una
representacion de Henry VIII, The Globe se incendi6 por completo.
Ya estaba reconstruido un ano después, el 30 de junio de 1614:
este breve plazo nos da cuenta de la simpleza de las técnicas cons-
tructivas y también de los materiales utilizados, madera y paja ba-
sicamente.

Todo lo anterior debemos considerarlo, también, a la luz
de las importantes restricciones para la representacion que ha-
bia en la época por razones estacionarias, horarias y de calenda-
rio (el invierno londinense, las itinerancias durante el periodo
estival, las funciones a media tarde, la suspension por Cuaresma
y las epidemias de peste, etc.). En fin, Sir Philip Sidney nos da

4. Solo se les permiti6 hacerlo en 1660, cuando tras la restauracion de la monarquia
con Carlos II se reabrieron los teatros que el gobierno puritano habia cerrado en
1642, poniendo fin al periodo que conocemos como «isabelino».

5. Blackfriars fue adquirido por algunos miembros de los King’s Men hacia agosto de
1608, pero no debieron utilizarlo hasta el otono de 1609 o incluso después de diciem-
bre de aquel ano, debido a la peste. Desde entonces, la compania pudo tener un es-
cenario fuera de la ciudad para primavera y verano, The Globe, y otro en el lado norte
del rio para el invierno: Blackfriars. Este habia sido un viejo convento dominico que
paso a la corona cuando por mandato del rey Enrique VIII se disolvieron las érdenes
religiosas. Tiempo después la propiedad fue enajenada.
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un buen testimonio del teatro de la época, con algo de humor
ciertamente: «El actor, cuando sale a escena, debe siempre co-
menzar relatando donde se encuentra o de otra manera no se
entenderia la trama [...]. Luego habra tres damas paseando y to-
mando flores, entonces deberemos creer que el escenario es un
jardin. Posteriormente oimos las noticias de un naufragio en el
mismo lugar, entonces nos equivocamos si no aceptamos que es
una roca. Luego, rapidamente sale un monstruo espantoso con
fuego y humo y entonces los miserables espectadores se sienten
obligados a tomarlo como una cueva mientras dos ejércitos salen
a escena raudamente, representados por cuatro espadas y cuatro
escudos y entonces ¢qué corazon tan duro no lo aceptara como
un campo de batalla?» (177).

Sin duda el teatro isabelino esta instalado ya como uno de
los tres grandes momentos en la historia del teatro occidental,
junto al griego del siglo V a.C. y el espanol de los siglos xv1 y xvi1.
Sin duda también, y por lo mismo, ello encuentra claras explica-
ciones y aun solidas causas en sus dimensiones socio-historicas y
socio-culturales, o lo que Tolkien llamaria el humus: décadas de
ingente y hasta febril actividad teatral que no pudieron sino pro-
ducir figuras (dramaturgos, obras dramaticas y desde luego ac-
tores) que sobresalieron sobre otras®. No es posible ahondar en
esto ahora, pero para mi proposito bastaran algunos datos. Del
periodo 1574-1642 conservamos 620 obras. Los especialistas cal-
culan la produccion total en 3.000 (Cfr. Vickers 3-43). Estas cifras,
para cerca de 65 anos y en un Londres con una poblaciéon que
no superaba los 200 mil habitantes, son sorprendentes: casi 46 es-
trenos anuales en promedio, sin contar las funciones subsiguien-
tes. Otras cifras: en la corte, durante la temporada 1612-1613 (en
que ademas tuvieron lugar las celebraciones del matrimonio de
la princesa Isabel con el principe Federico, elector Palatino), los

6. Por razones de espacio no entro aqui en otra cuestion capital del periodo para el
tema que nos interesa: considerando una tasa de alfabetizacion que bordeé el 15%
para una poblacion de alrededor de 3 millones de habitantes durante el siglo xv1, el
flujo de informacién en Inglaterra circul6 fundamentalmente por via oral.
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King’s Men representaron 20 obras. Sabemos que este periodo no
era muy largo: si bien habia representaciones desde el 1 de no-
viembre, Dia de Todos los Santos, la temporada propiamente co-
rria desde el dia siguiente a Navidad hasta Epifania (12 dias), para
retomarse en Candlemas o la Candelaria (2 de febrero) y luego en
Shrovetide (carnestolendas o carnaval), los tres dias que precedian
el comienzo de la Cuaresma. En la temporada 1613-1614 repre-
sentaron 16 veces; 8 en la siguiente y 14 en la que concluyo6 el
mismo ano de la muerte de Shakespeare (Chambers II: 217-218)".
En su monumental trabajo Chambers registra para la época 11
companias de ninos (7he Boy Companies), 24 adultas, 16 teatros
publicos, 2 privados, 197 dramaturgos —de entre los que al me-
nos 20 estuvieron en primera linea— y 500 actores (469 para ser
exactos segun registra en II: 295-350).

IT.

Como se adelanto, la precariedad de las condiciones de represen-
tacion y el particular contexto de produccion teatral explican, sin
embargo, la gran libertad creadora de los dramaturgos isabelinos.
Mas atn, explican que se vieran practicamente forzados, por esa
misma precariedad y contexto, a abocarse a la esencia misma del
género: la palabra puesta en accion. Pero para comprender este
fenomeno a cabalidad, nosotros debemos hacer el esfuerzo de
pensar el teatro de los «playwrights» de la época —y el de Sha-
kespeare entre ellos— precisamente desde el escenario vacio de
un teatro publico, desde la pobre y rudimentaria desnudez de
un Swan, un Rose o el mismo Globe... Imaginarlo desde su radical
diferencia con el teatro actual, s en buena medida lo que causa su

7. Segun el diario de Henslowe, entre junio de 1594 y junio de 1597, durante 126
semanas efectivas de representacion, los Admiral’s Men dieron 728 funciones. En el
mismo periodo produjeron 55 obras nuevas en su repertorio (Chambers II: 143).
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tremenda potencia. Esto nos obliga a considerar la cuestion de la
«experiencia teatral».

En efecto, en nuestras actuales salas se ha debilitado mucho
dicha experiencia. Aparte de su tamano, que suele ser pequeno,
son lugares oscuros, silenciosos, donde cada quien se hunde en la
butaca en una actitud bastante pasiva e individual. El escenario,
ademas, esta separado del publico y s6lo observamos directamen-
te uno de sus lados. Es innegable que cierta ilusion se mantiene,
que algo de magia ronda, pero parece estar «alla»... Imaginemos
en cambio y por un momento al publico en el Globe. Imagine-
mos la experiencia de los groundlings, de pie frente al escenario
durante un par de horas o mas. En realidad, imaginemos ese es-
pacio redondo (un poligono circular, para ser mas exactos), con
dos grandes columnas al centro, abierto, iluminado con luz na-
tural y atiborrado de gente que se codea entre si. El proscenio, y
en verdad todo el escenario, forma parte de ese mismo espacio.
Todo es un «aqui» colectivo, publico, comun, social. Qué distinto
asistir al teatro en medio de una multitud viva y ruidosa (cerca
de 3.000 personas), que manifestaba sus emociones en voz alta
y con el cuerpo incluso. Qué distinto experimentar la interpela-
cion directa de un actor, sus provocaciones, sus chanzas, incluso
sus desprecios, ante los cuales la audiencia no permanecia como
materia inerte sino al contrario: una masa viva, inquieta, a ratos
vociferante, caprichosa y exigente, pero también dulce e ingenua
como los ninos. jImaginemos a Gloucester dirigiéndose a ellos al
borde del proscenio y comenzando Richard III con un Now («Aho-
ra»)! Pensemos en la radical diferencia que existe entre asistir a
una funcion en el Globe o a otra en una de nuestras salas «mo-
dernas», llenas de luces artificiales, musica envasada, agotadoras
pantallas LCD y efectos especiales. De ritualidad, de misterio, de
sacralidad, o sea de teatro, poco: mas bien una frustrante y ago-
biante excitacion, sin sentido, de los sentidos. Como dice Brook,
hoy experimentamos un «pobre contacto con el escenario» (25).
Somos publico y ya no audiencia. Y agrega Gurr: «Cualquier avan-
ce técnico en el teatro desde entonces [el periodo isabelino] no
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ha hecho mas que intensificar la pasividad de la audiencia y su le-
jania, distanciando al individuo de la experiencia teatral colectiva,
que fue lo que Shakespeare quiso que ocurriese» (211).

Pero también nos hemos malacostumbrado a imaginar a Sha-
kespeare desde el texto y no desde el escenario. Por lo menos en
mi pais, donde las carteleras rara vez exhiben una obra del drama-
turgo (y cuando lo hacen suelen ser adaptaciones experimenta-
les), Shakespeare es casi sinonimo de libro, de lectura. Peor atn,
para quienes nos dedicamos a la ensenanza sospechamos perple-
jos que, por lo mismo, sabemos mas de sus obras de lo que €l mis-
mo jamas supo ni lleg6 siquiera a sonar saber.

Como dice también Gurr, «cualquier intento por examinar
las condiciones y las tradiciones de la puesta en escena shakes-
peareana se ve inhibida por la distancia entre los hechos fijados
por la imprenta y la flexible realidad de las condiciones locales
de representacion» (209). Sobre lo primero, no olvidemos que
los textos de Shakespeare tuvieron como fin la representacion y
que no se escribieron para ser leidos. De ahi, entre otras cosas,
la importancia —y la belleza— del verso blanco isabelino, de su
cadencia y ritmo, los puns o juegos de palabras y los cambios en
los usos de pronombres para caracterizar las relaciones entre per-
sonajes o las cualidades de una determinada situaciéon dramatica.
Y esto no habria de sorprendernos si atendemos, como ya adverti,
a un elemento de primerisima importancia en el contexto de la
época: que las obras de Shakespeare «fueron escritas para una
audiencia que recibia gran parte de sus noticias, instruccion (en
los sermones, por ejemplo) y entretenimiento a través del oido»
(Foakes 6). Sobre lo segundo, imaginemos el teatro The Globe otra
vez (aunque gracias a Sam Wanamaker y su reconstruccion, que
abrio6 las puertas en 1997, ya no haya que imaginar tanto). Ima-
ginemos un escenario vacio donde no hay nada. Es decir, estan
las columnas de siempre, las mismas puertas de entrada y salida
al fondo. También el segundo piso y el espacio para los musicos.
Ningun tipo de escenografia, al menos como la entendemos hoy.
A'lo sumo unos props u objetos de utileria, material algo mayor o
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movil, vestuario y maquillaje. ;Qué ocurre entonces? Veamos este
cuadro de Julio César, con Gasca como protagonista:

Are not you moved, when all the sway of earth
Shakes like a thing unfirm? O Cicero,

I have seen tempests, when the scolding winds
Have rived the knotty oaks, and I have seen
Th’ambitious ocean swell and rage and foam,
To be exalted with the threat’ning clouds;
But never till tonight, never till now,

Did I go through a tempest dropping fire.
Either there is a civil strife in heaven,

Or else the world, too saucy with the gods,
Incenses them to send destruction.

(Julius Caesar, 1.3.3-13)®

¢Como se logra esto en las referidas condiciones de representa-
cion? Ciertamente habran sonado tambores y tras bambalinas al-
guien habra hecho rodar balas de canén sobre hojas de metal.
¢Pero es eso suficiente para crear «una tempestad que arroja fue-
go», como si «una guerra civil hubiese en el cielo»? Claro que
no. Y entonces tenemos que imaginar la técnica de los actores,
la fuerza incomparable de la unién entre accion y palabra, para
crear una atmosfera como esta. Si hubiéramos estado ahi en 1599
tendriamos que haber cedido ante el poder creador de la palabra,
hechizando imaginacién y sentidos. Por cierto, ejemplos como
este hay a raudales en el corpus shakespeareano.

8. Sigo la edicion de The Oxford Shakespeare. The Complete Works (2005). Ofrezco la tra-
duccion de Idea Vilarino (2006); la diferencia en los cortes de las lineas es de su edi-
cion: «¢No te afecta que el orden de la tierra / se sacuda como algo vacilante? / Oh,
Ciceroén, yo he visto tempestades / en que vientos furiosos descuajaban / las nudosas
encinas; y también / como se hinchaba el ambicioso océano / bramando, echando
espuma para alzarse / hasta las nubes amenazadoras; / pero nunca hasta ahora, hasta
esta noche, / crucé el fuego que vuelca una tormenta. / O una guerra civil hay en el
cielo, / o, si no, es que el mundo, insolentado / en demasia para con los dioses, / los
incita a enviar la destruccion».
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Este es entonces el nicleo de mi propuesta, como decia al co-
mienzo del acapite: pensar —imaginar— el teatro de Shakespeare
desde el escenario vacio del Globe. Imaginarlo desde su precarie-
dad de medios, que es donde radica su tremenda potencia. Pues
cuando nada puede reemplazar a la palabra puesta en acciéon y a
la accion hecha palabra, de ello depende (casi) todo. Shakespeare
escribio para ese teatro, con esas caracteristicas y en esas condicio-
nes; que es lo mismo que decir que su dramaturgia es hija de ese
teatro, expresa sus caracteristicas y se vale de sus condiciones para
ser lo que es. En el acapite siguiente (y final) quiero indicar algunos
elementos que podrian configurar una poética del teatro publico
en Shakespeare, entendida como una «fenomenologia de la repre-
sentacion teatral». De todos modos, dichos elementos creo que for-
man parte de la esencia del teatro en cualquier tiempo y lugar.

ITI.

El teatro es pura ilusion, un juego. Sabemos que eso que «esta
ahi» —o, mejor, «aqui»— no es verdad, pero lo creemos. Creemos
porque nos convencen: porque nos hacen creer. Hay un pacto
previo, si, un compromiso de nuestra parte como audiencia: pero
que solo se concreta si se dan las condiciones. ¢Cuales? Funda-
mentalmente que lo representado sea creible, verosimil, posible.
Que «aqui» sea verdad. Pienso que en esto radica la potencia y
la magia del teatro, su naturaleza misma: en que sea posible, y
gracias a ello, verdadero. Real. ¢La premisa con la que trabaja y
de la que se aprovecha? Que el mundo es como lo hemos hecho,
0 sea, que no tiene por qué ser asi. Hay otros mundos posibles y
esos son los que nos regala o propone el teatro. A veces, claro,
como denuncia; a veces, simplemente, como imitacion. En todas,
qué duda cabe, transportandonos a través de la representacion a
realidades de ilusion que son tales porque queremos que asi sean.
Porque las deseamos. O sea, el teatro juega (play) con nuestras
expectativas. Las toma, las pone en escenay las encarna. Y en ese
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proceso, que es a la vez sagrado y magico, las hace vivir por unos
instantes para nuestra conciencia. Un correlato objetivo, una re-
presentacion. Y entonces vemos y nos vemos, y jugamos también.
Dicho de otro modo, la fuerza del teatro radica en que es un des-
pliegue de nosotros mismos, de lo que somos: imitar las acciones
humanas (pipnoig mpééews, mimesis praxeos dijo Aristoteles),? po-
ner ante nuestros ojos la humanidad de lo humano. Lo curioso
es que sea la ilusion lo que nos haga ver la realidad. Parece que
lo que no es tiene mayor poder que lo que es: o, mejor, que es
mas real lo que no vemos que lo que vemos. Y asi el teatro, como
realidad concentradisima. ;Un sacramento? :Un signo visible de
lo invisible? Vamos al Globe, apoyamos nuestras narices sobre el
escenario que pronto se llena de vida y ya esta. Pues, como ha
dicho Brook, alli «todo es ilusion. El intercambio de impresiones
a través de imagenes es nuestro lenguaje basico: cuando alguien
expresa una imagen, al instante otro se le une en la creencia. La
asociacion compartida es el lenguaje. Si la asociacion no evoca
nada en la segunda persona, si no hay un instante de ilusion com-
partido, no hay intercambio» (94). jLenguaje! La esencia del tea-
tro es accion fundada en la palabra. Sin palabra no hay accion, y la
accion requiere de la palabra para existir. Ahora bien, en escena
esa palabra se trabaja principalmente a través de la voz: del decir
y el oir. Los actores hablan y la audiencia escucha. Pero, en ver-
dad, los a ctores no solo hablan: se mueven. «Actian»; es decir,
ejecutan actos, acciones. El actor es poseido por la palabra, pero
la palabra no es nada sin €l. Es €], y en €l, donde accion y palabra
deben ensamblar, mas aun, ser la misma cosa. L.a accion es su
cuerpo (su voz, sus movimientos, sus gestos y sus miradas) donde,
digamoslo asi, la palabra —que él mismo dice— se hace carne. Su
accion es donde mora la palabra, donde cobra sentido. Ya su vez,
es la palabra lo que mueve a esa accion, lo que le da vida y sentido
al cuerpo: a su voz, a sus movimientos, a sus gestos y a sus mira-
das. De aqui arranca todo lo demas. Pensemos por ejemplo en

9. Poética 1449b24.
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Hamlet 1.1.1-50: la aparicion del fantasma del rey en la explanada,
a Marcelo, Bernardo y Horacio. Se trata de ver, si, pero sobre todo
de oir... e imaginar lo demas. O mejor al revés: que a través de
la palabra puesta en accion aparezca ante nuestros ojos todo un
mundo de ilusiéon que en un sentido no es real pero que en otro
si lo es y profundamente: la noche, el frio, el miedo, la irrupcion
de lo sobrenatural en lo natural... En el teatro, gracias al lenguaje
que funda la accion y se funde a un tiempo con ella (Suit the action
to the word, the / word to the action)," todo esta abierto. Las palabras
son los generadores, la imaginacion es el amplificador de todo
campo semantico propuesto. Como ripples en aguas quietas tras
caer una piedra... O, al decir de Lucas Margarit, «<un mismo cos-
mos que se expande en la misma concepcion del escenario» (98).
Pura ilusion, pura teatralidad. Un juego, insisto, a play.

Dijo Steiner que «la verdadera hermenéutica del teatro es la
representacion» (19). La palabra hecha accion y la accion hecha
palabra necesita un lugar para ser, un sitio donde poder instalarse
y ocurrir: emerger. La materialidad de la palabra y de la accion,
y de la palabra y de la accion juntas —hechas una misma cosa—,
necesita un lugar en el mundo, una coordenada geografica, jus-
tamente porque es materia. Solemos llamar a ese lugar fisico es-
cenario, o teatro en una denominacion genérica; pero, en princi-
pio, bastaria cualquiera. Pero no bien la esencia del teatro existe
en un lugar, se lo apropia para transformarlo en un espacio. O,
dicho mas propiamente: ese lugar es transformado en un espacio
por la palabra puesta en accion. Ese es el espacio teatral.

Sin embargo, la materialidad del teatro es solo su punto de
partida. La palabra puesta en accion en un lugar dado que devie-
ne en espacio todavia no es teatro: requiere ser palabra puesta
en accion en un lugar dado que deviene en espacio para un otro.
Mientras no exista ese otro, o esos otros; mientras no esté(n) ahi
en ese espacio de ocurrencia y emergencia, a lo sumo tendremos
un gesto, desde luego una extravagancia, tal vez una oracion...

10. Hamlet 3.2.16-17. Sigo la edicion de Ann Thompson y Neil Taylor (2007).
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Pero, en ese caso, sera brutalmente real, y lo que busca el teatro
es ser palabra en accion para hechizar y encantar, y para ser hechi-
zado y encantado a su vez.

Now my charms are all o’erthrown,
And what strength I have’s mine own,
Which is most faint. Now, ’tis true

I must be here confined by you,

Or sent to Naples. Let me not,

Since I have my dukedom got
And pardoned the deceiver, dwell
In this bare island by your spell;
But release me from my bands
With the help of your good hands.
(The Tempest, Epilogue, 1-10)"!

Que del teatro nada quede es una consecuencia evidente de su
naturaleza, cuyos elementos centrales he intentado esbozar aqui.
Como dijo Ariane Mnouchkine, es «el arte del presente». Tras
la funcion desaparece y solo titila el recuerdo de la emocion. Ni
siquiera una funciéon es igual a otra. El teatro es una experiencia
Unica y fugaz: es, siendo, y muere. Un gerundio y después nada.
Pura ilusion, mientras existe alli arriba del escenario, «un espacio
de apariciones» (Mnouchkine 44), pura emergencia de unos para
otros. Estimo que Shakespeare supo esto muy bien y que su dra-
maturgia asi lo expresa. Ciertamente se encierra también aqui la
idea, cara a la modernidad temprana, de que el mundo, la vida, es
como el teatro. Pero no es nuestro tema por el momento. Lo que
me interesa recalcar es que esta fugacidad del teatro lo ha mante-
nido siempre cerca —o dentro— del rito, de lo ritual. De lo sacro,

11. «Ahora toda mi magia se ha desvanecido. / Y el poder que me queda es solo mio,
/ Aunque ya casi se esfuma... Ahora, es cierto, / Debo permanecer aqui confinado
por ustedes / O ser enviado a Napoles. No dejen, / Puesto que recuperé mi ducado
/ Y perdoné al impostor, que habite / En esta desolada isla por su hechizo; / Antes
bien libérenme de mis ataduras / Con la ayuda de sus buenas manos».
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incluso. Sabemos que sus origenes en Occidente fueron asi; pero
pienso que es una impronta que el teatro no ha perdido y que des-
de luego exhibio el isabelino. ¢;Por qué? Ya algo habia quedado
sugerido mas atras, pero dejemos que Brook intervenga de nue-
vo. Ocurre que en el teatro experimentamos «una imagen [...]
hecha realidad, como respuesta a la necesidad por algo que no
estaba ahi» (44). Tenemos una verdadera hambre por lo invisible,
agrega, por una realidad mas profunda que la realidad primaria. Y
el teatro es precisamente un lugar —aunque no el inico— donde
se encarna lo invisible. No s6lo donde resulta posible y verosimil
lo imposible —profanamente hablando— sino un paso mas alla.
«El teatro es el ultimo foro donde el idealismo es todavia una pre-
gunta abierta: muchas audiencias alrededor del mundo respon-
derian positivamente, desde sus propias experiencias, que ellos
han visto el rostro de lo invisible a través de una experiencia en el
escenario que trascendio su experiencia en la vida» (Brook 42).
Parafraseando a Chesterton, me inclino a pensar que sin
duda hay algo de sacramental en el teatro: sus elementos nos re-
velan verdades de otro modo inaprehensibles por los sentidos en
la realidad cotidiana. Podra alegarse que el cine también hace de
nuestros suenos realidad, o que la musica —pura forma— es ca-
paz de elevar nuestra alma a estados de alta contemplacion. Pero
el teatro «no solo presenta la invisible, sino que también ofrece las
condiciones que hacen posible su percepcion» (Brook 67). Por
eso es una experiencia: junto al decir y al oir, junto a la accion
fundada en la palabra, hay un «estar». Incluso un «ser ahi» que
nunca es solitario (o que nunca debi6 transformarse en solitario).
En suma, nada mas evidente entonces que «la ausencia de
escenario en el teatro isabelino fue una de sus mas grandes li-
bertades», como cité de Brook al comienzo. El escenario vacio
hizo que Shakespeare compusiera sus obras desde y para una tea-
tralidad practicamente pura, donde todo no es mas que palabra,
accion, espacio y audiencia. A veces se habla de la «economia de
medios» en el teatro actual como si fuera una virtud de deter-
minada época o corriente estética. Me parece, por lo expuesto,
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que aquello es mas bien co-sustancial a ¢l mismo. La desviacion o
desnaturalizacion del género exhibe justamente lo contrario: un
exceso de medios que roba e invade el espacio de la imaginacion
y de la posibilidad. No puede haber magia donde no hay miste-
rio, y no hay misterio alli donde nada queda oculto a los ojos. No
existe algo menos magico ni misterioso (y, por lo mismo, menos
sagrado, menos elevado y menos humano) que la pornografia.
Pues bien: también puede existir una «pornografia teatral» en la
que todo se exhibe y se muestra, como materia muerta, sin vida.
El teatro de Shakespeare fue —y es todavia en potencia, gracias a
la palabra que conservamos— una aplastante muestra del sagrado
misterio que rodea la vida humana.
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