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Este libro se organiza en cuatro grandes capí-

tulos, a través de los cuales se pretende mirar 

de frente a la “catástrofe nacional”, ofrecien-

do una topología de los centros de detención 

y tortura en Chile, basada en las imágenes e 

información que proveen los testimonios de 

quienes pasaron por estos centros durante la 

dictadura. Presenta el estudio de estos lugares, 

en tanto narrados y representados por las au-

toras y autores de los testimonios, con el obje-

tivo de “dar con una hebra de dicha experien-

cia primordial, originaria de la prisión política: la proto-experiencia 

del lugar. Buscar en los testimonios la manera en que los prisioneros 

y prisioneras vivenciaron estos espacios, la forma en que se relacio-

naron y se vincularon con ellos, en que los habitaron, con la finalidad 

de acercarnos a la representación de la experiencia originaria de estos 

lugares” (17). La tesis formulada afirma que las imágenes lingüísticas 

contenidas en los testimonios muestran a los centros de detención y 

tortura como lugares paradojales en un sentido ontológico, en tanto se 

les plantea como “siendo y no siendo” a la vez, entre la realidad de su 

existencia y la duda acerca de la misma. 
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Según plantea el autor, las formas de operar de la dictadura cívico-

militar chilena determinaron la condición paradójica que atraviesa a 

estos lugares de sufrimiento y muerte. Los tres aspectos centrales de 

esta paradoja serían, primero, la transitoriedad que caracterizó a estos 

centros, que se definen como lugares que, muchas veces, no alcanza-

ron a ser nombrados y no llegaron “a ser”. Segundo, su existencia como 

lugares de paso, estaciones en el camino que seguían los/as prisione-

ros/as desde que eran detenidos/as. Y tercero que, así como aparecían 

repentinamente, estos lugares abandonaban el ser de manera sorpre-

siva. Esto último en lo que respecta a su uso y finalidad inmediata, ya 

que se puede afirmar que su existencia no acaba del todo cuando dejan 

de ser utilizados como centros de detención. Esto porque perviven a 

través de restos y vestigios, manteniéndose como lugares “que vacilan 

entre el ser y el no ser, lugares espectrales en el sentido que comparten 

naturaleza con lo fantasmal” (20). 

Lugares precarios, tal como se titula el primer capítulo, dado que 

son efímeros, improvisados y provisorios. Esto los deja en una zona 

intermedia entre el ser y el no-ser, o como lugares que nacen para des-

aparecer. Lugares cuyo secreto estuvo/está protegido por pactos inque-

brantables, por lo que se trata de lugares casi imposibles de localizar: 

“presentarse en el modo de la ausencia es el modo de ser de los lugares 

sin lugar, es el modo de ser de los centros de detención y tortura” (69). 

Su anonimato es un signo más de su incompletitud, dado que se pre-

sentan como “referentes sin signo”. Esa deslocalización y ese anonima-

to, plantea Santos-Herceg, son combatidos por los testimonios. 

En el capítulo II, los centros son definidos como lugares de paso. 

Y es que muchos de los testimonios analizados por el autor se aseme-

jan a diarios de viaje. Itinerarios que inician con la caída (la detención 

violenta), que marcaba la entrada al sistema de los centros de deten-

ción, y que siguen siempre con la bitácora de un peregrinaje forzoso y 

macabro. Los detenidos y detenidas estaban constantemente en mo-

vimiento, ya sea al interior de los mismos centros o bien en camino 

hacia otros lugares de detención, para luego regresar al centro original 

y después salir a la calle, o, en muchos casos, continuar la detención 

en otro sitio. Este traslado permanente resultaba angustiante, pues se 

hacía en condiciones de hacinamiento y violencia, y con un destino 

siempre incierto, en el vaivén de un “deja vu terrorífico, interminable” 
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(125). Con especial dedicación y prolijidad, Santos-Herceg relata las 

condiciones terribles del viaje al interrogatorio, camino que para los 

detenidos significaba un descenso a los subterráneos de la tortura, ex-

periencia luego de la cual, quienes sobrevivían, retornaban al espacio 

del encierro como quien regresa al hogar, como en una anábasis (132). 

Los testimonios referidos a lo largo del texto son explícitos en se-

ñalar el desastre que la tortura introduce en la vida de un ser humano, 

el terror, el miedo, el dolor que se anidan en el cuerpo para siempre: 

“García había salido de la sala de tortura, pero no lograba conciliar el 

sueño por el dolor y terror: se había llevado el infierno con él” (133). El 

traslado como constante, posiciona a estos centros de detención como 

no-lugares y a los prisioneros como viajeros (173). Así, el autor descri-

be al sistema de detención como una red de itinerarios, dentro de la 

cual la soledad es el estado común a quienes la recorren. Dentro de ella 

solo el presente existe. Las fuerzas se concentran entonces en la ardua 

tarea de sobrevivir. En este contexto, los centros son precarios y transi-

torios, como un sueño fugaz y espantoso: “Una vez que se abandonan, 

desaparecen” (177). Aparición y desaparición que se comprenden en 

el capítulo III, lugares superpuestos. Los centros de detención son usa-

dos y prontamente deshabilitados para cumplir con otro uso o bien 

retomar su funcionalidad original, la que tenían antes de convertirse 

en lugar de detención y tortura. En la desaparición los lugares pueden 

ser abandonados, convertidos, normalizados, retro-convertidos, trans-

formados, descuidados, reconstruidos, negados, olvidados, en opera-

ciones que actúan como formas de desaparición (ontológica, sensorial 

y/o epistemológica). 

La ignorancia o el olvido son comunes con relación a los centros de 

detención y tortura en Chile. Los lugares se disfrazan, pretenden ser 

algo distinto a lo que en realidad fueron/son. Se cambia la numeración 

de los emplazamientos, se omite el uso que tuvieron, no se habla de 

ellos. Se les niega deliberada y repetidamente. Aunque su existencia 

era un secreto a voces durante la dictadura, la sociedad chilena prefi-

rió no ver, no oír, no oler, no sentir: “Quienes estaban prisioneros oyen 

ruido de vehículos, voces, campanadas. Son golpeados, torturados, 

gritan, los torturadores los increpan, los guardias dan órdenes a voz 

en cuello, radios suenan a todo volumen, autos extraños circulan, per-

sonas entran y salen. Nadie afuera ve ni oye nada: nadie quiere hacer-
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lo. Chile calla. Un país secuestrado por los uniformados, un país que 

teme. El miedo amordaza, silencia a la fuerza” (205).  Pero una vez que 

la dictadura termina formalmente, estos lugares siguen negados, si-

lenciados, en esa espesura del no-ser siendo. Durante mucho tiempo 

permanecen como lugares abandonados. Un gran número de centros, 

hasta el día de hoy, están perdidos. Muchos han sido destruidos, des-

mantelados, disfrazados o transformados. Perdidos, sobre todo, por-

que han sido olvidados. 

Sin embargo, las persistencias logran mantener a estos lugares sus-

pensos en la paradoja del ser y el no-ser, es decir, las formas de reapa-

rición que pueden alcanzar estos lugares no-lugares han posibilitado 

conocer su existencia. Entre estas persistencias, Santos-Herceg men-

ciona la localización (coordenadas, dirección, el entorno geográfico) 

y la distribución del espacio y los vestigios y los restos. Antiguos ci-

mientos, latas viejas, paneles y estructuras, mensajes, como vestigios 

voluntarios dejados por las prisioneras y prisioneros para el futuro o el 

propio presente, cual testigos. También son persistencias las represen-

taciones visuales, como dibujos y fotografías, y las imágenes lingüísti-

cas, descripciones detalladas, minuciosas, que sostienen en el ser a es-

tos lugares “que se van diluyendo en la nada de la desaparición” (234). 

Uno de los aspectos destacables del acucioso trabajo de Santos, es 

la interpretación que desarrolla en torno a la existencia de relatos de 

fantasmas que circundan a los centros de detención y tortura en Chile. 

Según plantea el autor, los relatos de espectros contribuyen con que los 

lugares no desaparezcan, en la medida en que expresan públicamen-

te la memoria del horror vivido en ese emplazamiento. Los espectros 

están siempre ligados a un lugar que contiene la memoria de lo que 

estuvo, que puede ser perceptible en el presente. Así, “aunque hayan 

cambiado del todo y sean ahora otra cosa o tan solo un sitio baldío, 

los centros de detención y tortura de la dictadura siguen existiendo 

espectral y subterráneamente. Es dicha espectralidad la que se mani-

fiesta en los relatos de fantasmas. Es a través de los cuentos de terror 

que aparece, en medio del lugar vivo, este lugar espectral” (236). Las 

penaduras, avistamientos y sonidos fantasmales constituyen un nexo 

indestructible entre el lugar y el pasado, entre el presente y la memoria 

contenida en ese espacio. Parece central considerar este apartado y la 

interpretación que en él se desarrolla para comprender el concepto de 
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“lugares espectrales”, sobre el cual el autor profundiza posteriormente. 

Se entiende, asimismo, la relevancia simbólica, cultural e histórica de 

la existencia narrativa y discursiva de los lugares, como un espacio de 

privilegio que comunica el pasado con el presente. 

En el capítulo IV, lugares espectrales, veremos desarrollado este 

argumento, destacando el planteamiento epistemológico autoral, 

que considera a los testimonios como la imagen representación, 

como “el reflejo de lo vivido” (261). Al respecto, resulta gráficamente 

explicativa la analogía entre el mundo de lo espectral y los lugares 

de detención. Los lugares de detención, como los espectros, son ne-

gados, ocultos. Los lugares de detención, como los espectros, se en-

raízan en un sitio, el fantasma aparece en ese lugar y no en otro. Los 

lugares de detención, como los espectros, son clandestinos, la noticia 

de su existencia es un secreto a voces, un mensaje que se transmite 

oralmente. Los lugares de detención, como los espectros, aparecen 

como inconcebibles, aberrantes: “En tanto lugares espectrales, los 

centros de detención son negados por insoportables, por imposibles 

de entender” (258). Estas dudas, esta negación, agobian incluso a 

quienes padecieron la tortura y la prisión, razón por la cual muchas 

y muchos “peregrinan de vuelta” a los centros, con el fin de probar y 

demostrar su existencia. Esta misma duda es la que se cierne sobre 

las presencias fantasmagóricas. 

El día de hoy, a 46 años del golpe de Estado, los centros de deten-

ción y tortura existen como insistencia. La catástrofe que contienen 

regresa, cual fantasma, a perturbar la “tranquilidad” del presente. Con 

la colaboración de la llamada transición política, los centros de de-

tención han sido erradicados del discurso, se han ido borrando de la 

memoria y tomando un aura de irrealidad. En este contexto, “los tes-

timonios de las víctimas adquieren entonces la fisonomía de aquellas 

historias de terror plagadas de demonios, de monstruos que aparecen, 

que re-aparecen (…)” (255). Para el autor, los testimonios han sido y 

son mecanismos de resistencia contra la historia oficial y contra el ol-

vido. Estas narraciones muestran el quiebre de Chile, “la rotura que 

somos” (265). Traen la noticia abominable que viene a remecernos, a 

contarnos que la dictadura refundó Chile sobre muerte, tortura y dolor. 

Los testimonios inundan el mundo de fantasmas. Los testimonios son 

como los espejos, actúan como portales a través de los cuales lo catas-
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trófico se cuela al “mundo real”. Los testimonios, además, portan una 

demanda: denuncian el crimen y claman justicia. 

Se consolida en este punto la propuesta epistemológica que se ad-

vierte en el abordaje del tema de la tortura y la prisión política en Chile. 

Configurar un saber a partir de la narrativa y el discurso de los sujetos 

que vivieron la prisión y la tortura, contrastados con fuentes de distinto 

tipo, pero otorgando centralidad a esta constelación testimonial que 

hace re-aparecer los lugares de detención y tortura en su fisonomía, 

textura, dinámica y localización. Gracias a la composición del relato, 

que intercala extractos de testimonios con referencias diversas y re-

flexiones, Santos-Herceg dota a la narración de una potencia particu-

lar, que posibilita que el lector se deje recorrer por la catástrofe, en ple-

nitud y detalle, y, con ello, se aproxime a comprenderla. La cadencia 

narrativa nos sitúa en la propia espectralidad que el autor asigna a los 

lugares no-lugares, en la medida en que va generando la sensación de 

insistencia, de asedio constante de estos espectros. Se dibuja la calami-

dad, se la conoce, nos visita sin que lo pidamos, y nos recorre. El resul-

tado puede ser desgarrador. La certeza, esto sí ocurrió. Se disipan las 

dudas, esas que tantas veces nos agobiaron como recuerdos atávicos 

que no han logrado ser descritos ni sanados en la conciencia colectiva 

de la nación. 

“¿Quién debe pagar la deuda de Chile?”, se pregunta José Santos-

Herceg en las páginas finales de este libro. La deuda de justicia, la deu-

da de reparación, la deuda con quienes padecieron la violencia, la deu-

da con el propio futuro colectivo. Tendremos que ser nosotros/as, es la 

herencia que recibimos, y lo haremos una vez que seamos capaces de 

“mirar a la cara a los espectros”.


