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Résumé:  
Le présent article se propose d’analyser l’attitude de Jean Anouilh face à la 
contestation sociale dans le contexte de l’Épuration d’après-guerre, mouvement 
violent mené contre les collaborateurs, qui a marqué la vie et l’œuvre de l’auteur. 
Dans les trois pièces analysées (Pauvre Bitos ou le dîner de têtes, La Belle Vie et 
La Culotte), les deux dernières étant plus tardives, moins connues du grand public 
et écrites dans le ton satirique, l’auteur semble nous prévenir contre les 
contestations sociales sanglantes qui ont pour origine l’esprit revanchard et dans 
lesquelles les anciens opprimés deviennent des oppresseurs parfois encore plus 
violents. 

 
 
 

«Quelle foire d’empoigne, l’histoire de France!» Jean 
Anouilh o la doble denuncia 

 
 
Palabras clave: 
Denumcia. Opresión. Revolución. Anhouilh. Épuration. 
 
Resumen:  
El presente artículo se propone analizar la actitud de Jean Anouilh frente a la 
denuncia social en el contexto de la Épuration (‘Depuración’)de posguerra, 
movimiento violento llevado a término en contra de los colaboradores, que marcó 
la vida y la obra del autor. En las tres obras analizadas (Pauvre Bitos ou le dîner de 
têtes, La Belle Vie y La Culotte), siendo las dos últimas más tardías, menos 
conocidas del publico y escritas en un tono satirico, el autor parece advertirnos en 
contrar de las denuncias sociales sangrientas cuyo origen procede del espíritu 
vengativo y en las que los antiguos opimidos se convierten en opresores algunas 
veces incluso más violentos. 

 

                                                           
1 Les paroles de Bonaparte dans La foire d’empoigne de Jean Anouilh. Anouilh, 1960 : 33. 

« Quelle foire d’empoigne, l’histoire de France ! 1» 
Jean Anouilh ou la double contestation 
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« En France, aucune dispute ne finit 
jamais. Chaque régime introduit chez nous 
des ferments nouveaux de discorde et ne 
supprime aucun de ceux qui existaient 
déjà. »  

François Mauriac [1967 : 184] 

 

Introduction  

À l’heure actuelle, la France connaît une période de manifestations et 

de revendications, avec le mouvement des Gilets jaunes qui, critiquant le 

fonctionnement des institutions françaises et la politique fiscale, remet en 

question l’ordre social, politique et économique. Une grande partie de la 

population se sent exploitée par le système et dénonce l’injustice sociale. 

Selon Le Monde, cette contestation s’inscrit dans une vague de mouvements 

sociaux à l’échelle mondiale, nés en réaction à « des régimes politiques 

vieillissants et à la montée des inégalités »2, qui « réclament du changement 

et demandent des comptes à des élites qu’elles ne comprennent plus »3.  

Cela s’inscrit dans l’histoire d’une France qui a connu de nombreux 

mouvements contestataires, les Français étant souvent considérés comme un 

peuple qui se bat contre l’injustice et l’inégalité. Depuis des siècles, les 

hommes de lettres, et parmi eux les auteurs dramatiques, se sont engagés 

dans ce débat public et se sont exprimés par leurs créations. Parmi ces 

auteurs, Jean Anouilh semble un cas intéressant, non seulement parce qu’il a 

été mal jugé de son vivant – on lui a facilement collé des étiquettes injustes 

et blessantes, mais aussi parce qu’à partir de l’année 1945, d’un auteur qui 

se tenait à l’écart de la vie politique, même si certains critiques essayaient, 

contre sa volonté, d’imposer une interprétation politique de certaines de ses 

œuvres, il est devenu un auteur dans une certaine mesure « engagé ». Les 

lecteurs/spectateurs moins familiers de son œuvre plus tardive ne 

connaissent certainement pas cette facette de l’auteur, qui s’exprime par son 

théâtre sur les grands mouvements contestataires qui ont marqué l’histoire. 
                                                           
2 Voir https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2019/11/08/du-declencheur-local-a-la-
revolte-globale-la-convergence-des-luttes-dans-le-monde_6018514_4355770.html  
3  Ibidem. 
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L’intérêt de la présente analyse peut résider également dans le fait que la 

voix d’Anouilh est universelle et, restant toujours d’actualité, peut se référer 

aussi à des contestations sociales présentes de nos jours.  

 

Jean Anouilh et l’Épuration  

L’Épuration a été un grand évènement qui a marqué un tournant dans 

la vie et dans la carrière de Jean Anouilh. Rappelons qu’aussitôt après la 

Libération, les Français s’en sont vite pris aux collaborateurs. « Femmes 

tondues sur la place du village, collaborateurs pendus aux lampadaires ou 

tribunaux populaires prompts à prononcer la peine de mort pour trouver un 

exutoire à cinq années de guerre, dont quatre sous le régime de Vichy »4 

étaient chose courante dans le paysage et le climat de l’après-guerre. Robert 

Aron, historien et auteur d’un des plus grands travaux sur cette période 

controversée, cite un passage du sermon de Pâques du R.P. Panici à Notre-

Dame en 1945 :  

 

D’innombrables arrestations illégales, bien plus tout à fait arbitraires, 
quand ce n’était pas de simples vengeances… des massacres sans 
jugements, des tortures exercées sur des prisonniers par leurs geôliers 
irréguliers, exercées même sur des condamnés avant leur exécution, des 
assassinats de personnes acquittés ou graciées par des misérables 
envahissant des prisons pour assouvir leur vengeance, la délation […] 
[Aron 1959 : 596]  
 

Aron estime qu’« un Français sur mille environ aurait été la victime 

des excès meurtriers commis à la Libération. Chiffre suffisant pour créer 

une psychose qui ne cessera de peser dans les souvenirs des survivants. » 

[1959 : 613] 

Bien qu’apolitique – pendant la guerre, il a continué à écrire ses 

pièces et a en quelque sorte plané dans le monde imaginaire de sa création –, 

Anouilh a dû faire face à cette « psychose ». Comme d’autres personnalités, 

                                                           
4Voir https://www.franceculture.fr/histoire/non-lepuration-na-pas-ete-sauvage-apres-la-
seconde-guerre-mondiale  
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lui aussi a été obligé de rendre des comptes de son activité pendant 

l’Occupation. Comme le constate Jacqueline Blancart-Cassou :  

 

Heureux ceux qui peuvent prouver qu’ils ont été « résistants » , même s’ils 
le sont devenus récemment, quand ils ont senti tourner le vent ! Anouilh ne 
cherchera pas à le faire ; il est demeuré à l’écart des choix politiques, 
comme toujours – au dire de sa fille Colombe – il n’a jamais voté de sa vie, 
en sorte qu’il ne s’est compromis dans aucun des deux camps. [Blancart-
Cassou, 2014 : 51] 
 

Il est vite apparu qu’il ne manquait pas des détracteurs, parmi 

lesquels Armand Salacrou, son confrère et rival, qui ont trouvé des 

arguments5 pour l’accuser de collaboration. Finalement, Anouilh ne sera pas 

sanctionné, mais ces accusations injustes le marqueront pour toujours. 

Comme le constate Anca Visdei [2010 : 111] : « Même s’il fait face avec 

succès à la délation, à l’envie, à la calomnie, son cœur est atteint ». Il est 

très probable que c’est cela qui l’a poussé à s’engager dans la défense de 

Robert Brasillach, homme de lettres condamné à mort pour des écrits pro-

nazis, qu’il connaissait à peine 6. Anouilh a entrepris une pétition pour 

obtenir pour lui la grâce du général de Gaulle. Il a réussi à recueillir 

cinquante-cinq signatures de grandes personnalités comme Paul Valéry, 

François Mauriac, Georges Duhamel, Paul Claudel, Jean Cocteau, Marcel 

Achard, Albert Camus, André Obey, Marcel Aymé, Colette, Gabriel Marcel, 

pour n’en citer que quelques-unes. Mais de Gaulle reste intransigeant et 

Brasillach est fusillé, ce qui remplit Anouilh d’amertume et le blesse 

profondément. Il continue à écrire, mais son œuvre change visiblement. Non 

seulement il la parsème d’allusions7 à l’Épuration (par exemple dans La 

Foire d’empoigne, Les Poissons rouge ou Mon père ce héros, Tu étais si 

gentil quand tu étais petit), mais aussi, il crée plusieurs pièces sur le thème 

de la contestation sociale, en rendant chaque fois visible le parallélisme. 

C’est ainsi qu’il associe les révolutions – française, russe ou féministe, qu’il 

                                                           
5 Voir Visdei, 2010 : 106 ; Comminges de, 1977 : 65-72.  
6 Voir Anouilh, 2000 : 73. 
7 Voir Sichi, 2010 : 129- 137.  
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imagine « dans un futur proche » – à des contestations sociales faites « pour 

l’homme » mais « sans souci des hommes » [2007b : 247], comme à 

l’époque de l’Épuration. Selon lui, toutes se déroulent selon le même 

scénario : elles ont les mêmes origines, le même déroulement et les mêmes 

conséquences. Essayons de discerner quelques éléments du mécanisme 

contestataire tels que les voit Anouilh.   

 

« Toutes les révolutions commencent par une épuration 
imbécile et brutale » [1980 : 12] 

Anouilh situe l’action de Pauvre Bitos ou le dîner de têtes sur deux 

plans spatio-temporels parallèles pour donner une image complète de la 

brutalité des temps. Le premier, c’est la Libération. Le personnage éponyme 

vient d’être nommé substitut du procureur général et s’engage avec ardeur 

dans les procès d’épuration : 

 

PHILIPPE : Il fait du zèle ? 
MAXIME : C’est peu dire. Il se croit Robespierre. La Justice immanente est 
en marche et c’est lui. La rigueur et la vertu du peuple sont dans nos murs. 
Notre petite ville pourrie n’a qu’à bien se tenir. Il se promène avec son fer 
rouge dans la serviette façon veau qui ne le quitte jamais ; il nous marquera 
tous. Nous n’y couperons pas. [2007b : 183] 
 

Maxime, ami d’enfance de Bitos, l’invite à un « dîner de têtes », 

pendant lequel tous les invités, déguisés, sont censés jouer des personnages 

de la Révolution française. Il le fait pour ridiculiser Bitos et pour se venger 

de ses actes ignobles. Notamment, Bitos a fait fusiller un de leurs amis 

communs, un milicien arrêté après la Libération et condamné à mort, pour 

pouvoir ensuite réquisitionner son appartement. Pendant le dîner, Bitos joue 

le rôle de Robespierre, rôle qu’il incarne avec un plaisir non dissimulé. 

L’action du second plan spatio-temporel constitue une sorte de flash-

back et se déplace aux temps de la Révolution française. Bitos devient 

« vraiment » Robespierre et, avec la même véhémence, réalise ses objectifs 

révolutionnaires, qui font allusion à l’Épuration. Il crie : « Beaux Français, 
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beaux messieurs, beaux mâles, je vous le ferai passer le goût de vivre et 

d’être des hommes ! Je vous ferai propres, moi ! » [2007b : 249] 

 

Dans une deuxième pièce, La Belle Vie, pièce tardive moins connue 
du grand public, les communistes s’emparent du pouvoir et visent à 
éliminer tous les aristocrates qui sont accusés d’avoir « sucé le sang 
du peuple » [1980 : 23], accusation qui, d’ailleurs, revient comme 
refrain dans plusieurs pièces anouilhiennes : 
 
Le Commissaire : Vous êtes des chiens, des vipères lubriques, des sangsues 
qui ont sucé le sang du peuple et vous payez maintenant. Vous avez 
entendu des salves à la prison ? Tous vos pareils passeront à la casserole et 
vos enfants de moins de quinze ans − après un temps de rééducation – à 
l’usine ! On tâchera de leur apprendre à vous oublier et à accéder à la 
dignité d’ouvrier. Seulement, ils ne pourront jamais dépasser l’échelon 
manœuvre balai. Ouvrier spécialisé et […] les études pour devenir 
ingénieur, pas question ! Ils ne sont pas assez bien faits pour ça […] Pour 
les adultes, élimination physique pure et simple. [1980 : 33-34]  
 

Dans une troisième pièce, La Culotte, qui date de 1978, Anouilh 

présente une révolution féministe qui a mis fin « à la suprématie du mâle » 

[1978 :41]. La société phallocrate où l’homme, « sournois, hypocrite, sûr de 

lui et dominateur » [1978 : 131], avait réduit la femme à un objet de marché 

« pour mieux la dominer et diminuer » [1978 : 131], a cédé la place à une 

société matriarcale dans laquelle « tout pouvoir, toute autorité, toute 

propriété émane du ventre » [1978 : 59]. Même si la prise de pouvoir s’est 

faite de façon légitime et pacifique, par des élections, les objectifs 

révolutionnaires sont réalisés par des actes de brutalité. Les hommes, au 

moindre prétexte, sont émasculés ou internés dans des camps de travail 

disciplinaires. Ils vivent dans la marge de la société et sont privés de droits.  

À cette image terrible de la révolution présentée dans les pièces de 

notre corpus, on pourrait encore ajouter un commentaire très éloquent, une 

allusion à l’Épuration faite par le pianiste de l’orchestre dans Tu étais si 

gentil quand tu étais petit :   

 

Dans tout Argos libéré, demain ce sera comme ça. On tondra les filles, on 
mutilera les hommes, on traînera jusqu’aux poteaux d’exécution, couverts 
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de crachats et de coups, des gamins de 18 ans qui s’étaient engagés dans la 
garde d’Égisthe. C’est comme cela qu’une ville occupée se redonne bonne 
conscience. [2007b : 998] 
 

En effet, dans toutes les pièces anouilhiennes qui abordent de façon 

plus ou moins explicite la problématique révolutionnaire ou contestataire, 

les opprimés deviennent à leur tour oppresseurs. L’oppression reste 

présente, elle a tout simplement « changé de camps » [Blancart-Cassou, 

2007 : 137], comme pendant l’Épuration, où « des hommes qui venaient de 

gagner un combat sur la barbarie devenaient barbares à leurs tours ». [2010 : 

108] 

 

« C’est cela qui doit être beau dans les révolutions, voir 
crever ceux qui étaient heureux ». [2007a : 502] 

Anouilh n’épargne ni les dirigeants ni les participants de la révolte et 

met en question leurs intentions. Dans Pauvre Bitos ou le dîner de têtes, les 

deux bourreaux s’inquiètent de leur avenir, car les exécutions sont de plus 

en plus rares. L’un d’eux constate : « Oh ! Tu sais, les exécutions. C’est plus 

l’enthousiasme du début. […] Ma femme, aux premières, elle était enragée. 

Dès le matin, elle filait là-bas avec un tricot pour être bien placée […] Elle 

s’en est lassée, comme les autres… » [2007b : 228]. Pour le peuple, les 

exécutions sont une sorte de divertissement, comme à l’époque des 

gladiateurs. Le premier enthousiasme passé, c’est le côté sanitaire qui 

l’inquiète le plus. L’inhumanité des exécutions ne le préoccupe guère. 

Anouilh ridiculise la bassesse et dénonce l’insensibilité du peuple, force 

motrice des mouvements contestataires : 

 

Joseph : Les gens, à la longue, ils trouvent que ce n’est pas sain, tous ces 
cadavres. Ils craignent les épidémies. […] Tu comprends, on peut exécuter, 
c’est entendu, mais il faut tout de même pas se moquer du monde ! Je te dis 
que le peuple en a assez. Il commence à penser à sa santé, le peuple. 
Résultat, on va tuer de moins en moins […] [2007a : 228]  
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Malgré les attentes, la révolution n’a pas amélioré la situation 

économique du peuple. Au contraire, elle a facilité des abus de toute sorte. 

Les uns se sont fait de faux certificats pour prouver leur participation à la 

prise de la Bastille, pour obtenir « les bonnes places » qui étaient attribuées 

seulement aux « bastillards ». Les autres se sont enrichis sur le malheur des 

aristocrates en acceptant les pots-de-vin offerts par les familles des 

condamnés.  

Néanmoins, le plus grand reproche d’Anouilh aux contestations 

sociales est de se réduire ou d’aboutir à des règlements de compte qu’on 

cache sous l’idéologie progressiste à la mode. Tous les dirigeants 

« révolutionnaires » sont présentés sous un mauvais jour, en hypocrites. Ils 

se servent des grandes idées et de la propagande pour réaliser leurs propres 

objectifs : 

 

Le Gros Homme d’Affaires : Toutes les révolutions commencent par une 
épuration imbécile et brutale. On en profite pour liquider le voisin parce 
qu’il avait un peu trop regardé votre femme. Ou les créanciers trop 
pressants. Le patriotisme exacerbé et la défense de la cause du peuple ont 
toujours beaucoup contribué à l’extinction des dettes. En période de crise, 
la dénonciation du locataire est aussi la façon la plus élégante de se 
procurer un appartement. [1980 : 12] 
 

La réquisition d’appartement pour son compte personnel est aussi 

reprochée à Bitos qui, en tant que substitut de procureur, abuse de son 

pouvoir. C’est un des personnages anouilhiens les plus repoussants. Aveuglé 

par la haine, il n’hésite pas à condamner à mort ses amis. Il est sans 

scrupules, cruel et prêt à tout pour atteindre son but. Au fond, il est bourré 

de complexes qui l’empêchent de s’adapter à la société. Alors il se venge de 

tous, pour l’humiliation, la pauvreté et les peines physiques subies à l’école. 

En fait, comme le constate un des personnages, il « tue parce qu’il n’a pas 

réussi à grandir » [2007b : 248]. Il déteste toute l’humanité et ses 

concitoyens en particulier :  
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Robespierre/Bitos : Je n’ai pas grandi. Je hais encore les hommes … […] 
Ah ! Vous avez encore envie d’aimer tous ? Ah ! on danse encore tous les 
soirs sur la place des villages pendant qu’il a y a le monde à changer ? Ah ! 
Il n’y a rien aux devantures, au prix taxé, mais on achète encore, par-
derrière, même les plus pauvres, pour mieux manger ? Ah ! Les 
marchandes de modes tentent de rouvrir boutique, alors qu’il n’y a même 
plus de pain ? Ah ! On veut être belles, on veut vivre quand même ? (il 
crie :) Est-ce que je vis, moi ? (Il les regarde haineux, terrible et siffle 
entre ses dents :) Beaux Français, beaux messieurs, beaux mâles, je vous le 
ferai passer le goût de vivre et d’être des hommes ! [2007b : 249] 
 

C’est aussi la vengeance personnelle qui motive l’action des 

personnages de La Culotte et de La Belle Vie. Dans la première pièce, Ada 

accuse son mari Léon d’avoir fait un enfant à la bonne. Elle l’a attaché à un 

poteau de torture et lui organise des séances d’autocritique. Anouilh laisse 

entendre clairement qu’elle est devenue militante engagée du mouvement 

féministe pour des raisons personnelles. La révolution lui donne l’occasion 

de prendre sa revanche sur son mari et d’obtenir qu’il soit jugé et condamné.   

 

Ada : Mon mari est le type même du phallocrate sûr de lui et dominateur – 
comme disait le général de Gaulle, qui s’y connaissait ! Il m’a tout pris : 
ma virginité, ma belle jeunesse, mes illusions, ma dot, mes bonnes, les 
unes après les autres (sauf les laides) mes meilleures amies de pension ! 
[…] Il vient d’achever de me bafouer en faisant, sous mon propre toit, un 
enfant sénégalais à une fille à mon service. La coupe est pleine ! Au nom 
de la liberté et de la dignité de la femme française reconquise, au nom de 
toute la Résistance Féminine et de ses martyres, je réclame contre lui une 
juste et sévère application de la loi. [1978 : 129] 
 

Dans La Belle Vie, Albert, ancien domestique de famille aristocrate 

et à présent militant de la révolution, avoue à ses anciens maîtres comment 

il se vengeait d’eux à l’époque de ses services ; il leur annonce avec 

satisfaction : « Maintenant que la Révolution est faite je ne pisserai plus 

dans votre café » [2007b : 51]. Sa vengeance est déjà accomplie, car 

désormais c’est lui qui leur donne des ordres. En plus, ses anciens maîtres 

sont emprisonnés et réduits en quelque sorte à un rôle de spécimens d’une 

espèce en voie de disparition. Ils ont été épargnés pour une seule raison : 

parce qu’ils sont utiles au nouveau pouvoir. On les a en effet installés dans 
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une ancienne demeure aristocratique où ils doivent se donner en spectacle, « 

comme au zoo », devant le peuple qui vient chaque soir s’instruire des 

défauts des aristocrates et raviver sa haine envers cette classe sociale 

presque disparue. Pendant ces visites guidées, Albert présente avec 

satisfaction ses anciens maîtres sous leur mauvais jour en accentuant leur 

richesse et leur futilité :  

 

Camarades, comme vous le voyez, sur le coup de dix heures, les bourgeois 
se faisaient servir des orangeades et des sorbets. Les sorbets c’était des 
glaces aux fruits pour les aider à digérer tout ce qu’ils avaient mangé au 
détriment du peuple. […] Une robe, comme celle que vous voyez sur le dos 
de la jeune bourgeoise qui est au piano, pouvait valoir, à peu de chose près, 
six à huit mois de salaire d’un travailleur chargé de famille. (Les visages de 
la foule : sur les uns, c’est l’indignation. Sur ceux de jeunes femmes dont 
les yeux brillent, c’est l’admiration )[…] En tout cas, calculez combien ça 
pouvait coûter au peuple chaque année une femme comme ça… [1980 : 87] 
 

Quand le jeu des acteurs – qui sont obligés de se montrer pires qu’ils 

sont en réalité – ne donne pas l’effet attendu sur le public, c’est-à-dire quand 

le public n’est pas assez indigné par le comportement « des sangsues », 

Albert leur fait des reproches et même, les menace : « Vous vous êtes mis 

au lit sans vous disputer et le public a été déçu. Il y a eu des plaintes. Je 

trouve que vous vous relâchez. Ne m’obligez pas à faire un rapport contre 

vous au camarade commissaire » [1980 : 89]. Car s’ils déçoivent, ils 

risquent d’être fusillés comme les autres aristocrates victimes de la 

révolution.  

 

« Un monde absurde où la vérité coûte cher » [1978 : 64] 

Les pièces analysées montrent un monde né après la révolution, qui, 

malgré les victimes, n’est pas du tout meilleur que le précédent, même si la 

propagande essaie de prouver l’inverse. Voici quelques acquis de la 

révolution de La Culotte, qu’Anouilh ridiculise de façon évidente:  

 

Lebelluc :  Que voyons-nous aujourd’hui où la lumière du féminisme 
triomphant baigne de sa joyeuse clarté notre douce France immortelle ? La 
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justice, enfin ! La vieille malédiction d’Adam dont l’homme 
s’enorgueillissait tant, avec le service militaire : elle l’assume ! Elle gagne 
son pain à la sueur de son front. [1978 : 132] 
 

Les féministes déclarent leur volonté de continuer leur lutte contre 

l’injustice et se révoltent même contre les lois de la nature, ce qui met en 

évidence leur démesure.  

 

Lebelluc : L’injustice persiste […] L’homme n’accouche pas encore dans 
la douleur. Et devant cette injustice, notre conscience se révolte ! […] Mais 
je sais qu’on y pense en haut lieu, sous la vive impulsion de la Présidence 
de la République toujours attentive à l’évolution des mœurs et que des 
commissions de sages, déjà constituées, se penchent en ce moment même 
sur ce problème. Attendons, avec confiance, l’avenir de l’égalité absolue ! 
» [1978 : 132] 
 

Dans la nouvelle société, la loi favorise de façon évidente la femme. 

Elle a tous les droits, même les plus absurdes, au détriment de l’homme, qui 

est au contraire privé des droits les plus élémentaires. Non seulement, il 

n’est plus chef de la famille, il ne peut plus ni corriger les enfants, ni donner 

des ordres aux domestiques, car les hommes, en tant que groupe social, sont 

placés au plus bas de l’échelle sociale. Sans un visa spécial, l’homme ne 

peut pas non plus quitter le pays sous peine d’être interné. Il ne lui reste plus 

qu’à s’adapter au nouvel ordre en subissant l’opération de la castration, ou à 

se travestir. Tout cela résulte du nouveau code pénal instauré par les 

féministes, qui contient des lois absurdes et qui favorise l’inégalité entre 

sexes, mais avec cette fois-ci l’homme comme victime. En voici un exemple 

éloquent :  

 

La Présidente : Je leur signale – quoique nul ne soit censé ignorer la loi − 
que l’ancien code tenait pour nul tout témoignage à charge d’un membre de 
la famille de l’accusé. Le nouveau code, issu de la Révolution, reconnaît, 
dans son article 18, à tout membre féminin de la famille, le droit de 
témoigner à charge contre un membre masculin – sans que ce témoignage 
soit fait sous la foi du serment. Le législateur a voulu, par-là, marquer sa 
volonté de défendre et d’affirmer les droits d’affabulation intuitive de la 
femme – si longtemps méconnus. [1978 : 93] 
 



84                                                   « "QUELLE FOIRE D’EMPOIGNE, L’HISTOIRE DE FRANCE !"  
                                                                                         JEAN ANOUILH OU LA DOUBLE CONTESTATION» 

 

 

                                                                           Número 22, diciembre de 2020 
Anagnórisis                                                                    B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

Dans la citation ci-dessus, Anouilh se réfère encore une fois à 

l’Épuration, mais cette fois-ci, à l’arbitraire de la justice caractéristique de 

cette époque controversée. Il y fait d’ailleurs allusion dans toutes les pièces 

analysées. À titre d’exemple, citons les paroles de Brassac-Tallien dans 

Pauvre Bitos : « En France on trouve toujours un général pour signer un 

décret ou pour refuser une grâce et, si on n’a pas le texte de la loi qu’il 

fallait, on le fait, avec effet rétroactif, bien entendu ! On a des manières. On 

tue, soit, mais on y met des formes. » [2007b : 242] Ou encore, cette 

déclaration de Bitos-Robespierre : « L’arbitraire des rois est un crime ! 

L’arbitraire des peuples ou de ceux qui le représentent est sacré ! » [2007b : 

242] 

Le nouveau monde présenté par Anouilh est organisé selon le 

modèle du système totalitaire, avec une propagande omniprésente, qui 

propage la haine envers un ennemi bien précis, avec un système juridique 

arbitraire qui sème l’injustice et la terreur, dans lequel une classe sociale est 

privilégiée au détriment d’une autre qui est à son tour opprimée et 

persécutée. Même si on espérait un monde meilleur, il n’en reste que des 

illusions perdues. Les seuls à avoir réellement profité de la contestation 

sociale, ce sont les individus qui ont tout simplement réglé leurs comptes 

personnels et à qui l’idéologie progressiste a servi de couverture pour 

atteindre leurs buts et assouvir leurs ambitions. Il en résulte que la vision 

d’Anouilh est plutôt pessimiste. Il démontre « l’inutilité profonde, voire 

l’absurdité, de l’espoir de fonder un monde meilleur » [2007 : 137], car, en 

secouant l’ancienne oppression, « on ne parvient pas à créer l’égalité ni la 

justice. » [2007 : 137] 

 

Conclusion 

À travers les pièces analysées, Anouilh apparaît lui-même comme un 

contestataire qui nous prévient contre la contestation sociale, d’où la « 

double contestation » signalée dans le titre de cet article. Il semble évident 

qu’il la perçoit par le prisme de l’Épuration, épisode troublé qui l’a marqué 
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pour toujours. Mais aussi, il observe un cercle vicieux dans l’histoire de tous 

les mouvements contestataires : « l’humanité étant ce qu’elle est, les 

opprimés d’hier deviendront les pires oppresseurs » [2007 : 66]. Tout porte 

à croire que l’auteur qui, pendant sa carrière, a été accusé d’anarchie ou de 

fascisme, pour ne citer que quelques-unes des étiquettes8 qui lui ont été 

collées promptement par ses détracteurs, semble préférer dans ses pièces 

tardives une attitude conformiste. Il y conseille plutôt d’apprécier « les 

douceurs de l’amitié et de l’amour » [2007b : 245] au lieu de suivre des 

grandes idées et la vaine révolte.  

Pourtant, il semble plus juste de le situer plutôt quelque part entre le 

conformisme et la contestation, car il ne remet pas en question la 

contestation en tant que telle, mais surtout ses méthodes, basées sur la haine, 

la brutalité et la terreur. Il s’oppose à ces procédés, car selon lui « les vraies 

révolutions sont lentes et elles ne sont jamais sanglantes. » [2007 : 213-214] 

Comme le dit Vulturne à Bitos-Robespierre : « Le sang, c’est toujours pour 

payer la hâte de quelques hommes comme vous, pressés de jouer leur petit 

rôle ». [2007b : 214] Voilà en quelque sorte la quintessence de son idée.  

Les allusions au monde du théâtre ne sont pas non plus négligeables, 

elles sont nombreuses dans les pièces analysées, comme dans toute son 

œuvre9. Les personnages de Pauvre Bitos jouent les révolutionnaires pour 

s’amuser, les aristocrates de La Belle Vie jouent leur propre rôle pour 

distraire le peuple, les personnages de La Culotte portent un faux nez 

comme des clowns. Est-ce pour montrer que la révolution n’est qu’un jeu 

d’acteurs qui fait partie du theatrum mundi ? Pour tendre aux personnages 

un miroir grossissant ? Pour se distancier des évènements trop blessants ? 

Ou peut-être pour souligner la fausseté des idéologies présentées ? La 

question reste ouverte. Néanmoins, étant donné le ton satirique de ces pièces 

et le penchant d’Anouilh pour le jeu10 avec le lecteur/spectateur, on peut 

aussi considérer ce double jeu comme un clin d’œil de l’auteur, une 
                                                           
8 Voir Mercier, 1995 ; Anouilh, 1990. 
9 Voir Kucharuk, 2019. 
10 Voir Blancart- Cassou, 2007  
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invitation à ne pas prendre trop au sérieux ce qu’il dit dans ses pièces. Ne 

serait-ce que pour ne pas être contesté.  
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