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Resumen: El  artículo propone un  análisis de  la  película chilena Perro Bomba (2019), 
producción audiovisual que relata la historia de un migrante haitiano en Santiago quien, a raíz 
de un incidente racista, se transforma de inmigrante asimilado en paria, según la terminología 
de Arendt y Varikas. En tanto migrante comparte, además, rasgos con lo que Ahmed ha llamado 
el migrante melancólico. Su recorrido por la ciudad muestra al mismo tiempo el reverso del Chile 
como oasis económico y  anticipa de  esta forma el  llamado estallido social ocurrido desde 
octubre del 2019 en adelante. Un elemento importante del análisis es la aproximación estética 
y política de la película, situada entre fi cción y documental, que asume en sí misma y en diferentes 
niveles –narración, puesta en escena, producción– un posicionamiento y abordaje desde el paria 
consciente en el sentido que propone Arendt.
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 Title: Haitians in Santiago de Chile – Representations of the Latin American/Chilean/Haitian 
Other as a Pariah in Perro Bomba (2019)

Abstract: Th e article proposes an analysis of the Chilean fi lm Perro Bomba (2019). It tells the story 
of a Haitian migrant in Santiago who, as a result of a racist incident, turns into a pariah aft er being 
an assimilated immigrant, according to the terminology of Arendt and Varikas. As a migrant, 
he also shares traits with what Ahmed has called the melancholic migrant. Th e protagonist’s 
tour of the city shows at the same time the reverse of Chile as an economic “oasis”, and in this 
way anticipates the  so-called social explosion that occurred from October 2019 onwards. 
An important element of the analysis is the aesthetic and political approach of the fi lm, which 
falls between fi ction and documentary and assumes in itself and at diff erent levels –narration, 
staging, production– a positioning and perspective from the conscious pariah.
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1. HAITIANOS EN SANTIAGO

La migración más reciente en Chile, en particular la haitiana, ha agudizado de manera 
notoria el debate y la percepción público-mediática de la inmigración en general en ese 
país; este tema se explotó asimismo en la campaña electoral de Sebastián Piñera, actual 
presidente de derechas, cuya promesa de legislar al respecto contribuyó sin duda a su 
triunfo. En este contexto –el de una mayor migración acompañada de múltiples afectos 
anti-inmigratorios– los/as haitianos/as se constituyen como un caso ejemplar de paria 
moderna/o, ya que, al ser francoparlantes y afrodescendientes, representan una otredad 
altamente perceptible en Chile. La presencia haitiana en el país sureño se ha comenzado 
a investigar en los últimos años desde las ciencias sociales, pero existe, todavía, un amplio 
silencio en la producción cultural chilena.

La película Perro Bomba, dirigida por Juan Cáceres y coprotagonizada por Alfredo 
Castro, uno de los actores chilenos más reconocidos en la actualidad, también a nivel 
internacional, constituye una de  las primeras aproximaciones artísticas a este nuevo 
paria de la sociedad chilena. Relata la historia del joven inmigrante haitiano Steevens 
Benjamin, quien al inicio de la trama trabaja en una obra de construcción y aparece 
como un inmigrante modélico en el Chile contemporáneo. La precariedad de su inte-
gración queda en evidencia con la llegada a Chile de Junior, su amigo de infancia. Stee-
vens le consigue trabajo con su jefe, quien frente al nuevo trabajador mostrará su cara 
más racista y odiosa. Steevens socorre a su amigo durante una confusa situación de mob-
bing, en la que el jefe interviene de manera parcial y nefasta, en reacción a lo cual Stee-
vens lo golpea. Este acto tendrá repercusiones devastadoras para él: pierde el trabajo, su 
permiso de residencia y su rostro se transmite en los noticiarios de televisión, sin que se 
mencione el contexto del incidente y la violencia que lo ha precedido. En consecuencia, 
incluso sus vecinos y amigos haitianos reniegan de él, porque su transgresión de la ley 
tácita de respetar las normas de la sociedad receptora (aunque esto requiera tolerar su 
racismo) recaerá en la comunidad en su conjunto. Steevens toma contacto con una ONG 
que presta asistencia legal a migrantes, donde una abogada que lo defi ende aprovecha 
la oportunidad para realizar sus fantasías sexuales con él. Hacia el fi nal, Steevens encuen-
tra a otros inmigrantes marginados y se va a vivir con ellos en una casa ocupa, en condi-
ciones de suma precariedad, pero con una estructura colectiva. La película termina sin 
conclusión, de manera un tanto abrupta, apuntando así hacia un futuro incierto y recha-
zando de manera rotunda el mandato de felicidad de las historias migrantes, mandato 
que, como veremos, somete a una revisión crítica Sara Ahmed.

El fi lme propone, además de una puesta en escena cuidadosa y consciente en tér-
minos político-estéticos, situada entre fi cción y documental, una aproximación inno-
vadora en varios planos: su producción se fi nanció, al menos parcialmente, mediante 
crowdfunding, con  lo  cual pudo asegurar su independencia política y  estética. Ade-
más, no solo muestra problemas que aquejan a migrantes (desde una perspectiva etno-
lógica o sociológica), sino que contó con la participación de esas mismas comunida-
des a  lo  largo de  todo el proceso de fi lmación. En este sentido, la dialéctica dentro/
fuera, determinante en relación con la fi gura del paria, no se limita al nivel temático 
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de la diégesis, sino que se extiende al mismo proceso de producción. Este cuestiona-
miento de la lógica de exclusión se encarna asimismo en el director de la película, Juan 
Cáceres. Como él mismo explica en distintas entrevistas, pudo estudiar cine –carrera 
que normalmente presupone una situación económica privilegiada– gracias a los avan-
ces que se lograron conquistar mediante las protestas estudiantiles de la llamada gene-
ración de los pingüinos en 2006, en las que él también participó1. De este modo, el fi lme 
en su conjunto constituye una aproximación novedosa en términos representacionales, 
tanto dentro como fuera de la diégesis, y desestabiliza en varios sentidos la lógica exclu-
siva y excluyente.

En el análisis de la película que se ofrece a continuación me enfocaré en la represen-
tación de los mecanismos de exclusión en sus alcances ideológicos, políticos y estéticos, 
con base en este relato de migración que se entreteje con una mirada a la sociedad chi-
lena en su conjunto. Para ello recurriré a los conceptos de paria, de Hannah Arendt (2004, 
2007a, 2007b) y de Eleni Varikas (2017); de frontera imaginaria, de Teresa Pérez Cosgaya 
(2008), a las propuestas de Sara Ahmed acerca del melancholic migrant, así como a su 
noción de promesa de felicidad (2010).

2. HAITÍ Y LATINOAMÉRICA. MIRADAS A LA CONDICIÓN DE MIGRANTE 
HAITIANO EN CHILE

La película se basa, en primera instancia, en un dato empírico contundente: la inmi-
gración haitiana en Chile desde los años 2000. La experiencia de estos migrantes se ha 
investigado desde la sociología; así, Teresa Pérez Cosgaya recurre al término de frontera 
imaginaria para denominar “las ideas que los migrantes se han formado sobre el país 
y las sociedades receptores, particularmente las que refi eren a las posibilidades y los obs-
táculos que creen que van a encontrar en el país anfi trión de acuerdo con el proyecto 
migratorio” (2008: 69). Esta frontera imaginaria se gesta antes del desplazamiento físico, 
pero “se alimenta también una vez que ya se emprendió la migración y a lo largo de expe-
riencia migratoria a través de los «(des) encuentros» cotidianos con la sociedad receptora 
y sus instituciones” (70). Entre estos desencuentros se hallan, sin duda, las experiencias 
de racismo y de precariedad laboral que sufren muchos migrantes haitianos, tal como 
evidencian las investigaciones sociológicas que se han llevado a cabo en los últimos años 
(p. ej. Rojas Pedemonte et al. 2015, Valenzuela et al. 2014).

En términos geopolíticos y sobre todo geoeconómicos (con su consecuente frontera 
imaginaria), este movimiento migratorio de norte a sur, de haitianos a Chile, constituye 
un desplazamiento de la periferia al centro en el marco macroeconómico latinoamericano. 
Cabe destacar en este contexto la misión MINUSTAH de la ONU, una misión estabiliza-
dora, integrada, entre otras, por fuerzas latinoamericanas, que ha estado especialmente 
presente en el país caribeño desde el devastador terremoto del 2010 y que,  además, según 

1 Así en su entrevista en el marco del festival de cine latinoamericano Días de cine, celebrado en noviem-

bre del 2019 en Frankfurt, así como en una entrevista publicada en youtube (Entrevista a Juan Cáceres 2019).
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Pérez Cosgaya, “ha sido presentada como la mirada preocupada de América Latina, espe-
cífi camente de América del Sur por un hermano latinoamericano” (2008: 72). Parece legí-
timo, dentro de estas coordenadas y a partir de esta especie de frase hecha que opera como 
ideologema e insiste en nombrar una y otra vez a Haití como “el país más pobre del hemis-
ferio occidental”, pensar esta misión (y la relación jerárquica que la sostiene) también 
en términos de una “misión civilizadora”. Sería, en este sentido, analizable bajo una pers-
pectiva similar a la que despliega Sara Ahmed en su lectura de los proyectos imperiales 
(sobre todo anglosajones) en relación con los países colonizados de Asia y África, que 
conllevan siempre una promesa de felicidad desde la perspectiva de justifi cación utili-
tarista: “Th is gift  of happiness is imagined here in terms of civility. Human happiness is 
increased through the courts (law/justice), knowledge (reason), and manners (culture, 
habits)” (2010: 124). En el caso de Haití, la “felicidad” podría precisarse como aquella que 
consiste en aliviar un poco las carencias y miserias que implica un failed state2, otra frase 
hecha recurrente en relación con Haití. En los estudios sociológicos, esta misión y la pre-
sencia de soldados chilenos en Haití, se nombra, además, como uno de los factores que 
fomentaron el movimiento migratorio hacia Chile.

No es este el lugar para revisar en profundidad la historia de las relaciones entre el país 
caribeño y América Latina de manera exhaustiva, pero cabe constatar que Haití ocupa 
un lugar ambiguo en el imaginario latinoamericano: de vanguardia a nivel continen-
tal en el siglo XIX, por ser el primer país en abolir la esclavitud, en independizarse, etc., 
a la profunda marginalización debida tanto a factores económicos propiamente post-
coloniales –una deuda prácticamente impagable con el antiguo colonizador, Francia– 
como también al férreo régimen duvalierista. Fue esta una de las primeras dictaduras 
en el siglo XX en América Latina (a partir de 1957), por lo que el régimen de Duvalier 
anticipa lo que en algunas regiones latinoamericanas se iba a hacer más frecuente desde 
mediados de los años sesenta. Con todo, aquella dictadura haitiana no suscitará el inte-
rés de las izquierdas europeas de la misma manera como lo harían otros países latinoa-
mericanos en dictadura a partir de los años setenta. Su lugar incierto dentro del imagi-
nario latinoamericano se debe no solo a la lengua sino también al estigma mencionado 
poco antes (“el país más pobre…”), que epitoma y extrema una marginalidad que le cupo 
durante mucho tiempo al continente en su conjunto, y le otorga un rol marginal en la base 
imaginaria del continente en su desarrollo a lo largo de la historia, donde Haití conforma 
una especie de signifi cado fl otante.

En Chile prácticamente no hay relación con el país caribeño previa a la migración 
reciente, que es la que se tematiza en la película. Además, esta migración tiene lugar 
en un contexto material e imaginario en el que la construcción de la identidad nacional 
no reconoce la existencia de afrodescendientes nativos3 y la migración anterior a la hai-
tiana se limita, en las últimas décadas, a la migración económica proveniente de Argen-
tina, Brasil, Colombia, Perú y Venezuela, si bien en parte afrodescendiente, pero his-

2 De hecho, Varikas se refiere también a este uso de la noción de paria en el discurso político.

3 La historia de los afrochilenos en el norte del país se está rastreando e investigando solo desde hace 

algunos años; en términos de divulgación, han salido algunos reportajes y documentales, como “Afrochi-

lenos” (s.f.) y “Raíces” (2017).
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panohablante. En la actualidad, la relación más reciente de Haití con Latinoamérica y, 
en particular, Chile (que es el caso que nos interesa aquí), sobre todo en base a la misión 
MINUSTAH, legitima a mi modo de ver, tal vez no en términos políticos, pero sin duda 
en términos culturales, una lectura imperial de esta misma relación. Así, la misión estuvo 
acompañada regularmente de casos de violaciones de derechos humanos y abuso sexual 
por parte de soldados de la ONU, también chilenos, hacia la población civil haitiana, 
como han revelado publicaciones recientes4.

Sumando estas características contextuales, culturales y también concretas y mate-
riales, la noción de paria surge de manera casi inevitable, conforme a la lógica analizada 
por Varikas:

La fi gura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus social objetivo que com-

bina la exclusión o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad con el des-

precio, el rechazo o la vergüenza que van de la mano. Este estatus está garantizado 

por las leyes, los rituales y las barreras invisibles, y frecuentemente está ligado a una 

posición particular en la división social del trabajo, lo cual implica una actividad 

económica de gran impacto e indispensable por naturaleza. (2017: 91)

La noción de paria en cierto sentido podría aplicarse a Haití en su relación con el resto 
del mundo (occidental) y, en particular, con Latinoamérica, donde hace referencia a su 
modo de circulación periférica y a la ya mencionada frase, lo cual ameritaría un estudio más 
específi co. En lo sucesivo, me centraré en la trama del migrante haitiano en Chile, en la que 
la noción de paria corresponde a un grupo de personas y a una en particular, cuya historia 
(fi ccionalizada, pero con un fuerte arraigo en experiencias reales) relata el fi lme.

3. LA PROMESA Y EL MANDATO DE FELICIDAD (DEL ADVENEDIZO)

El interés de la película Perro Bomba reside no solo en el hecho de ser la primera que 
se ocupa de la migración haitiana en Chile, sino también en su realización específi ca, 
extremadamente consciente en términos tanto políticos como estéticos, que se expresa 
de manera más inmediata en su oscilación entre documental y fi cción. Opta, además, por 
contar no solo una historia individual, sino que la inserta en una mirada relacional com-
prensiva sobre la sociedad chilena actual, con lo cual podría denominarse tentativamente 
como un proyecto de análisis narrativo y visual que muestra las precarias condiciones 
de vida de muchos habitantes del territorio chileno, señalando así el reverso del elogiado 
auge económico del país –del cual se benefi cian sobre todo las élites económicas y políti-
cas chilenas– y al cual pertenece también el racismo. Dentro de estas coordenadas, la his-
toria del protagonista Steevens Benjamin –quien conserva su nombre real– funge como 

4 Entre ellas, el artículo que se refiere a los hijos abandonados de los soldados de diferentes países 

de la misión MINUSTAH (Ramón Jara 2020); y el otro que trata de los abusos cometidos por soldados 

chilenos y de las demandas de justicia de la comunidad haitiana en Chile (Figueroa 2019). 
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núcleo narrativo que representa en cierto modo otra versión posible de él mismo, que si 
bien es fi ccionalizada, abreva de la densidad de su experiencia migrante.

En las primeras escenas se nos presenta al protagonista como inmigrante relativamente 
exitoso: tiene trabajo en una obra de construcción, cuenta con una habitación propia 
(a room of his own, para parafrasear la expresión de Woolf que, en este contexto de migra-
ción económica, adquiere un matiz diferente, pero igualmente signifi cativo), con perte-
nencias y amigos, es decir, ha mejorado sus condiciones de vida, lo cual, podemos supo-
ner, constituyó el objetivo primordial de su migración. En este marco, adquiere un valor 
simbólico una de las escenas iniciales en la que aparece con sus amigos; se trata de una 
competencia nocturna de andar en bicicleta con una sola rueda, donde él resulta cam-
peón, aunque fi nalmente la ley de la gravedad lo alcanza también a él (cf. Fig. 1).

Fig. 1 Fotograma de  Perro Bomba, dir. Juan Cáceres (2019).

Lo exitoso de su historia migratoria se pone en escena en la primerísima secuencia 
de la película, en la que una mujer le pone trenzas con cabello artifi cial a Steevens, un ele-
mento decorativo que en Haití es solo habitual en mujeres. En la conversación que acompaña 
el ritual revela sus motivos: “Quiero enamorar a las mujeres”. “¿Te gustan todas las muje-
res?” le preguntan, a lo cual responde: “No todas, busco una especial” (00:01:29-00:01:39). 
Estar en Chile le otorga una libertad que no había tenido en Haití, y que no tendrá su amigo 
Junior, quien bajo la tutela y vigilancia de sus padres religiosos y estrictos, aunque quisiera, 
no podría ponerse trenzas. Consta de todas formas que al estar solo la felicidad de Stee-
vens no es completa, pero se esboza como promesa que se cumplirá –así lo espera‒ a través 
de las trenzas que le proveerán el amor de aquella mujer especial.

Así, Steevens, al inicio de la trama, aparece como lo que con Hannah Arendt se podría 
llamar parvenu o advenedizo. Arendt toma este concepto de Bernard Lazare y lo utiliza, 
igual que este, para referirse a los judíos asimilados, una condición que describe como 
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“la de ser judíos y presumiblemente no como judíos” (1998: 67). Habida cuenta de las dife-
rencias, la noción parece útil para nombrar, aparte de a los judíos, a otros parias, que 
comparten la misma lógica estructural de exclusión5, tal como plantea Varikas. En el caso 
de Steevens la noción hace referencia a su condición de extranjero asimilado, aunque 
sus amigos son también inmigrantes y no autóctonos. Al mismo tiempo hay una distan-
cia insuperable relativa a la noción de parvenu: su condición de afrodescendiente, que 
como bien señala Fanon, es imposible de ocultar o disimular, al estar sobredeterminada 
desde el exterior6.

Ahora bien, la precariedad inherente a su condición de migrante en el caso de Steevens 
coincide en buena parte con lo que Hannah Arendt describe en su ensayo “We refugees”, 
en el que analiza el estado psíquico y social del migrante judío durante el régimen nazi. 
La autora diagnostica una suerte de obligación al optimismo que resienten los refugiados, 
por haber logrado escapar y por tanto sobrevivir, compensando de esta forma su condi-
ción de suma fragilidad: “We wanted to rebuild our lives, that was all. In order to rebuild 
one’s life, one has to be strong and an optimist. So we are very optimistic” (2007a: 263). 
Sin embargo, el optimismo que se intenta oponer a la precariedad habita “next door to 
despair” (268). Es así que las observaciones de Arendt cobran vigor en el marco de Perro 
Bomba cuando, por ejemplo, los colegas de Steevens, inmigrantes de diferentes países lati-
noamericanos, durante el almuerzo en la obra narran en términos exitosos sus historias 
de vida en el país. El primero, haitiano como Steevens, cuenta en créole:

En este país al que vine, encontré trabajo rápidamente, conseguí papeles rápidamente. 

Ahora vivo bien, con seguridad. Y ya voy a cumplir seis años aquí en Chile. Y nunca 

me he topado con alguien que me quiera hacer mal. Sé que algunas personas podrían 

molestarse con lo que digo, pero este es el mejor país. (00:23:43-00:23:58)

Inmediatamente después sigue la historia de un inmigrante latinoamericano, cuyas 
coordenadas discursivas coinciden ampliamente con las del hablante previo, y concluye: 

“Todo lo que he podido conseguir y que tengo, ha sido en base a mi esfuerzo y gracias 
a este trabajo, ¿no?” (00:23:43-00:24:30). En estos dos breves relatos, se presenta una his-
toria de éxito, de esfuerzo, de optimismo y, fi nalmente, de felicidad, tal como constata 
Ahmed en relación con la “misión civilizadora” la cual “can be redescribed as a happi-
ness mission. For happiness to become a mission, the colonized other must fi rst be dee-
med unhappy” (2010: 125). Si bien esta infelicidad anterior no se explicita, actúa como 
telón de fondo del relato y apunta de manera tácita a la necesidad de migrar para escapar 
de unas condiciones de vida todavía más precarias.

5 A esta relación analógica recurre –tal vez inconscientemente– también el autor haitiano Jean-Philippe 

Dalembert en su novela Avant que les ombres s’effacent, que es protagonizada por un joven judío alemán 

que logra emigrar a Haití durante la dictadura nazi. 

6 “C’est un Blanc [le Juif], et, hormis quelques traits assez discutables, il lui arrive de passer inaperçu. […] 

Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune chance m’est permise. Je suis sur-déterminé de l’extérieur. 

Je ne suis pas l’esclave de «l’idée» que les autres ont de moi, mais de mon apparaître” (Fanon 1952: 93). 
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Como la película no refi ere la llegada de Steevens a Chile ni su vida previa, su pro-
pia frontera imaginaria no se evidencia en una primera instancia, sino que se hace pre-
sente mediante la fi gura de Junior. La madre de este le pide a Steevens que vaya a bus-
carlo al aeropuerto, porque a ella no le han dado permiso en el trabajo, y que, además, 
intente conseguirle un trabajo, interpelándolo precisamente como a un parvenu: “Es que 
tú conoces más acá…” (00:09:57). Steevens accede y cuando recibe a Junior en el aero-
puerto, este queda deslumbrado con los objetos, la vestimenta, la apariencia de bienes-
tar de su amigo. Al comentario de Junior sobre los aros y pelo de Steevens este responde 
que “Aquí puedes usar lo que quieras” (00:15:50), cuestión que abre una primera dimen-
sión de la frontera imaginaria en el sentido de “tierra prometida” a partir de la libertad 
de la que goza el muchacho en Chile a diferencia de Haití, por lo menos en términos 
de un menor control social en una sociedad más liberal que la haitiana. Un gesto que 
resume la condición de bienestar que representa Chile es la toma de un selfi e con el telé-
fono de Steevens (cf. Fig. 2). En el bus, camino a la ciudad, Junior recibe su primera lec-
ción de español que traduce a su vez la  frontera imaginaria como promesa de felici-
dad en una segunda acepción. Así, Steevens le augura: “Aquí vas a ganar dinero” para 
luego enseñarle su primera palabra en español: “plata, le dicen aquí, […] mucha plata” 
(00:16:55-00:17:17). Por medio de esta lección inicial se evidencia que la frontera imagi-
naria en relación con Chile está constituida esencialmente por una promesa de bienestar 
y, por tanto, de felicidad. La conversación es acompañada visualmente por una mirada 
por la ventana del bus hacia el centro de la ciudad, desde la cual se aprecia la tristeza 
de los suburbios pobres y periféricos, cercanos al aeropuerto, con largas fi las de bloques 
de departamentos todos iguales que relativizan esta promesa y apuntan ya temprana-
mente hacia su reverso.

Fig. 2 Fotograma de  Perro Bomba, dir. Juan Cáceres (2019).

Al comienzo Steevens se muestra superior frente a las torpezas de su amigo “salvaje”, 
no asimilado aún, proveniente, además, del campo. Junior no sabe cómo hacer bien 
el trabajo ni cómo se saluda en Chile (a las mujeres con beso, a los hombres, en cambio, 
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nunca, so pena de pasar por homosexual), es decir, la imagen de Steevens como parvenu 
se refuerza en el contraste con Junior. Por momentos incluso parece un tanto arrogante 
con su amigo y en más de una oportunidad lo convierte en objeto de burla.

En esta primera etapa, sin embargo, en la que Steevens parece adecuarse a la fi gura 
del advenedizo, ya hay momentos que anticipan la caída e insinúan su fragilidad, haciendo 
aparecer subrepticiamente al migrante melancólico del que habla Ahmed y que diag-
nostica también Arendt cuando admite: “We can’t succeed and we don’t succeed; under 
the cover of our optimism you can easily detect the hopeless sadness of assimilationists” 
(2007a: 272). Este movimiento contrario al optimismo y al éxito podría rastrearse, por 
ejemplo, en la mencionada escena del cabello en que Steevens habla de su soledad, y que 

–de manera implícita y anticipada– hace referencia a uno de los aspectos de la exclusión 
a la que alude Varikas siguiendo a Weber. Para este, el paria “acumula, además del esta-
tus de extranjero tolerado, la impureza constituida y regida por prohibiciones rituales que 
excluyen al extranjero de la mesa común y del matrimonio con miembros de la comuni-
dad dominante” (2017: 91). En el transcurso de la trama se harán cada vez más visibles 
los mecanismos de exclusión y revelarán la precariedad de la condición advenediza.

4. “HACERSE NEGRO” – DE ADVENEDIZO A PARIA

Es con la llegada de Junior al trabajo cuando la situación comienza a degenerar rápi-
damente, lo cual queda en evidencia en una escena que muestra sin tapujos el racismo 
del jefe de Steevens. La pausa de almuerzo mencionada, con todos los obreros provenien-
tes de diferentes países latinoamericanos reunidos en una mesa, se ve de pronto interrum-
pida con llegada del jefe, quien, como afi rma, quiere conocer a Junior, momento a par-
tir del cual se instala un silencio incómodo. Comienza la conversación señalando que 

“tu amigo tuvo que suplicarme de rodillas para que te diera trabajo” (00:24:48). Ya esta 
primera entrada en contacto revela el carácter racista del hombre y contradice al mismo 
tiempo los relatos de éxito previamente articulados por otros trabajadores.

La jerarquía está clara y los trabajadores guardan silencio frente al jefe. Aunque él apa-
renta un trato de igualdad para con sus empleados y pretende interesarse en su bienes-
tar, aquel silencio revela una perfecta conciencia de la situación por parte de los obreros. 
El jefe comienza a hablar sobre aquellas épocas felices en las que ver a un negro en Chile 
era un espectáculo: “Cuando yo era niño, era un milagro, uno se asustaba con un negro 
en la calle, pero ahora está lleno de negros, han nacido niños negros. Pero bueno, así es 
la historia de los países, como los chilenos ya no quieren trabajar…” (00:25:00-00:25:25). 
De esta manera, expone la misma nostalgia que analiza Ahmed:

Th is nostalgic vision of a world “staying put” involves nostalgia for whiteness, for 

a community of white people happily living with other white people. Th e nostalgic 

vision of whiteness is at once an image of racial likeness or sameness. In mourning 

the loss of such a world, migration enters the narrative as an unhappiness cause, as 

what forces people who are “unalike” to live together. (2010: 121-122)
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El acto de habla del jefe es revelador también en otros aspectos, porque exhibe una serie 
de rasgos racistas. De partida, él mismo se asume claramente como blanco, apreciación 
que en un contexto geopolítico y geoeconómico más amplio resultaría, por cierto, cuestio-
nable. De la afi rmación de que “han nacido niños negros” se sobreentiende –ya que nacen 
niños negros todo el tiempo– que lo que provoca su indignación es que nacen niños chile-
nos negros, es decir, hay un proceso de mestizaje en curso que causa un profundo males-
tar en su imaginario de pureza que se corresponde con “la construcción mítica de la idea 
de nación [que] ha ido siempre acompañada de afi rmaciones taxativas sobre la homogenei-
dad racial, cultural y religiosa de nuestra población [chilena]” (Cárdenas apud Rojas Pede-
monte et al. 2015: 42). Y, fi nalmente, sitúa la culpa de este desarrollo no solo en los migran-
tes, sino también en la clase obrera chilena, que “ya no quiere trabajar”.

A continuación, carga contra Junior, quien luce una mancha de concreto en su rostro, 
y le explica los estándares civilizatorios chilenos: “No, pues, amigo, acá en Chile nos lava-
mos las manitos, nos lavamos la carita antes de comer” (00:26:05). Si bien el uso del dimi-
nutivo es frecuente en Chile, esta forma de dirigirse a su nuevo empleado indefectible-
mente alude al acto de habla de un adulto hacia un niño. De este modo, evoca la misión 
civilizadora que se auto-atribuye el colonialismo en palabras de Ahmed, mediante la cual 

“the native becomes a subject with certain manners, habits, and inclinations” (2010: 129). 
Por otra parte, retoma el tópico de la pureza al que había aludido anteriormente en tér-
minos raciales.

En su conjunto se puede apreciar en el discurso del jefe la construcción de la fi gura 
del migrante haitiano como paria mediante la desindividualización7 y la heterodefi ni-
ción, tal como sostiene Varikas: “La heterodefi nición está […] en el foco de la construc-
ción de la diferencia que, en lugar de ser una relación, se convierte en un atributo infe-
riorizante” (2017: 98). Se construye, además, una escala de jerarquizaciones, donde frente 
al otro latinoamericano, representado por inmigrantes peruanos y colombianos, se eleva 
el haitiano como más paria; este no sabe de modales (como lavarse antes de comer) ni 
sabe hablar como se debe.

Tampoco Steevens se salva del escarnio del jefe, pese a ser un asimilado con un per-
fecto dominio del español en su variante chilena. Con fi ngida sorpresa, este comienza 
a comparar tonos de piel –cual etnólogo afi cionado– entre Junior, Steevens y otro tra-
bajador afrodescendiente, y comenta su descubrimiento de esta forma: “¿Hay diferen-
cia entre los negros? Puta, hay negros más negros, pues hueón” (00:25:54-00:26:35). 
Y concluye con el comentario dirigido hacia Steevens: “Este es el negro más negro, pues” 
(00:26:40), acompañado de un golpe amistoso en el hombro del muchacho.  Esta constata-
ción aparentemente objetiva convoca toda la escala valórica racial (de superior a inferior) 
en un mundo dominado por blancos, cuestión que hace recordar los análisis de Fanon 
en el  trabajo Peau noire, masques blancs en el que se interesa por las  repercusiones 
en la psique antillana afrodescendiente. Según el autor martiniqués, la noción de enaje-
nación vendría a dar cuenta del interiorizar las pautas del dominio blanco por la pobla-
ción afrodescendiente en su conjunto. René Depestre, a su vez, arroja luces sobre la jerar-

7 En cuanto a la desindividualización, Varikas sostiene que “la singularidad y las diferencias individua-

les no tienen lugar aquí” (2017: 98).
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quización al interior de este conjunto según el tono de piel y la respectiva categorización 
(imperial y racista) que le es inherente: “trente-six combinaisons du sang de l’homme et 
de la femme” (1980: 165), todos con nombres propios8. El intelectual haitiano agrega, ade-
más, la estrecha relación entre jerarquía racial y social: “on est parvenu, dans les sociétés 
coloniales, à déguiser la hiérarchie sociale de classe en hiérarchie raciale” (29). De este 
modo, la curiosidad del jefe evoca la taxonomía racial producida por una mirada y una 
epistemología imperiales; al mismo tiempo anticipa el porvenir de Steevens, quien efec-
tivamente será el “negro más negro”, es decir, un paria rechazado incluso por su propia 
comunidad, como veremos a continuación.

5. EL CUERPO PARIA: LENGUA Y PIE, Y ENFERMEDADES

El punto de infl exión llega mediante el mencionado episodio de acoso que sufre Junior 
a manos de sus compañeros de trabajo. El episodio semeja un ritual de iniciación y no 
tiene mayor explicación en la trama; con todo, resulta interrumpido por el jefe, quien 
sumando insulto a injuria increpa de manera racista a Steevens y Junior y remata su 
intervención con estas palabras: “Tengan cuidado, estos hueones están llenos de sida 
y de tuberculosis” (00:34:10). Este insulto evoca a las refl exiones de Susan Sontag sobre 
las mitifi caciones y metaforizaciones de ciertas enfermedades, como el sida: “Desde 
un principio la construcción de la enfermedad ha dependido de conceptos que distin-
guían entre un grupo de individuos y otro –los enfermos de los sanos […], ellos y noso-
tros– al tiempo que implicaban la inminente disolución de estas distinciones” (2003: 57). 
Es precisamente este miedo al contagio, en combinación con el ideologema de la impu-
reza al que recurre aquí el hombre: “Basta con una enfermedad cualquiera como un miste-
rio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no literalmente, contagiosa” 
(13). La interpelación ofensiva por parte del jefe se corresponde, además, con ciertos mitos 
que, efectivamente, circulan en la sociedad chilena acerca de los inmigrantes haitianos 
como portadores de enfermedades9. Así, en las palabras del jefe, quien adopta este dis-
curso y, al mismo tiempo, no vacila en recurrir a la mano de obra de migrantes, Haití se 
constituye en lugar bárbaro, donde proliferan las enfermedades y donde la gente no sabe 
de reglas básicas de higiene ni de modales.

Esta escena y sobre todo el insulto conforman a la vez el núcleo de la trama del paria: 
en reacción, Steevens le propina un golpe al jefe que lo deja tirado en el suelo. Los com-
pañeros intentan calmarlo, pero Steevens escapa y se sube a un poste en el área de cons-
trucción, con  lo cual queda por encima y  lejos de todos, pero esta elevación durará 
poco. Como consecuencia de la agresión física contra su jefe, Steevens pierde absoluta-
mente todo: el trabajo, la habitación, su lugar en un sentido social, sus amigos. Si bien 

8 Para dar algunos ejemplos: “quarteron, mulâtre, métis, mamelouk, marabou, griffe, sacatra, sang-mêlé, 

avec leurs combinaisons parallèles” (180:165).

9 Cf. el caso de tres haitianos con lepra, que causó gran eco mediático y echó más leña al fuego del dis-

curso xenófobo (Dinamo 2017). 
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lo sueltan rápido de la comisaría, la autoridad de extranjería quiere presentar una que-
rella en su contra con el fi n de expulsarlo del país. A partir de aquel momento comienza 
su odisea por Santiago.

La comunidad haitiana reniega de Steevens, como muestra una noticia televisiva 
sobre él, en la que se le presenta como inmigrante violento y delincuente y se reitera que 
la comunidad condena su acto (cf. Fig. 3). Esta condena y la noticia televisiva (que no 
cuenta la historia completa, solo su acto de agresión, no la violencia verbal de su jefe), 
remite al mandato que formula Ahmed para su fi gura del migrante melancólico:

Th e happiness duty for migrants means telling a certain story about your arrival as 

good, or the good of your arrival. Th e happiness duty is a positive duty to speak of 

what is good but can also be thought of as a negative duty not to speak of what is not 

good, not to speak from or out of unhappiness. It is as if you should let go of the pain 

of racism by letting go of racism as a way of understanding that pain. It is as if you have 

a duty not to be hurt by the violence directed toward you, not even to notice it, to let 

it pass by, as if it passes you by. To speak out of consciousness of such histories, and 

with consciousness of racism, is to become an aff ect alien. (2010: 158)

Fig. 3 Fotograma de  Perro Bomba, dir. Juan Cáceres (2019).

Es decir, el racismo es un fenómeno que deben superar y olvidar los que lo sufren. 
La negativa de Steevens ante esta exigencia, su rechazo a tolerar la ofensa racista –signi-
fi cado en el golpe que le propina al jefe– es lo que implícitamente le reprocha la comuni-
dad haitiana, transformándolo así en un aff ect alien, en palabras de Ahmed. De este modo, 
la culpa recae en quien se aferra al racismo, según describe Ahmed: “Bad feeling thus ori-
ginates with the immigrant who won’t let go of racism as a script that explains suff ering” 
(143). Aunque la reacción de expulsarlo es cruel, al mismo tiempo apunta hacia su propia 
situación de suma fragilidad, precariedad, y al temor de sufrir las consecuencias de la ima-
gen dañada de los haitianos como migrantes dóciles y trabajadores. Como dice la madre 
de Junior: “Todos los haitianos van a sufrir las consecuencias de lo hecho por un hombre. 
¿Con qué cara vamos a ir ahora los haitianos a pedir trabajo? Y a ti no te importa nada” 
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(00:36:36-00:36:50)10. Esta reacción reproduce el diagnóstico de Rojas Pedemonte y otros, 
quienes sostienen que sus entrevistados “desarrollan una evaluación acrítica del racismo 
y la discriminación, incluso culpando a sus propios compatriotas, en lo que puede reco-
nocerse como un fenómeno de «incorporación del estigma»” (2015: 12).

El  proceso de  decadencia que atraviesa Steevens se simboliza en  la  degradación 
de los espacios que irá habitando: primero se instala en una pensión de mala muerte, 
en una habitación sin ventanas, con las paredes descascaradas y cucarachas como com-
pañía. Cuando el dueño se entera de su identidad (el que “pega a los compatriotas”) 
lo echa a la calle en medio de la noche, y Steevens tiene que recurrir al albergue de la Cruz 
Roja, hasta llegar al fi nal de su recorrido a la casa ocupa. Mediante la construcción espa-
cial, la película revela la contracara sucia, fea, pobre y decadente del Chile actual que –
al menos hasta el 18 de octubre de 2019– constituía el ejemplo del modelo económico neo-
liberal. En estos lugares, además, se encuentra con diferentes personas, marginadas como 
él, que darán testimonio de la exclusión que sufren, aun siendo chilenos. Su caída cada vez 
más honda se hace patente en otro aspecto visual: a partir de su expulsión de la comuni-
dad tras el incidente violento, la acción transcurre ya casi solo de noche, en plena oscu-
ridad, lo cual vuelve palpable su paulatina invisibilización.

La transformación se inscribirá y se articulará también en el propio cuerpo de Steevens, 
que se irá objetivando cada vez más, en desmedro de su subjetividad. A nivel visual, la trans-
formación que se opera en él se indica en el gesto simbólico de quitarse las trenzas (que 
habían sido un signifi cante de su libertad en Chile) como primer acto luego de ser expul-
sado de su casa y de la comunidad. Ningún comentario acompaña este gesto, y solo pode-
mos suponer que representa su rendición en el proyecto de reinventarse como migrante 
en un lugar nuevo. Así, de cuerpo libre primero, autodeterminado (por consiguiente happy, 
en palabras de Ahmed), que se adorna con trenzas y aros, pasa a ser un cuerpo presun-
tamente “enfermo” (sidoso, tuberculoso, según el jefe). Transitoriamente se convoca otro 
mito/estereotipo, el del cuerpo negro como sexualmente potente. En un momento de des-
amparo, luego de varios días de deambular por la ciudad, Steevens recurre a una ONG que 
presta asistencia legal a migrantes, donde se encuentra con una mujer dispuesta a ayudarle. 
Cuando Steevens, quien ha aprendido la lección neoliberal de que todo tiene un precio, 
murmura que “no sé cómo te lo voy a pagar, esto” (00:47:30), ella responde que es un ser-
vicio gratuito. A este diálogo subyace, en un sentido a primera vista invertido, lo que Rojas 
Pedemonte y otros han denominado en relación con los migrantes la “inclusión como 
«sujetos de crédito», y no como «sujetos de derecho»” (2015: 13). Se trata de un meca-
nismo que, al privilegiar el proyecto económico por sobre el de ciudadanía preponde-
rante en las mismas comunidades migrantes, lleva, en última instancia, a aceptar situa-
ciones racistas como si se tratase de hechos naturalizados que hay que “tolerar”. La mujer 
blanca de dicha ONG aparece, a su vez, como salvadora de Steevens, quien se constituye, 
así, en “objeto de asistencia” (15), pero el protagonista –y con él los espectadores– aprende 
que al fi n y al cabo efectivamente todo tiene precio, que en este caso no se cifra en dinero 
sino en sexo. Aquí aparece subrepticiamente el reverso y complemento del estereotipo 
negativo del paria, descrito también por Varikas:

10 Ella enuncia estas palabras en créole, la traducción proviene de los subtítulos. 
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La valoración y el desprecio no eran contradictorios sino complementarios, ya que 

la idealización resulta frecuentemente del desplazamiento empíricamente consta-

tado entre los individuos cultos, dotados y asimilados que se frecuenta con la ima-

gen caricaturesca que se hacía del  judío, del árabe, de  la mujer, del homosexual. 

Y a la inversa: el desprecio o el temor supersticioso pueden provenir precisamente 

de una sobrevaloración de las capacidades o las cualidades del paria (el poder avasa-

llador de la mujer-madre, la sexualidad maléfi ca de la mulata o el árabe, el gobierno 

secreto de los judíos, sus fi nanzas, etcétera). (2017: 103)

En plena concordancia con esta ambivalencia, Steevens, rechazado por todos, aparece 
como encarnación de cierto imaginario y ciertas fantasías sexuales de mujeres blancas 
con hombres negros, deseables por su potencia sexual11. Mediante esta escena, que a nivel 
visual sugiere una situación de acoso por parte de ella, se visibiliza la doble confi guración 
del paria como objeto de rechazo y de valoración, como anverso y reverso de la misma 
fi gura. Al mismo tiempo este episodio nos reenvía al inicio de la película, cuando Stee-
vens se hace las trenzas precisamente para encontrar a una mujer especial. Al invertir este 
deseo y negar la historia de amor entre la mujer blanca chilena y el hombre negro hai-
tiano, la película niega y rechaza lo que Ahmed denomina como conversion point (punto 
de conversión) (2010: 148), representado, en el fi lme analizado por ella, por el cuerpo 
de una mujer inglesa que se hace cargo –mediante el amor y el afecto– de la felicidad de su 
marido pakistaní. Es decir, su cuerpo y su afecto median el momento de (re)integración 
del migrante melancólico en la comunidad de los espectadores y permite la superación 
de la injuria del racismo y de la otredad.

En coherencia con este proceso de corporización, se muestra la paulatina desapa-
rición del  sujeto pleno, como sujeto que se articula en  un  discurso. Esto se refl eja 
en  la  representación de  la  lengua materna, el créole, hablado por la  comunidad hai-
tiana y por Steevens, que sirve en ese contexto como medio de comunicación. A través 
de la pérdida de la lengua se confi gura también la conversión de Steevens en paria. Su 
lengua, luego de su expulsión por la comunidad, se cosifi ca y se transforma en un ele-
mento a lo sumo exótico, que ya no cumple fi nes comunicativos. Este desplazamiento 
se evidencia en una escena en la que él se reúne con los parias chilenos (excluidos por 
el signifi cante de clase) cuyo trabajo nocturno consiste en asignar espacios para apar-
car y luego vigilar y limpiar los autos; un trabajo informal común y aceptado en Chile. 
Steevens, desamparado y sin dinero, acude a ellos y tras una discusión le permiten que 
se les una por una noche. Cuando al fi nal se reparten el dinero, le piden a Steevens que 
diga algo en créole, a lo cual él accede y dice: “Mwen kontan paske kounye a mwen gen 
lajan poumanje” (00:45:09). La primera reacción es un comentario sobre lo bonito que 
suena. Cuando traduce al español su frase (“Que estoy contento porque ahora tengo 

11 Este tópico aparece de manera abundante en la literatura antillana, como Comment faire l’amour avec 

un nègre sans se fatiguer de Dany Laferrière, en el relato del mismo autor, “Vers le sud”, adaptado al cine 

por Laurent Cantet en 2007; aparece también de manera lateral en La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel, 

en la película española Habana Blues y la película austriaca Paradies: Liebe de Ulrich Seidl. Desde luego 

esta lista no pretende ser completa. 
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plata para comer”) es celebrada por sus interlocutores, pero al mismo tiempo el diálogo 
da cuenta del abismo que separan al inmigrante de los chilenos, cautivos en sus propias 
contingencias y limitaciones.

Por su parte, Hannah Arendt, en el marco de sus refl exiones sobre el exilio y el exi-
liado, trae a colación la lengua como un tema fundamental en toda experiencia migra-
toria. En una entrevista con Günter Gaus, transmitida por la televisión alemana en 1964, 
Arendt refl exiona sobre la cuestión de la lengua materna en el contexto del exilio, afi r-
mando que conscientemente siempre se ha negado a renunciar al alemán, idioma que 
prima sobre su lengua adoptiva, el inglés:

I have never lost a feeling of distance from it. Th ere is a tremendous diff erence between 

your mother tongue and another language. […] In German I know a rather large 

part of German poetry by heart […]. […] the productivity that one has in one’s own 

language is cut off  when one forgets that language. (2007b: 13)

Posiblemente en el caso de Steevens no sea una poesía canónica la que lo liga a su len-
gua madre (como seguramente es el caso de Arendt), considerando que el estatus de len-
gua y de lengua literaria del créole ha sido reiteradamente cuestionado, por lo que incluso 
a ella le parece corresponder el estatus de paria. En una escena previa, no obstante, apa-
rece Steevens cantando junto a Junior una canción haitiana a voz en cuello, poniendo 
en escena de este modo la función emocional, estética y colectiva del créole, que articula 
a la vez un sentimiento de pertenencia. La lengua establece un vínculo con su lugar de ori-
gen, con los recuerdos de infancia (tal como muestran sus conversaciones con Junior 
al comienzo) y con una parte fundamental de su identidad. Esta dimensión se revelará 
también en la banda sonora a lo largo de la película, a menudo constituida por cancio-
nes en créole que refl ejan, de modo indirecto a veces, los estados anímicos de Steevens. 
Sobre este último aspecto volveré más detalladamente al fi nal.

6. HACIA EL PARIA CONSCIENTE/REBELDE

Desde muy temprano, en  la  trama se atisba a  Steevens como (posible o  futuro) 
“paria consciente” en  términos de  Arendt: revela una conciencia mucho más aguda 
del racismo que los otros miembros de su comunidad, tal como muestra una discusión 
de sobremesa en los primeros minutos de la película que versa sobre las experiencias 
de racismo que todos comparten en tanto inmigrantes haitianos. Uno de los comensa-
les, quien es también pastor de la iglesia comunitaria, ataja el tema con una afi rmación 
optimista: “En el trabajo todos valemos lo mismo. Eso algunos necesitan entenderlo. 
Para acabar con tanta discriminación en la radio y en la televisión” (00:08:05-00:08:17). 
Otro comensal, luego de un relato más largo sobre problemas con los papeles y otras 
experiencias de discriminación que ha vivido, concluye: “Bueno, así es la vida”. Steevens 
no se quiere conformar con esta conclusión fatalista y responde: “Es que si muestras 
a un niño la foto de un hombre blanco con cabello largo, pensará que es Dios. Desde 
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que somos niños nos hacen creer que Dios es esa foto. ¿Por qué ese hombre es blanco 
y nosotros negros? Admiramos la foto de un hombre blanco. Eso es humillante”. Este 
análisis, o,  al  menos, la  intuición de  una causa más estructural, es inmediatamente 
refutado por el pastor, quien replica con una visión religiosa: “El verdadero problema 
de por qué hay tanta diferencia entre ricos y pobres, y entre blancos y negros, es simple-
mente la infl uencia de Satanás. No tiene nada que ver con una foto, lo sabrías si fueras 
a la iglesia” (00:08:50-00:09:22).

De este modo, los hombres aparecen como religiosos y conformistas (advenedizos), 
al tomar el racismo por obra de Satanás y determinar el trabajo como el mejor camino para 
salir adelante. Se revelan de este modo como subyugados a la lógica explotadora del modelo 
neoliberal que se combina aquí con la lógica excluyente en torno a la fi gura del paria, 
basada también en “la división del trabajo entre puro e impuro” (Varikas 2017: 100).

Esta discusión se sitúa al inicio de la trama, y el hecho de que Steevens opone al argu-
mento religioso y ahistórico una crítica estructural ya apunta a una conciencia política 
y anticipa el camino de rebeldía que tomará en el transcurso de la trama. Tal como plan-
tea Arendt con Lazare: “El paria se convierte en rebelde en el momento en que entra 
en  la escena política” (2004: 59). Que la rebeldía abierta y violenta de Steevens con-
forme el corazón del relato desplegado en la película es, por tanto, revelador de una 
cierta conciencia política en él. Aunque probablemente el personaje de Steevens no coin-
cida con el modelo de paria consciente/rebelde que ideó Arendt pensando en Lazare 

–a quien concibe como un intelectual de formación sólida–, representa, pese a sus limi-
taciones, el principio de paria rebelde tal como lo concibe Varikas. Para ella, esta opción 
consiste en

rechazar el principio de la constitución jerárquica de las diferencias y de su evaluación 

y volverse un paria consciente o, como preferiríamos llamarlo aquí, un paria rebelde, 

digno dentro de su solidaridad con sus semejantes menos afortunado/as que ello/as. 

El orgullo del paria rebelde reside en su exterioridad, que lo aleja del ejercicio de domi-

nación y se abre sobre una visión crítica de la sociedad que pretende englobar todas 

las relaciones injustas. (2017: 106)

En su nuevo trabajo como vendedor de chocolates callejero, empleo todavía más pre-
cario y con un jefe aún más abusador y explotador que el anterior, se muestra solidario 
con una mujer haitiana que ha tenido que llevar a su hijo pequeño al trabajo. Cuando 
llega la policía para detener a otros trabajadores informales, Steevens ayuda a la mujer 
a escapar con el coche y el bebé. No obstante, otros intentos de transformar su concien-
cia en un acto de rebeldía fracasan. Así ocurre, por ejemplo, cuando intenta rebelarse 
contra este nuevo jefe e interpela –en créole– a sus compatriotas a hacerse ellos mismos 
de los medios de producción (por decirlo en términos marxistas): “¿Por qué le hacemos 
caso a este tipo? Nosotros podríamos comprar y vender por nuestra cuenta. No necesita-
mos a este sujeto, él nos está estafando” (01:02:32-01:02:44). Nadie le hace caso ni sigue su 
llamado. Su jefe luego lo colma de insultos racistas y Steevens se retira cabizbajo y derro-
tado. Este episodio deja en evidencia que las posibilidades de rebeldía sujetas a condicio-
nes materiales de tanta precariedad solo admiten una actuación colectiva.
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Al fi nal Steevens logra al menos una perspectiva de colectividad; en una escena que 
transcurre de noche apuntando así a la clandestinidad del acto de resistencia. Cuando ya 
no tiene ni trabajo ni techo, acepta la invitación de otro inmigrante a quedarse en una casa 
ocupa. A la llegada de Steevens, este hombre explica y justifi ca la ocupación en términos 
políticos: “No hemos venido a apropiarnos de nada acá, sino que hemos visto un lugar 
que lo tienen baldío, lo tienen ahí sin hacer nada, pues nosotros lo llenamos con perso-
nas que en realidad la necesitamos. […] Nosotros no queremos hacer un mal a nadie […] 
todos queremos un techo” (01:13:50-01:14:37). Luego lo llevan a una habitación en la que 
duermen varias personas y en la que le dicen que puede quedarse el tiempo que necesite. 
La película cierra con una versión en créole de la canción “Frère Jacques”, cantada por 
unos niños haitianos en un paisaje urbano a plena luz del día. Con ella fi naliza la película 
que dejará por tanto abierto cómo seguirá el camino de Steevens.

7. ¿PUEDE HABLAR EL PARIA INMIGRANTE?

Esta pregunta que remite a aquella formulada por Spivak en relación con los subalter-
nos en el contexto del postcolonialismo, debe plantearse y responderse de otra manera 
cuando se trata de la representación de migrantes con un estatus en todo sentido preca-
rio (laboral, legal, económico, etc.). Y hay que tomar en consideración varios aspectos, 
entre los cuales el primero es formulado por Varikas:

Situar la polisemia y la polifonía del paria en el centro de nuestra interrogante permite 

repensar el carácter aparte o excepcional que tendemos a atribuir a la experiencia 

de cada grupo que se trata por separado. De ese modo hacemos aparecer estas diversas 

formas de inferioridad y de exclusión, raramente estudiadas en conjunto, como mani-

festaciones o síntomas de una misma confi guración. Confi guración históricamente 

inédita que establece una nueva correlación de naturalezas y de orígenes diferentes 

al relacionarlas a un mismo modo de legitimación. El paria no nos entregará, en este 

caso, la esencia de tal o cual dominación, sino las propiedades de una lógica política 

y social. (2017: 90)

Para ella, es la mirada específi ca que se le dirige al paria la que permite hacer apare-
cer su carácter de paria precisamente como parte de un mecanismo de inclusión y exclu-
sión, de una lógica política y social, y, podría agregarse, económica. A mi modo de ver, 
la película moviliza precisamente esta confi guración al no limitarse a la historia particu-
lar de un paria, sino vinculándola a otros, exponiendo al mismo tiempo la estratifi cación 
de la sociedad chilena que solo en el papel y en el discurso político es igualitaria. Al inte-
grar en su mirada no solo a los extranjeros, a los migrantes, como parias, sino también 
al lumpen nacional producido por una sociedad neoliberal en extremo, la crítica se arti-
cula en contra de todo un modelo económico y social que produce permanentemente 
excluidos. De alguna manera parece visualizar aquella constatación cínica articulada 
en la película No de Pablo Larraín, en la que un publicista, en el contexto del plebiscito 
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del año 1988 a favor o en contra de la continuación de la dictadura pinochetista, anun-
cia la sociedad chilena del futuro como “un sistema en el que cualquiera puede ser rico, 
¡ojo!: no todos, cualquiera” (00:12:00). Esta afi rmación (o eslogan) del publicista augura 
con bastante precisión el futuro de los chilenos (y los migrantes): con democracia for-
mal, pero bajo el modelo económico impuesto por la dictadura, tal como se manifestó 
en el llamado estallido social a partir de octubre de 2019 con el eslogan (mucho mejor): 

“no son treinta pesos, son treinta años”. Al darles rostro y voz a estos otros excluidos, 
habitantes de albergues, vigilantes nocturnos, vendedores callejeros etc., Perro Bomba 
anticipa aquel momento en el que la sistematicidad de las exclusiones se hará visible 
en la realidad.

De aquí deriva otro aspecto a destacar que reside en las estrategias estéticas y repre-
sentacionales que despliega Perro Bomba. Cabe destacar la polifonía derivada, al menos 
en parte, de su enfoque documental y de la integración de las comunidades migran-
tes en el proceso de fi lmación. La polifonía se muestra, por ejemplo, en la conversación 
entre los obreros en una de las escenas iniciales: hablan de sus experiencias, con voz pro-
pia y como parte de una historia (aunque sea un relato optimista y exitoso); la película 
les cede, de este modo, la palabra y les otorga el lugar para decir lo que tienen para decir-
nos. De la misma manera, escuchamos el relato de un hombre en el albergue de la Cruz 
Roja, quien, en un diálogo con Steevens, pero dirigiéndose al mismo tiempo al público, 
habla de su situación de calle, de su desamparo, y nombra también a aquellos que no 
están representados ni son visibles para la sociedad, porque viven debajo de los puentes 
o porque mueren solos y consumidos por las drogas (cf. Fig. 4).

Fig. 4 Fotograma de  Perro Bomba, dir. Juan Cáceres (2019).

Otra estrategia narrativa y  visual importante consiste, además, en  la  integración 
de pequeños clips de música, protagonizados por migrantes que cantan o bailan frente 
a  un  escenario urbano que de  paso muestra la  contracara del  progreso económico 
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(cf. Fig. 5). Estas performances, fruto del trabajo con las comunas migrantes, son moti-
vadas por la diégesis, aunque en sentido estricto no forman parte de ella. Aportan, por 
así decirlo, la banda sonora que transmite las emociones del protagonista, pero no desde 
el off , sino de manera visible, desde dentro de la narración y por tanto de la historia. En su 
conjunto, la película se articula y se posiciona entonces desde la subjetividad del paria 
(rebelde) y otorga una voz a muchos de los excluidos de la sociedad chilena que repre-
senta de forma ejemplar el modelo neoliberal.

Fig. 5 Fotograma de  Perro Bomba, dir. Juan Cáceres (2019).

De paso, tal vez sin proponérselo, nos ofrece una refl exión sobre los modos de vivir 
de una comunidad actual que Arendt ya formuló críticamente en 1963:

La xenofobia típica del estado nacional es, en  las actuales condiciones circulato-

rias y poblacionales, tan provinciana que una cultura conscientemente orientada 

hacia lo nacional caerá rápidamente al nivel de folklore y de arte patriótico. Puede 

haber democracia real, y es lo decisivo en este contexto, solo allí donde la centrali-

zación del estado nacional esté fracturada y en su lugar esté asegurada la difusión 

del poder en muchos centros de poder que caracteriza el sistema federal. (Meyer 

2018: 55-56)12

Es este el último aspecto que cabe destacar de Perro Bomba: su rechazo y desarticula-
ción de cualquier perspectiva nacional(ista) y de cualquier elemento folklórico con lo cual, 

12 La traducción es mía. Cita original: “Die für den Nationalstaat typische Fremdenfeindlichkeit ist unter 

heutigen Verkehrs- und Bevölkerungsbedingungen so provinziell, dass eine bewusst national orientierte 

Kultur sehr schnell auf den Stand der Folklore und der Heimatkunst herabsinken dürfte. Wirkliche 

Demokratie aber, und das ist das Entscheidende, kann es nur geben, wo die Machtzentralisierung des 

Nationalstaats gebrochen ist und an ihre Stelle die dem föderativen Systemeigene Diffusion der Macht in 

viele Machtzentrengesichert ist”. 
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conscientemente o no, subvierte la idea del estado nacional como forma de convivencia 
adecuada para estos tiempos, marcados por las migraciones masivas y el resurgimiento 
de nacionalismos como solución fi cticia y a la vez peligrosa. El rechazo de una mirada 
folklórica queda patente de manera notoria en la insistencia a nivel visual en los escena-
rios nocturnos, decadentes, y sus habitantes chilenos marginados, como aquellos jóvenes 
que trabajan estacionando autos o aquel hombre con el que Steevens conversa en el alber-
gue de la Cruz Roja, que remotamente podría aludir a la fi gura del roto chileno, un habi-
tante, si bien pobre, digno y en todo caso mítico del imaginario nacional.

Un indicio de que Perro Bomba pone el dedo en la llaga es, por último, la recepción 
que se puede rastrear en las redes sociales, donde se encuentran algunas discusiones 
polémicas y acusaciones de “anti-chilenidad”, un aspecto que solo quiero mencionar aquí 
en cuanto que confi rma –a contrapelo– el aporte fundamental de la película a una discu-
sión necesaria en la sociedad chilena, y desde luego, no solo allí.
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