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Resumen: Romance de la Negra Rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara es una autobiografía 
" ccional de Gabi, una paria que con su cara quemada concebida como símbolo de protesta 
popular consigue llegar a las cumbres del poder. Nuestro propósito es examinar las diferentes 
modulaciones de la voz narrativa de la novela, una voz que se desliza rápidamente de la compasión 
o la autocompasión en la burla, el sarcasmo y la parodia para desenmascarar la lucha popular como 
una performance, la experiencia límite del dolor y la muerte como una instalación y una puesta 
en escena mediática, la contracultura y la estética transgresora como arte servil a la hegemonía 
de la mercantilización, el amor como un constructo cultural patriarcal y un producto del “consumo 
de la utopía romántica”. Observaremos la manera en que este yo, que privilegia la ironía como 
modalidad expresiva por su radical antifundamentalismo epistemológico y axiológico, se aleja 
de  la autobiografía tránsfuga modélica y construye el autorretrato de un sujeto que asume 
la máscara cínica para desmontar el espectáculo cínico de la sociedad contemporánea.

Palabras clave: autobiografía tránsfuga, dentro/fuera (mecanismos del poder), cinismo, pasión, 
parodia

Title: Gabriela Cabezón Cámara’s Romance de la Negra Rubia: between the Transfuge Autobiography 
and the Self-portrait of a Cynical Subject

Abstract: Romance de la Negra Rubia (2014) by Gabriela Cabezón Cámara is a " ctional autobiography 
of Gabi, a pariah who with her burned face conceived as a symbol of popular protest manages 
to reach the heights of power. Our aim is to examine the di# erent modulations of the narrator’s 
voice, which rapidly moves from compassion or self-pity to mockery, sarcasm or parody so as 
to unmask the popular struggle as a performance, the extreme experience of pain and death as 
an installation and a mass-media staging, the counterculture and transgressive aesthetics as art 
enslaved by the hegemony of commodisation, love as a patriarchal cultural construct the product 
of “consuming the romantic utopia”. We will observe how this subjectivity that privileges irony 
as an expressive modality due to its radical epistemological and axiological antifundamentalism, 
shi$ s away from the exemplary transfuge autobiography and creates the self-portrait of a subject 
that assumes the cynical mask to dismantle the cynical spectacle of contemporary society.
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1. ¿HACIA UNA AUTOBIOGRAFÍA TRÁNSFUGA DE LA “NEGRA RUBIA”?

Cuando el yo –el sujeto que habla– intenta inscribirse en el “espacio biográ" co” (Arfuch 
2002)1, pronto nota que, como yo precisamente, está involucrado en una serie de co-tex-
tos y contextos sociales que exceden sus capacidades narrativas y que nunca son indivi-
duales. Ningún yo puede “dar cuenta de sí mismo”, insiste Judith Butler (2009), ningún 
yo es capaz de contar una historia de vida distinta a la historia de sus relaciones socia-
les determinadas por una serie de normas impuestas e interiorizadas. Nuestras mane-
ras de ver y vivir el mundo siempre se verán afectadas por esas normas socioculturales 
que no hemos escogido. De modo que, si el sujeto autobiográ" co, como todo sujeto, es 
un constructo social, su relato de vida no lo habrá creado un “yo auténtico”, una autori-
dad cabal que exista fuera o antes del discurso o del proceso de la sujeción.

Ahora bien, este planteamiento no le niega la agencia al sujeto. Al contrario, se trata 
de una toma de conciencia que nos lleva a re) exionar de manera crítica sobre cómo un yo 
se produce y reproduce en el discurso (autobiográ" co), qué opciones tiene para resistir 
la imposición de las normas sociales o, al menos, cómo puede renegociarlas:

La norma no produce al sujeto como su efecto necesario, y el sujeto tampoco tiene 
plena libertad para ignorar la norma que instaura su re) exividad; uno lucha invaria-
blemente con condiciones de su propia vida que podría no haber elegido. Si en esa lucha 
hay algún acto de agencia o, incluso, de libertad, se da en el contexto de un campo 
facilitador y  limitante de coacciones. Esa agencia ética nunca está del todo deter-
minada ni es radicalmente libre. Su lucha o su dilema principal deben ser producto 
de un mundo, aun cuando uno, en cierta forma, debe producirse a sí mismo. (Butler 
2009: 33)

En esta línea de pensamiento, en La vida narrada: Memoria, subjetividad y política 
(2018), Leonor Arfuch nos confronta con un tema crucial para la autobiografía al plan-
tear la cuestión del uso estratégico del yo en la creación de vínculos entre las prácticas 
discursivas y la situación material y corporal del sujeto que las produce y reproduce. Así, 
dentro de la tendencia más general de cuestionar textos canónicos convertidos en instru-
mentos del poder, es desmiti" cada la autobiografía clásica que privilegia al hombre blanco 
de clases dominantes (Anderson 2011), al tiempo que se hace hincapié en el potencial polí-
tico del género como un espacio de resistencia al poder y una herramienta de lucha por 
un mundo más justo. En palabras de Arfuch:

1 Leonor Arfuch acuña el término “espacio biográfico” que designa diversas formas de  las escritu-
ras del “yo” o, más bien, distintos usos autobiográficos: memorias, auto/biografías, diarios, autoficcio-
nes, ensayos académicos de corte autobiográfico, reality shows, docudramas, entre otros. Según la teó-
rica, el espacio biográfico es un concepto que da cabida a la coexistencia no-conflictiva de expresiones 
y subjetividades multifacéticas que, pese a todas sus diferencias, poseen rasgos en común y son el resul-
tado de un “giro autobiográfico”: “las implicancias de este giro, de esta vuelta obsesiva sobre la minucia 
de la subjetividad, son considerables” (2002: 247).
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Es bien reconocido el papel preponderante que ha tenido –y sigue teniendo– la autobio-
grafía de mujeres –y, en general, la asunción de la primera persona en relatos de tinte con-
fesional o testimonial– en la con" guración del campo epistémico de los diversos femi-
nismos, los estudios de género y de la diferencia sexual, y la rede" nición obligada, desde 
esas perspectivas, de los conceptos de género, identidad, agencia y experiencia. (2013: 95)

Así, la autobiografía se convierte en “el género de los oprimidos”, de parias que devie-
nen tránsfugas de distinta índole y que logran articular, a través de las experiencias indi-
viduales, las experiencias colectivas, representativas para cuerpos marginados, antes codi-
" cados como “no-llorables” (Butler 2006).

Recordemos que, según Martine Leibovici (2011), los discursos autobiográ" cos creados 
por tránsfugas para describir su origen paria y su particular posición social de “insider-
outsider” son poderosas vías de (auto)conocimiento de los mecanismos de exclusión social. 
Así, la autobiografía tránsfuga no es sino una reconstrucción narrativa de la experiencia 
del cruce de un grupo étnico, racial, socio-económico, cultural al otro. Esta experiencia, 
el estar entre dos mundos distintos, genera en sujetos tránsfugas, según la " lósofa fran-
cesa, un malestar resultante de una incapacidad de asentamiento mental duradero: “Cette 
trajectoire ne peut être reconstituée qu’après la traversée, mais alors la période de l’entre-
deux-rives s’est transmuée en disposition, en une incapacité d’installation mentale dura-
ble” (95). En este sentido, dichos discursos del yo nunca se acercan a las fórmulas pro-
pias de un simple Bildungsroman emancipatorio, ya que no concluyen con la victoria " nal 
de un ego anteriormente marginado, que ha logrado superar no solo las trabas socia-
les sino también los dilemas y las contradicciones que han marcado su relato. Si bien el/
la autor/a tránsfuga siguió una trayectoria singular que lo separa de sus orígenes parias, 
la sensación del malestar sigue siendo un elemento constitutivo de su subjetividad:

les autobiographies de transfuges ne se présentent jamais comme des Bildungsromane 
s’achevant par la conquête en" n acquise du Moi ayant dépassé les errances et les con-
tradictions de la jeunesse. Même si l’auteur a suivi un destin singulier par rapport à 
ceux de son groupe d’origine, les incertitudes, les dilemmes, le malaise restent cons-
titutifs de son être. (97)

De ahí que las autobiografías de los y las tránsfugas sean siempre personales y políti-
cas, de ahí que siempre estén impregnadas de emociones y pasiones que han marcado su 
trayectoria: “En tant qu’écriture de soi, cette compréhension s’e# ectue grâce à une analyse 
interprétative des a# ects ressentis par l’auteur dans certaines situations, vécues la plupart 
du temps dans l’enfance ou la jeunesse – honte, humiliation, colère, révolte, mais aussi 
envie, jalousie ou ambition” (94).

En  estas prácticas discursivas del  yo podría inscribirse la  autobiografía " ccional 
de Gabi, la protagonista de la nouvelle de Cabezón Cámara que nace negra y se vuelve 
rubia, que de una poeta under se convierte en una bonza, y de ahí en santa, mártir y líder 
de un grupo marginalizado; que de un amasijo de carne quemada se transforma en una 
obra de arte viviente exhibida en la Bienal de Venecia, y de ahí en la amante de una extran-
jera rica quien, además de un sinfín de bienes, le deja en herencia su propia cara; y de ahí 
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en una activista política y una gobernadora, y de ahí, " nalmente, en una escritora que, 
en las alturas de su penthouse en Tigre, escribe el relato de su vida.

Este relato bien podría considerarse una autobiografía tránsfuga, y  no solo porque 
los pasajes, desvíos y cruces de género, sexualidad, clase social, marginalidad y poder sean 
sus leitmotifs o elementos constitutivos. Lo  sería también porque, como subraya Nora 
Domínguez, además de plasmar los “pensamientos, decisiones, imaginaciones [y] deseos” 
del sujeto hablante, “construye a su alrededor […] a una comunidad potenciadora y cobija-
dora que [lo] sostiene, una sociedad con sus sujetos vulnerables” (2018: 41), convirtiéndose 
de esta manera –al menos potencialmente– en un relato de denuncia y resistencia.

De hecho, Romance de la Negra Rubia se mueve “entre lo singular y lo colectivo” (Domín-
guez 2018), pero más que una narración doble, a la vez política y personal –como quisiera 
Leibovici– es una narración desdoblada, escindida en dos relatos. Uno de ellos se inclina 
hacia lo colectivo y público, el otro hacia lo personal e íntimo. La bisagra que los une, 
según Alicia Montes, es el motivo de sacri" cio o entrega del cuerpo de la mujer (2018: 29)2. 
Podríamos pensar entonces que lo que mueve a la protagonista y lo que marca su escri-
tura autobiográ" ca es la “pasión del Otro”, para citar a Osvaldo Lamborghini (1988: 93), 
quien no solo es uno de los grandes creadores de la auto" cción, sino también quien sim-
boliza la marginalidad en el campo literario argentino. Ahora bien, mientras en el primero 
de los relatos de Gabi (según el orden de aparición en la nouvelle), el Otro son las minorías, 
es este “pueblo que falta” (Deleuze 2006: 19) por el que ella habría querido sacri" car su vida 
y a cuyo encuentro sale su escritura (minorizada); en el segundo, el Otro es el otro del amor, 
pasión que conduce a Gabi a diluir su ser, a convertirse –literalmente– en la otra, en Elena, 
y que, a su vez, hace que su escritura autobiográ" ca se diluya en la retórica –y en los cli-
chés– de los discursos amorosos. Pero vayamos por partes.

2. PASIÓN POR “EL PUEBLO QUE FALTA”, O CÓMO SER “LA VOZ DE LOS SIN VOZ”

La nouvelle comienza con la escena de la intervención policial en el edi" cio tomado por 
un grupo de aristas okupas3. Para defenderlos del desalojo Gabi se quema a lo bonzo. Cierta-
mente, no puede haber un sacri" cio mayor que el de dar la vida por un semejante, un compro-
miso con la comunidad más auténtico que el que lleva la resistencia contra el poder al extremo 
de la muerte. La dinámica del sufrimiento, el sacri" cio y la liberación, del páthos, la passio 

2 De hecho, para Alicia Montes son dos mujeres diferentes las que ofrendan sus cuerpos en cada uno 
de los relatos: en el primero es la negra Gabi quien “se prende fuego a sí misma para evitar el desalojo 
de una comunidad marginal”; en el segundo es Elena, la rubia suiza enferma de cáncer que “se enamora 
de la mujer quemada y le dona su rostro”. Sin embargo, en este segundo caso, discrepamos con la autora 
en llamar este acto “ofrenda, todavía menos «sacrificio», ya que, como ella misma admite, Elena lo hizo 

“para trascender la muerte y vivir en [Gabi] como creadora de una obra de arte” (2018: 19).
3 Como La Virgen Cabeza (2009), la primera novela de Cabezón Cámara, Romance de la Negra Rubia res-
pira el aire de la actualidad: la de los años 2010 y de la Buenos Aires gobernada por Mauricio Macri (2007-
2015), donde, según observa María Eugenia Goicoechea, crecen “las barreras urbanas, simbólicas y físicas, 
que fragmentan aún más la ciudad, aumentan los hechos de violencia urbana y securitización, gentrifica-
ción y desplazamientos” (2018: 144).
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y el pésaj, que se cruzan en este acto de autoinmolación como los alfabetos en el letrero colo-
cado encima de la corona de espinas, en una tragedia griega hubiera estado orientada a des-
pertar emociones intensas que, a su vez, hubieran llevado a una experiencia particular de com-
prensión. El coro de Agamenón de Esquilo la resume de manera lapidaria en su parodos: 
pathei matos, la sabiduría mediante el sufrimiento (cf. Szczurowski 2018: 368-372).

Pero Romance de  la Negra Rubia viene a demostrarnos que “est[aba] equivocado 
el coro y el corifeo” (Cabezón Cámara 2014: 29): en el sufrimiento no se incuba otro 
saber que no sea un saber instrumental que hace uso del sufrimiento en pos de la ganan-
cia. De ahí que la historia de la sobreviviente del martirio quede despojada de cualquier 
amago del pathos. La narradora se niega a apelar a emociones fuertes, optando por una 
mirada distanciada y mordaz con la que recorre el universo social y cultural que la rodea, 
mirada que también dirige a sí misma.

Ahora bien, el relato de Gabi, que se inició como un blog (“Yo empecé a escribir un blog 
donde puse parte de esto que estoy reescribiendo ahora”, 37), una de las más democráticas, 
pero, a la vez, la más exhibicionista de las formas de expresión de re) exiones y experiencias 
personales, como toda escritura confesional se rige –coincidimos en este punto con Alberto 
Giordano– por una “improbable voluntad de querer-ser-sincer[a]-consigo-mism[a]” (Gior-
dano 2013: 4). Improbable, porque, según explica Giordano en su ensayo “Auto" cción: lite-
ratura y vida”, no es el principio de sinceridad sino el de falsi" cación el que gobierna los tex-
tos autobiográ" cos en los que siempre subyace “el deseo de alcanzar un grado de " rmeza 
y claridad que la existencia no consiente” (4). De modo que “se escriben […] las confesiones 
de alguien más notable, más puro, más sucio, más vivo, más sensible, e incluso más yo que 
lo permitido, pues el yo tiene grados” (Valéry 1956: 91, apud Giordano 2013: 4). Giordano 
trae a colación esta observación de Paul Valéry para señalar la distancia que separa al sujeto 
de la enunciación confesional de la subjetividad supuestamente sincera y que convierte 
toda confesión en una auto" guración. Es importante en este sentido remarcar la insistencia 
de la narradora de Romance de la Negra Rubia en resguardarse de idealizaciones, siendo este 
esfuerzo de desidealizarse, según veremos, la base de su auto" guración como sujeto cínico.

De hecho, Gabi se empeña en restarle cualquier heroísmo a lo que repetidas veces 
llama, visiblemente regodeándose en esta referencia cultural, “[su] propio asado” (Cabe-
zón Cámara 2014: 27). Pues, si bien no se muestra como una pequeña burguesa titu-
beante, zarandeada, que necesita saber antes de actuar y que, de esta manera, nunca 
corre el riesgo de comprometerse, tampoco crea la imagen de sí como una arrojada que 
lleva, en ofrenda, al altar del bien común, el bien mayor: la vida misma. ¿Qué fue enton-
ces lo que la movió al sacri" cio? ¿Las devociones de  la ambiciosa que quiso realizar 
el sueño de la infancia de ser una desaparecida, para “eternizarse en el heroísmo del pos-
ter” (Montes 2018: 32), un heroísmo vuelto pura imagen como el del Che Guevara, cuya 
e" gie “circula […] en banderas de tribuna o en remeras, en pintadas callejeras o en cal-
comanías ubicuas [… porque] pag[ó] el precio de su previa despolitización y su previa 
desideologización” (Kohan 2014: 200, cf. también Žižek 2011a: 38-39)? Ni eso. Ni el amor 
a la gloria ni el desprendimiento del interés personal a favor de la felicidad de los otros4. 

4 Jean Jacques Rousseau (s.f., en línea) considera en su Discours sur la vertu des héros (1751) que ambas 
son virtudes imprescindibles para los héroes. 



Agnieszka Flisek, Katarzyna Moszczyńska-Dürst46

Lo cierto es que detrás de este supuesto martirio no hubo un esfuerzo consciente que se 
emparentase con una voluntad de abnegación, tan solo un mix prolongado de cocaína 
y whisky; exceso que trastornó a la protagonista a tal punto que al encontrar los bidones 
de querosé n se los vertió encima y se prendió fuego, aunque, como reconoce después, 

“hi[zo] todo al revés. Debería haber incendiado a canas y judiciales en vez de volver[se] 
bonza” (Cabezón Cámara 2014: 25).

Difícil considerar este martirio impensado –más aún, inconsciente– un acto heroico 
en servicio de la comunidad. También porque no existía en Gabi ningún sentimiento 
de pertenencia: no formaba parte de la “comunidad arty”, ni siquiera la conocía. Como 
no tarda en explicarnos, apenas era una invitada a la " esta a la que fue, seducida por 
la perspectiva de “una roca de merca” y de “seis botellas de whisky” (21). Fueron ellos, 
los comuneros los que, “con certeros re) ejos en segundos” (15), la convirtieron en miem-
bro de la comuna, más aun, en su santa: “se hicieron míos y me hicieron suya los míos 
y se enardecieron más cuando alguno prendió la tele y se vieron en vivo y a los gritos 
y con buen criterio de rating” (15).

En lo que sigue y a lo largo de todo su relato, la protagonista nunca se re" ere a la “comu-
nidad arty”, y a todo el movimiento social de okupas que su martirio originó, de otra 
forma que “los míos”: “entre los míos hubo cuatro caídos” (16), “aquellos de los míos que 
no estaban presos” (16), “el más frágil de los míos” (16), “el más pequeño de los míos” (17). 
Sin embargo, no dejamos de percibir su distanciamiento, su ajenidad. En algún momento 
Gabi reconoce: “Es bastante heterogénea la primera del plural, los nuestros no son noso-
tros y eso hay que tenerlo claro” (73). La pequeña diferencia morfológica entre el pro-
nombre personal y el pronombre posesivo resulta en un abismo que separa a la comuni-
dad de individuos que –retomando los principios kantianos– son " nes en sí, de aquellos 
que no son sino medios para que los otros puedan conseguir sus " nes.

Y así como fue subrayada la exterioridad de Gabi respecto a la comunidad de los exclui-
dos al principio del relato, así también al " nal queda remarcado su posicionamiento 
en un afuera. Una vez perdida la fe en el proyecto social utópico, Gabi renuncia a su 
compromiso político, se aleja, se retira, se va a vivir en un apartamento de mil metros 
en el piso vigésimo con vista al Río de la Plata, donde se dedica a escribir la historia de su 
vida. En este sentido no es gratuito el énfasis que, en uno de los numerosos pasajes auto-
rre) exivos de esta nouvelle, la narradora pone en la cuestión de la perspectiva: “cualquier 
perspectiva es un lugar conseguido, yo no creo que haya lugar totalmente regalado: se 
llega a la perspectiva, lo que organiza el relato, y si se puede contar es que algo de bueno 
habrá ahí donde estás parado” (29). En su caso, la escena de la enunciación está auto-
" gurada en términos de la escritura del relato del yo que se narra desde un lugar retirado, 
luego de haber transitado un periplo. De este modo indica una exterioridad y una distan-
cia con respecto a los hechos que se narran, así como con respecto a los orígenes parias 
de la protagonista y, de paso, a cualquier compromiso sociopolítico. En tal orden de cosas, 
si en lugar de ubicarse en un “adentro-afuera”, como quisiera Leibovici, la voz narrativa se 
posiciona solo en un afuera, su relato necesariamente tiene que convertirse en una paro-
dia de la nueva autobiografía en cuanto que el género de los oprimidos.

Ahora bien, como en la mayoría de los textos paródicos, también en Romance de la Negra 
Rubia esta perspectiva exterior se construye y se sostiene sobre la ironía que tiñe todo 
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el discurso, un discurso pronunciado en un tono entre burlesco y sarcástico que no se 
corresponde con las situaciones dramáticas que había afrontado la protagonista. Que-
remos decir con esto que no se puede considerar la ironía en esta nouvelle simplemente 
como un tropo retórico de naturaleza semántica antifrástica que aparece puntualmente, 
en palabras o frases aisladas, para cumplir con su función pragmática evaluativa, como 
la de" ne Linda Hutcheon (2000: 52-53). La ironía impregna el texto de Cabezón Cámara 
en su totalidad, se extiende del tropo a la narración (cf. de Man 1991: 232-233); marcando 
un permanente distanciamiento entre la enunciadora y el enunciado, entre el yo autobio-
grá" co y el yo empírico y su mundo histórico; subrayando, como quisiera Richard Rorty 
(1991), el radical antiidealismo epistemológico y axiológico de la narradora.

Precisamente, a  través de  la  ironía, esa ironía que supera la  seriedad, lo  sublime 
y el pathos, la pasión del otro e incluso la autocompasión mutan en un cinismo juguetón 
y desafectado. Un cinismo que debemos entender acá con Peter Sloterdijk como un estado 
de conciencia postnaïf (2007: 37), una capacidad de ver las contradicciones sociales, pero 
también, a la manera de André Glucksmann (1982), como una voluntad, a partir de esta 
constatación de la realidad, de controlarlo todo.

Gabi, en cuanto sujeto en relación con su comunidad política, es una de estas “fal-
sas conciencias ilustradas” que, como escribe el " lósofo alemán, se dan cuenta de la dis-
tancia que separa las máscaras ideológicas de la realidad social. De hecho, es perfecta-
mente consciente de lo que se esconde tras el traje tejido con falsos gestos de compasión 
de los periodistas, tras las demostraciones de empatía de los punteros del Pejota (Par-
tido Justicialista) o tras la pantomima de la solidaridad de los jueces. Y, sin embargo, ella 
también lleva la máscara, porque se rinde al orden de las cosas, porque ha perdido toda 
ilusión y ha destruido la posibilidad de volver a creer.

¿En qué no cree la narradora? Antes que nada en el sentido de su propio sacri" cio que 
no resulta ser sino un botín, un barril sin fondo para saciar diferentes ambiciones e inte-
reses: “Me usaba bastante el juez y quiso usarme el Pejota para sumarme a la masa, nunca 
yerta ni acabada, de su mayor capital: el plantel de muertos vivos” (Cabezón Cámara 
2014: 37). Gabi, la “negra sombra, una media muerta, con medio cuerpo ascendido hasta 
el reino celestial” (74), comparte en este sentido el destino de los desaparecidos durante 
la última dictadura militar en Argentina que brindaron el capital simbólico al poder 
actual, en este caso al Partido Justicialista: su “asado […] rindió un poco más que una 
indigestión pesada” (74).

Sin embargo, la mirada del yo re) exivo no solo abarca la experiencia particular del yo 
empírico en una coyuntura determinada5, también la proyecta sobre la historia univer-
sal, ofreciendo una lectura general del sacri" cio y de la ganancia que otorga una muerte, 

5 En “Genealogía del sacrificio: cuerpo y memoria en Romance de la Negra Rubia de Gabriela Cabezón 
Cámara”, Alicia Montes se encarga de reconstruir detalladamente el contexto político y social y de desci-
frar muchos sobreentendidos de la actualidad y la historia argentina. Por ejemplo, el “Pejota”, que aparece 
en el fragmento citado más arriba, queda identificado en su ensayo no solo como representante del justi-
cialismo kirchnerista, que –de acuerdo al discurso de derechas, que la narradora repite irónicamente– con-
virtió el setentismo y la memoria de los desaparecidos en un gran capital político de su poder, sino también 
como alusión a la Juventud Peronista (mediante la inversión de siglas), “una de las fuerzas más afectadas 
por la desaparición forzosa durante la dictadura” (2018: 33). 
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autoin) igida o dispuesta por un poder. Pues, así como el martirio de Gabi origina el gran 
movimiento social, un movimiento de resistencia –y de un violento contrataque (no se 
trata de engañar a nadie)– de los sectores económicamente desfavorecidos ante la avidez 
del sector inmobiliario y la gentri" cación de las ciudades, así el sacri" cio siempre ha sido 
el origen, el núcleo fundante de cualquier forma cultural, de cualquier sociedad. ¿O es 
que acaso Agamenón, re) exiona la narradora, al sacri" car a I" genia, aparte de ganarse 
la bendición de los dioses, no instituyó “el derecho del señor a matar a sus mujeres” (71), 
originando de esta manera la violencia de género, intrínseca de toda cultura patriar-
cal? ¿O es que Caín, el agricultor, al matar a su hermano, el pastor, no “inició la tradi-
ción de familia y propiedad” (71) y, sobre todo, no echó semilla al sistema de agricultura 
intensiva, fundamental para el desarrollo de la civilización occidental? ¿O es que el holo-
causto de seis millones de judíos, producto de la “fábrica del nazismo” (72), no produjo 
a su vez el estado de Israel?

De estas lecturas de los “sacri" cios fundantes” –paródicas, sacrílegas o, al menos, polí-
ticamente muy incorrectas– surge una clara idea del bene" cio que rinde la víctima sacri-
" cial a su comunidad. Pero a diferencia de todas aquellas víctimas ofrendadas a un deter-
minado poder, deidad o idealidad, Gabi sobrevive el martirio y convierte su condición 
de víctima, su cuerpo hecho un pedazo de carbón, en capital rentable: un capital simbó-
lico, político y económico.

Pues, si los antiguos quínicos exponían su cuerpo activo, desvergonzado y estreme-
cido por el deseo para retar al logos político, ella, cínicamente, usa su cuerpo abyecto, 
deforme y monstruoso para negociar con el poder. Y si creíamos, como Walter Benja-
min, en un “a priori del dolor”, es decir en la posibilidad de la crítica, “en la medida en que 
el dolor nos diga qué es verdadero y qué es falso” (apud Sloterdijk 2007: 23-24), Gabi reduce 
su cuerpo dolorido a un mero valor de cambio cuando nace en ella el deseo de poder. “Me 
a" lé, me concentré, me adelgacé hasta los huesos” (Cabezón Cámara 2014: 35), relata 
la narradora, y este despojarse de la carne coincide con el crecimiento de una pija meta-
fórica, de una “tremenda envergadura envidia de mucho macho” (36). La protagonista 
sacri" ca su cuerpo sacri" cado y asume la condición masculina del cuerpo activo y desti-
nado a la esfera pública para “hacer el bien” (35): organizar a los comuneros, conectarlos 
con las “organizaciones populares, centros de estudiantes, punteros políticos, […] diversos 
grupos de artistas más o menos insurgentes o emergentes” (19), negociar viviendas y bene-
" cios para todos. Esto es lo que dice haber creído en aquel entonces.

En el presente de la narración, sin embargo, el “yo re) exivo” reconoce que este falo 
no era sino el signi" cante del deseo del poder, de esa “actividad voluptuosa”, como diría 
Georges Bataille, “excesiva por esencia, […] que se desea por sí misma, y a través del deseo 
del exceso que la constituye” (2010: 174). “Vivía al palo todo el día –con" esa la narradora– 
[…] giró toda mi vida en torno a esa calentura, la de tener más poder, la de poder ayudar 
y poder mandar al muere, la de poner en las listas y la de sacar de juego. […] ya no hubo 
más para mí que el deseo de tener más” (Cabezón Cámara 2014: 35).

Pero cuando Gabi parecía dejarse arrastrar para siempre por esa ola in" nita del deseo, 
por esa pasión que los griegos llamaban la hybris, la desmesura del poder, que la llevó 
a “[cojerse] a medio país” (36), se produce un nuevo punto de fuga. La llevan como objeto 
de arte a la Bienal de Venecia. Su cuerpo carbonizado es el centro de una instalación que 
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homenajea a los héroes sacri" cados desde Jesucristo y los mártires de la Iglesia, pasando 
por los indígenas de América y otros pueblos colonizados, los soldados-carne de cañón 
de todas las guerras, hasta los desaparecidos por Videla & co.

Así es como Gabi se convierte en un producto cultural. Su corporalidad herida se ins-
cribe en un espacio diseminado y fragmentado, un espacio hecho de elementos diver-
gentes y entrópicos del capitalismo avanzado. No es en este sentido una excepción, si 
bien es la única que de un arte vivo, un arte ready-made, una performance realizada 
en un ambiente cotidiano, pasa a ser un objeto, primero exhibido en el museo y luego 
adquirido, con toda la instalación, por una coleccionista privada.

Pero lo cierto es que en esta nouvelle ninguna experiencia límite del dolor y la muerte, 
de hecho, ninguna experiencia –tampoco, la del amor, como veremos más adelante– es 
si no está representada, más aun, si no está convertida en una imagen, en una instalación 
o en una puesta en escena mediática. La comprensión o autocomprensión no se alcanza 
mediante el sufrimiento, como creían los antiguos griegos. Tampoco en un movimiento 
re) exivo y hermenéutico del sujeto que sale y retorna a sí mismo, en un autoentendi-
miento mediado por signos, símbolos y textos, como querría Paul Ricœur (2001: 31). 
En nuestra sociedad de la imagen, según profetizó en los años 60 Guy Debord (2008), 
la autocomprensión pasa necesariamente por la espectacularización. De hecho, la his-
toria del desalojo, la de su autoinmolación y de su santi" cación Gabi la conoce exclusi-
vamente de forma mediatizada: “Yo estuve ahí, pero todo esto me lo contaron después” 
(Cabezón Cámara 2014: 14). Y lo que le contaron fue lo que había transmitido la televi-
sión, lo que había cubierto la prensa grá" ca, lo que los testigos habían subido a las redes 
sociales, lo que habían registrado en sus teléfonos y sus tabletas.

A la mediatización, mejor dicho a la espectacularización de la experiencia, coadyu-
van las malas prácticas de  los periodistas: “Llegaron por el  fuego, bonza, antorcha 
humana, titulaban calientes, hinchados de placer, casi chamuscados también ellos” (15). 
Lo cierto es que la narradora nunca naturaliza la morbosidad de estos medios “carro-
ñeros” y “caranchos” que, como diría Ryszard Kapuściński (1996), en lugar de buscar 
el sentido de los trágicos acontecimientos, buscan donde conectar la cámara para mos-
trar de cerca, obscenamente, el sufrimiento y  la muerte, y disfrutar, de modo vica-
rio, del dolor ajeno. Tampoco, sin embargo, se priva Gabi del placer de ironizar sobre 
los que no creen ser si no están al menos treinta segundos en un programa de tele-
visión, el único lugar donde parecen sentirse socialmente reconocidos (Pardo 2008, 
en línea), y que convierten su dolor por la pérdida de un ser querido en una función 
para extraños.

He aquí uno de los principales mecanismos de este espectáculo cínico en el que ha 
devenido la sociedad contemporánea descrita en la nouvelle de Cabezón Cámara: negar 
a los valores existenciales (el amor, la muerte, el sufrimiento) su carácter de tabú (cf. Środa 
1997: 36). El dolor y la desesperación se convierten así en una mercancía que se puede 
exponer de forma atractiva para el goce de los espectadores. Por ello, la narradora no deja 
de desenmascarar tampoco a los artistas alternativos, tan " eles a su vocación de “hacer 
[…] de su vida puro arte” (Cabezón Cámara 2014: 20), que en segundos transforman su 
campamento de desalojados en una instalación, aunque tampoco tardan mucho para 
poner sus estéticas transgresoras al servicio de  la hegemonía de  la mercantilización. 
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 Igualmente, la narradora no deja de poner de mani" esto la impostura del Estado (que 
de hecho aparece como negociador, corrupto, evidente), ni de sus secuaces –los policías 
que llevan a cabo el desalojo– partícipes del teatro de la masculinidad con su “coreografía 
viril”, con su pelo atado bien tirante, “porque ha de tener algo de marcial lo tirante”, pero 
maquillados “con base y rímel y sombra celeste sobre los ojos marrones” (12).

¿Por qué Gabi insiste en mostrarnos la sociedad como un gran espectáculo cínico-fár-
sico? ¿Por qué teatraliza a los sujetos como actores que no cesan de ejecutar sus payasadas, 
o, al menos, de convertir sus acciones en actuaciones? ¿Por qué su narración está marcada 
por una constante estilización y estetización de la cotidianidad? Pensemos, en este sentido, 
en la imagen de los pantalones y los borceguíes de los milicos que abre la novela, mejor 
dicho en esta miríada de imágenes fragmentadas, inconexas en las que la línea, el color, 
la textura, el volumen, la luminosidad retienen nuestra atención, provocando, obviamente, 
el diferimiento del sentido y una rari" cación de la referencia social. Si la narradora, una 
y otra vez, pone de mani" esto que la historia de su martirio, santi" cación y empodera-
miento es un producto mediatizado (mediatizado doblemente: por los medios de comu-
nicación y bajo su propia mirada artística), si relativiza de este modo el valor testimo-
nial de su relato es porque en su perspectiva no cabe ningún fundamento no defraudante, 
ningún valor que proteja de la desilusión, ninguna posición de salvaguarda. El desmoro-
namiento del mesianismo político, la ausencia de fe en la “aspirina metafísica colectiva” 
de la acción social (Lorca 2014: 103), la cual constituye el eje de la autobiografía política 
de Gabi, conduce irremediablemente a una general falta de sentido.

3. AMOR-PASIÓN O “POSTALES CON FISURAS”

Podríamos suponer, de acuerdo con  las premisas de Beck y Beck-Gernsheim (2001), 
que en esta parte de la autobiografía " ccional la narradora, confrontada con la derrota 
de los proyectos utópicos en el ámbito público, codi" caría el amor como factor salvador 
del cinismo generalizado. La pasión por el otro, el amor-salvación –con claras connota-
ciones religiosas–, podría convertirse de este modo en lugar de culto que se vincularía 
al “proyecto re) ejo del yo” (Giddens 2004) y otorgaría sentido y arraigo a la vida. La miti-
" cación del amor y de la pasión por el otro funcionarían entonces como respuesta al ensi-
mismamiento y al vacío ideológico experimentados por las falsas consciencias ilustradas: 

“Si no hay Dios, ni cura, ni clase, ni vecino, entonces queda por lo menos el Tú. Y la mag-
nitud del tú es el vacío invertido que reina en todo lo demás” (Beck y Beck-Gernsheim 
2001: 57). En este sentido, la miti" cación del amor podría surgir como una consecuencia 
de la desmiti" cación de las visiones políticas y utópicas, y también como resultado directo 
de la equiparación de la felicidad –y de la expresión máxima de la identidad– con la esfera 
privada y la experiencia amorosa. Sin embargo, la historia de amor de Gabi y Elena, que 
parte del archiconocido esquema del amor a primera vista y que concluye con la encar-
nación del mito platónico de la media-naranja, se convierte en parodia de prácticas dis-
cursivas amorosas de distinta índole; parodia teñida por supuesto de ironía distancia-
dora, pero también de humor y de mucha literatura. A continuación, nos acercaremos 
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a las maneras por las cuales el texto parodia y rearticula mitos, conceptos, géneros y pro-
cedimientos literarios del ámbito amoroso.

Según sus propias palabras, Gabi “[se] enamor[ó] [de Elena] en cuanto la vi[o]” (Cabe-
zón Cámara 2014: 49). En varios fragmentos de su narración insiste en la importancia 
del acto de ver-(re)conocer y subraya que “primero se [le] calentaron los ojos” (49), que 

“no pud[o] dejar de mirarla” (49) para después confesar reiteradamente: “La miré, la miré, 
la miré con estos ojos oscuros que sigo teniendo […] La miré” (49). Ahora bien, ¿a qué se 
debe esta insistencia en el amor a primera vista, en la importancia de la mirada? ¿Cómo 
la propia narradora interpreta dicho fenómeno? “Me pasó –explica cínicamente– lo que 
a tanto negro: me gustó por alta, por rubia, por musculosa, por llevar la ropa de lino 
con elegancia” (48). Con ello, llegamos a la primera desmiti" cación del discurso amo-
roso. Recurriendo al humor, Gabi nos confronta con una paradoja, pues si el amor román-
tico se opone tanto a la praxis feudal de los matrimonios arreglados como a la creciente 
lógica capitalista, ¿cómo es que a ella le atraen tanto los rasgos europeos y la elegancia, 
claras señas del bienestar en el imaginario social? La paradoja ya ha sido resuelta por Pie-
rre Bourdieu en La distinción (1988). Según el sociólogo francés, la atracción por las per-
sonas, lugares y productos simbólicos está culturalmente determinada y forma parte 
de los esquemas cognitivo-emocionales semi-conscientes que se van adquiriendo con-
forme vamos socializándonos y que nos hacen sentir atracción por las personas y las cosas 
que “nos convienen” (238-241). En términos de Sara Ahmed, diríamos que dichos esque-
mas generan de manera performativa una atracción basada en “la promesa de la felicidad” 
que “nos dirige hacia ciertos objetos, en la medida en que se los considera necesarios para 
alcanzar la buena vida” (2019: 196). En este sentido, el sueño de la buena vida y de la feli-
cidad que promete Elena se representa en la novela, como quiere Ahmed, “por medio 
de la proximidad a ciertos objetos” (196). Sin lugar a duda, el texto parodia el repertorio 
afectivo de la felicidad y del amor romántico vividos en el seno de las sociedades consu-
mistas del capitalismo tardío, cuando Gabi, al enamorarse de Elena, se enamora de la pro-
mesa de “un determinado tipo de vida, una vida que tiene y hace ciertas cosas” (196).

La “promesa de la felicidad” no es en este caso ni efímera ni vacía. La primera fase 
de su relación la constituyen los “meses venecianos” a los que Gabi llama “los de las pos-
tales por razones obvias” (Cabezón Cámara 2014: 52), aconsejándole a su público lector 
el siguiente modo de actuar: “Si a alguien se le escapan [estas razones], googlee Venecia 
y mire las fotos, agréguele romance tropical con precipitación cordial y genital ultrafre-
cuente, billetera sin fondo, el más infalible de los abrecaminos, el más certero removedor 
de todo obstáculo” (52). De hecho, el lujo y la distinción no acabaron con los primeros 
meses de las postales: las protagonistas continuarán su idilio “en Ginebra en Buenos Aires 
en Tokio en Pekín y en Estambul” (57), porque “quería darle mundo su princesa” (57), su 
princesa azul: en estos escenarios cosmopolitas triunfa la distinción y… el romance.

Con ello, hemos llegado al siguiente acto de rearticulación desmiti" cadora. Como 
sabemos, Cenicienta es el  paradigma de  “la  promesa de  la  felicidad” descrita arriba, 
paradigma que no solo subraya las dimensiones de clase y de género, sino que también 
las interrelaciona: de acuerdo con las reglas de “dominación masculina” (Bourdieu 2000), 
en la gran mayoría de los cuentos tradicionales, es a las  mujeres pobres a las que los prín-
cipes azules pueden salvar y hacer felices. Estas narraciones no contemplan la existencia 
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de  constelaciones no-heteronormativas ni de relaciones de pareja en las que sea la mujer 
quien disfrute de una elevada posición social y ofrezca la salvación (económica) a un hom-
bre más pobre y más joven que ella. En este sentido, Cabezón Cámara, reescribe los roles 
de género, ya que es Elena, y no un hombre, quien le promete a Gabi la felicidad y una 
mejor vida. Con su relato, la autora argentina nos ofrece una versión queer de Cenicienta 
en un mundo globalizado y regido por la lógica consumista.

Dicho esto, volvamos al relato sobre el primer encuentro. Inmediatamente después 
de parodiar el supuesto carácter anti-materialista y exclusivamente heteronormativo 
del amor, preconizado por los románticos, la narradora evoca las imágenes, las bandas 
sonoras, y, ante todo, las estrategias de “dilación” (Rincón 2006: 44) propias de las tele-
novelas. Nos enteramos de  que Elena le  gustó tanto que “se [le] armó de  atardecer 
en el mar con poema rosa y con música de  fondo […] con una música de esas que 
ponen en las comedias románticas cuando lo que se va a precipitar es un intercambio 
de ) uidos cuya inminencia seguramente se venía sosteniendo o más bien in) ando capí-
tulos y capítulos como un globo cada vez más lleno de ) ujos con ganas de estallar mez-
clados” (Cabezón Cámara 2014: 48). Recordemos que uno de los rasgos primordiales 
de la estructura telenovelesca/de la comedia romántica consiste justo en la mencionada 
fórmula de “dilación”. Estos géneros populares suelen aplazar ad in" nitum el enlace amo-
roso (siempre previsible) para generar de este modo una serie de expectativas y deseo 
entre el público espectador, ansioso de ver el primer beso (o el primer encuentro eró-
tico) de la pareja protagónica.

Asimismo, la relación directa que se establece en el texto entre el “consumo de la uto-
pía romántica” y la industria cinematográ" ca no es un factor casual. Como advierte Eva 
Illouz, desde " nales de los años veinte del siglo pasado el amor se convierte en el motivo 
predilecto del cine y de manera paralela deviene en la herramienta más e" caz y poderosa 
en el ámbito publicitario. La imagen de los enamorados glori" ca y promueve la institu-
ción del “matrimonio por amor”, pero al mismo tiempo promociona y vende toda una 
serie de productos asociados al estilo de vida burgués. Se trata ante todo de los produc-
tos que deben “expresar el yo”, o sea, de" nir nuestra identidad, mediante el ocio, la moda 
y la belleza (cf. 2009: 65).

El relato sobre el primer encuentro nos trae a continuación la descripción de Elena, 
basada en el concepto barroco del amor como una fuerza contradictoria, capaz a su vez 
de superar toda contradicción. Así, Gabi reescribe a Quevedo, para quien el amor no es sino 

“hielo abrasador” o “fuego helado”, para devolvernos el re) ejo oblicuo de Elena, codi" cada 
como mujer “ligera y fuerte” (Cabezón Cámara 2014: 48), que podría ser “un tanque ultra-
liviano” (48) o “un tigre sin hambre” (48), “una Napoleona de vacaciones en Cancún” (48), 
o “Walt Disney navegando hacia un glaciar” (48). Así, la descripción se alimenta, cada vez 
más, del campo semántico militar, para desembocar en la imagen de “un misil que atra-
viesa la atmósfera certero pero apenas arañándola como si fuera un barquito y no un arma 
de destrucción masiva” (49). De esta manera lúdica, el amor y la guerra se convierten en uno, 
mientras que el arti" cio de las concepciones barrocas se hace cada vez más patente.

El primer encuentro culmina con una compra: Elena “se instaló en  la  instalación 
al lado mío y me dijo que la compraba” (50), una cena lujosa “con cinco botellas de vino 
carísimo” (50) y un sorprendente encuentro erótico (sorprendente teniendo en cuenta 
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la aludida estrategia de dilación, por un lado, y la herida corporalidad de Gabi, por otro). 
Curiosamente, la mítica escena del primer beso está ligada a una broma sobre los ideales 
de la revolución cubana, mejor dicho sobre el ideario de la pureza, la integridad moral 
y la austeridad del “hombre nuevo”: cuando Gabi pide una Cuba libre, Elena se ríe y res-
ponde “hasta la victorria siempre” (50), y luego la besa.

Analicemos ahora con más detalle cómo se codi" ca en el texto este momento glori-
" cado en el discurso romántico. “Me entró en la boca como le entraba a todo, como si 
fuera la dueña” (51), cuenta Gabi, reforzando una vez más lo mercantil de su relación 
amorosa y destacando sus vínculos con el poder, para inmediatamente después estable-
cer una relación de equivalencia entre la lengua de Elena y el caballo de Troya, así como 
entre el alma y la vagina: “Me metió un caballo de Troya con parlantes de rave y a mí se 
me abrió hasta el alma, quiero decir que me hubiera entrado un piano en la concha esa 
madrugada veneciana” (51). Cuando se produjo el acto sexual que “[le] partió el corazón” 
(51), “acab[ó] como una rinoceronta pariendo” (51) en un jacuzzi, lo cual se podría leer, 
a su vez, como un guiño hacia la estética no heteronormativa que comúnmente asocia 
lo acuático al amor lésbico. Así empezaron “los meses de las postales”, cuando “la regen-
cia había pasado de la cabeza a la pelvis” (52) y “el resto de [Gabi] la seguía” (52).

La euforia principal acabó con una grieta que “habría de unir[las] para siempre y que 
para siempre [las] unió nomás” (53). Así, la narradora acude de nuevo al uso del oxímo-
ron y la estética neobarroca para revelar que el amor entre las dos no logró superar todos 
los obstáculos, ni las contradicciones: “La grieta fue la inevitable la fatal la feroz devoradora: 
la parca que mata amor galana billetera y hunde góndola, abate helicóptero […] Mi Elena, 
la dorada la " rme la poderosa, la diosa recia de uñas cortas, mi yegua mi belleza, mi agua mi 
carne mi ternera, mi Elena mi amor mi vida mi aliento, […] estaba enferma” (54). La enfer-
medad y la muerte de una de las amantes convierte la narración en una parodia de melo-
drama y pone en juego una emotividad hiperbolizada, propia de la telenovela latinoame-
ricana. Dicha emotividad está evocada explícitamente en el texto mediante un comentario 
hecho por Elena acerca de la conducta afectiva de Gabi: “«Cáncer», me dijo, «no se cura». 
Y yo que en asado había mutado muté en mujer de Lot […] me desmoroné y mientras caía 
hice mierda medio pabellón argentino: ahí sí me desplomé, caí en picada, me rompí. Elena 
miró, quieta, callada hasta que terminé de caer y me dijo que me deje de joder con exube-
rancias de latina pelotuda” (54). La narradora aprovecha paródicamente las mismas prácti-
cas discursivas –términos enfáticos, expresiones exageradas, estructuras paratácticas o unas 
inacabables parástasis– cuando subraya, deconstruyendo de paso los binomios propios 
de la lógica falologocéntrica, que su pareja jugó en su vida el papel de “[su] mujer [su] 
marido [su] toro [su] doncella, [su] hermana [su] amante” (54) y que nunca se recuperó 
del todo tras su muerte, ni logró enamorarse de otra persona.

Los últimos meses compartidos con Elena se con" guran en el texto como un tiempo 
de máxima felicidad, compenetración y aprendizaje. Su pareja se lo enseña todo y, gracias 
a las instrucciones, los discursos y el amor que recibe, se transforma. El cinismo consti-
tuye, sin duda, una parte importante de este legado. Cuando las amantes crean la segunda 
parte de exposición de la que la narradora formaba parte en Venecia, Elena le enseña 
a Gabi que el poder siempre se funda sobre y se aprovecha del sacri" cio del otro, siendo 
una suerte de re) ejo oblicuo del martirio:
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quedó lista “Sacri" cio” parte uno y le pusimos las manos a la otra. Si sobre la ven-
tana de occidente agonizaba un pobre Cristo de holograma, armamos sobre el vidrio 
del oriente al bello, al deslumbrante, al magno Vaticano. […] Al Cristo le seguían 
varios mártires, para esos el re) ejo fue de mármol. Tuvo cada uno sus regias cate-
drales y ligaron los dos más importantes el montón de oro montado en carabelas 
y la sede central del gran Banco Ambrosiano. Seguía nuestra obra […] con las fotos 
de los desaparecidos, […] el ícono de Walsh con los anteojos, el pañuelo de las madres, 
la silueta, los pibes robados como cosas, la negrura de los campos de tortura. A ellos 
les pusimos de re) ejo a mucho político en mandato, los que hicieron del " lo de su 
ausencia marionetas, los que se colgaron sus fotos de buscados en el pecho cual meda-
llas del campo de batalla, los que hicieron de los pobres torturados […] un siniestro 
capital de propaganda. (57-59)

Gabi asume entonces la lección nietzscheana de Elena de que la crueldad como valor 
del fuerte es inherente a la a" rmación de la vida (“a su juicio lo que lleva de Cristo al Vati-
cano, del martirio al poder […], es la pura voluntad de vivir y hacerse fuerte”, 60), de que 
el sometimiento de los débiles por parte de los fuertes es poco menos que un orden natu-
ral del mundo (“siempre [habrá] un grupo que mata o será muerto, que medrará del tra-
bajo de los otros o será apenas la materia de obra ajena”, 60); “evidencia” ante la cual solo 
queda rendirse. Y Gabi lo hace: “Yo no acuerdo ni acordé y no me importó” (60).

El proceso de aprendizaje y de compenetración entre las dos no termina allí. Elena revela 
cómo le gustaría acabar la obra de arte que están construyendo: “te voy a dar mi cara –pro-
metió Elena–, me transplanto a la tuya, vivo en vos y vos vivís conmigo para siempre, esta-
mos juntas tus ojos de gra" to y mi piel con palidez de cielos grises” (59). Así, al donarle su 
rostro, decide convertirlas a las dos en una suerte de encarnación paródica del mito plató-
nico: van a pertenecer la una a la otra de forma exclusiva y eterna. Esta confesión generó, 
a los ojos de Gabi, “una nueva intimidad, nueva en el mundo no en [su] vida” (60). Antes 
de fusionarse en un solo cuerpo, el mismo proyecto, la idea de lo que iba a pasar, provocó 
el surgimiento de una sensación de unión y fusión: “charlábamos las dos y éramos dos, pero 
ese inédito mezclarse de dos carnes superaba al sexo en la pasión, nos hizo casi una, nos 
deshizo los bordes personales, vivimos en fusión como en hervor el tiempo que le quedó 
a Elena de vida” (60). Así, la narradora se burla de la supuesta función transformadora 
y epistemológica del amor, tal y como fue concebida por ejemplo por Julia Kristeva. En His-
torias de amor la investigadora identi" ca el amor con el sentido de la vida y el signi" cado 
del lenguaje: el amor proporciona un fundamento para la cohesión de subjetividades y sig-
ni" cados fragmentarios, así como un vínculo entre la palabra y el afecto. Desde esta pers-
pectiva, nuestras autobiografías cobran sentido mediante los relatos que construimos por 
y para el otro en el seno de una relación amorosa. Cuando estamos enamorados, el otro 
idealizado re) eja nuestra propia imagen ideal, pero sigue siendo otro: el amor “reina entre 
las fronteras del narcisismo y de la idealización. Su majestad el Yo se proyecta y glori" ca, 
o bien estalla en pedazos y se destruye, cuando se contempla en Otro idealizado: sublime, 
incomparable, tan digno (¿de mí?) como yo pueda ser indigna de él y, sin embargo, hecho 
para nuestra unión indestructible” (Kristeva 1987: 5-6).

Tras la muerte de Elena, la protagonista se comporta de una manera doblemente hete-
rodoxa –desde la perspectiva de la cultura patriarcal, por un lado, y de la lésbica radical, 
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por el otro– al crear una relación abierta con dos hombres: vive con Tadzio, el empleado 
italiano, y Hans, el exnovio alemán de Elena, en una suerte de simbiosis poliamorosa. 
Cuando Gabi se hunde en la tristeza, los muchachos “la animan con sus mimos”: “Tadzio 
cocina pastas, Hans el postre y entre todos tomamos mucho vino y nos vamos a la cama 
los tres juntos y cogemos en tres lenguas diferentes. Yo en español, Tadzio italiano y Hans, 
claro, en alemán; nuestro erotismo parece un congreso de la ONU” (Cabezón Cámara 
2014: 61). El autorrelato de la vida íntima de los tres amantes parodia así el ideal queer 
anti(hetero)normativo y las prácticas discursivas poliamorosas.

Como hemos podido observar, la novela parodia y desmiti" ca: el mito del amor román-
tico como fuerza altruista y alejada de la lógica del capitalismo, el mito de la “dominación 
masculina” como parte inherente de la vida en pareja (el mito de Cenicienta), el mito 
del primer beso, el mito del happy end, el mito del poliamor y, " nalmente, el mito pla-
tónico de la “media naranja”, introduciendo una distancia irónica con respecto a todas 
y cada una de las más poderosas narraciones románticas. Así, en Romance abundan citas 
paródicas que subrayan el carácter cultural del amor, demostrando que fueron los textos 
de distinta índole, procedentes tanto de la literatura clásica como de la cultura de masas, 
los que condicionaron el enamoramiento de Gabi.

4. CONCLUSIONES O “NOTAS” SOBRE EL CINISMO

¿Qué papel desempeña el autorretrato " ccional de Gabi, qué efectos tendrá sobre el espec-
táculo cínico de la sociedad actual, en el que, como observa la " lósofa ética polaca Mag-
dalena Środa, los hipócritas no tienen que " ngir ser idealistas, pero los idealistas tienen 
que " ngir ser hipócritas (1997: 37)?

Gabi, una supuesta tránsfuga de origen paria que, en el ámbito público, primero asume 
la pose de una activista social sacri" cada, para después convertirse a  los ojos de sus 
seguidores en una líder política comprometida y “la voz de los sin voz”, sabe que par-
ticipar, actuar, comprometerse con la causa de otros, signi" ca transigir, allanarse, ven-
derse al sistema. Su cinismo es lucidez: no se permite la falsa conciencia, no se deja enga-
ñar por la demagogia, el error o la mentira ideológica. Al mismo tiempo, sin embargo, 
no vacila en sacri" car su clarividencia a las necesidades (Sloterdijk 2007: 31, 43). Parti-
cipa en los juegos del poder, adhiere amistosamente al capital, en " n, se adapta a las cir-
cunstancias en nombre de un melancólico “da igual, nada tiene sentido” o, para citarla 
a ella misma, “Yo no acuerdo ni acordé y no me importó” (Cabezón Cámara 2014: 60). 
Su “encogerse de  hombros”, que debemos entender como una aceptación perversa 
del estado de cosas, concluye en un “nihilismo pasivo” que Slavoj Žižek (2011b) identi" ca 
como una postura dominante entre las élites globales de la época del capitalismo tardío. 
El “ nihilismo pasivo”, que Gabi aprendió de Elena, se distingue, en términos del pensador 
esloveno, precisamente por el cinismo, pero también por la indiferencia, el relativismo 
moral y el hedonismo consumista, y está provocado por el “dé" cit motivacional”. Esta 
postura desemboca en la novela, como hemos podido observar, en una voluntad política 
amputada y en la interiorización por parte de Gabi del “mito de un mundo  postideológico” 
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(Žižek 2011b). El orden social histórico y concreto le parece inalterable y eterno, mientras 
que el cambio del sistema se convierte en lo no-pensable, constituyéndose, en su auto-
biografía, como el límite de las creencias colectivas.

Ahora bien, ¿cuáles son las modalidades retóricas que traducen esta actitud de la prota-
gonista? El cinismo de su “doble irónico”, la narradora del relato autobiográ" co que leemos, 
por un lado, se mani" esta en el uso del discurso paródico que se dirige contra los idealis-
mos, los dogmatismos, los esencialismos. La suya es una voz socarrona y mordaz que se 
regodea con la concienciación sobre la realidad, una voz profanadora de todas las fes, des-
deñosa de todos los valores, desenmascaradora de todas las ilusiones. Por otro lado, tal 
y como podríamos esperar de una verdadera autobiografía tránsfuga, Gabi, al contar su 
propia historia, se erige en portadora de memoria colectiva, en vocera de los silenciados, 
los excluidos. Y no solo porque salmodia, incansablemente, el comunitario, el militante 

“los míos”, sino porque su voz se contagia de los tonos, del ritmo, del habla de “los suyos”. 
Los momentos climáticos de su historia, los que re" eren unas verdaderas experiencias 
límite para el lenguaje –los casi inefables estados del amor, la muerte o el dolor– se desar-
man y se rinden a la vitalidad del lenguaje coloquial. En forma coloquial se citan también 
los numerosos pasajes del evangelio, los mitos griegos o las referencias históricas. Más aun, 
en el hecho de que su prosa se convierta a ratos en versos, de preferencia octasílabos, tam-
bién llamados de “arte menor”, o sea en versos propios de la tradición romancera, debería-
mos ver otro de los modos en que la autobiógrafa “minoriza” o “reterritorializa” su escritura, 
es decir, un modo en que socava los lenguajes modelo de la supremacía cultural: los dogma-
tismos de la religión o" cial, los estereotipos de la moral conservadora, las consignas vacías 
de la jerga política (incluida la retórica de izquierda), los clichés de la cultura de masas.

Pero lo cierto es que Gabi-la narradora echa mano de todos los géneros y formas cul-
turales que están a su alcance: desde los mitos religiosos hasta las telenovelas y los for-
matos massmediáticos (televisión, blog), desde la poesía conceptista hasta el romance 
o el subgénero de la cumbia villera. En " n, podemos decir lo que Segura Bonnett ha 
observado sobre la narración en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: que la enun-
ciación cínica de Gabi se vale de cualquier recurso, pero no para generar la convicción 
como los so" stas, sino para “generar la incredulidad” (2004: 133)6. Y una re) exión que 
solo trasluce una radical descon" anza –incluso sobre sí misma– necesariamente castra 
toda posibilidad de alterar realmente el status quo.

Por supuesto, no pretendemos decir con esto que Cabezón Cámara ha escrito una 
novela cínica o nihilista, sino que ha construido en ella el autorretrato de una escritora 
que ya no puede simplemente ejercer una crítica desde su trinchera combatiente, como 
los antiguos quínicos la hacían a los discursos idealistas. Tampoco puede vendernos una 

“sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa”, como diría Lamborghini (1980: 49), o sea, un tes-
timonio que “val[ga] por el sufrimiento” que presenta y “por las causas nobles de este 
sufrimiento” (49). Lo único que puede hacer hoy, cuando las ideologías han quedado 

6 Por supuesto, a nivel de otra instancia enunciadora, la de la autora implícita que organiza el relato, toda 
esta prodigiosa mezcla de tonos, registros, géneros y formas culturales forma parte de la estrategia anti-
rrepresentacional de la novela que, como subraya Martín Kohan, “desfigura la realidad social para con-
tarla como exceso y en desborde” (2015: 12).
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desenmascaradas, es exhibir el cinismo compartido por todos y del cual ella misma es 
cómplice. En otras palabas, la narradora asume la máscara cínica para desenmascarar 
y desmontar los presupuestos del cinismo, un fenómeno social de enorme vitalidad, ver-
satilidad y de un gran poder radial. Al mismo tiempo, sin embargo, mantiene una ten-
sión y apunta a una todavía existente diferencia entre lo que serían las verdaderas con-
vicciones políticas y morales, su profesión hipócrita y una burla socarrona de las mismas 
(cf. Środa 1997: 38). Por ello, en el lenguaje de la narración –burlesco, juguetón– es posi-
ble reconocer, más que una aceptación resignada, una ironía combativa del orden esta-
blecido y reivindicadora de un mundo más libre, mejor.
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