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Resumen  
En el Peri Hermeneias, Aristóteles sugiere 
una continuidad entre la letra escrita y la 
estructura misma de la voz humana. En 
este texto, propongo que tal continuidad 
entre lo técnico y lo natural revela una 
dimensión “milagrosa” de la actividad 
humana.  
 

Palabras clave Aristóteles, voz humana, 
escritura, milagro. 
 
Abstract 
In the Peri Hermeneias, Aristotle suggests 
a certain continuity between writing and 
the structure of the human voice. Here, I 
propose such continuity between nature 
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and what is deemed “technical” reveals a 
“miraculous” dimension of human activity.  
 

Keywords: Aristotle, human voice, 
writing, miracle.  

 
 

Introducción  
 
Es cierto que, en algún momento, la tradición filosófica creyó posible prescindir del trazo 
escrito, entronizando así la palabra hablada. Sin embargo, en el Fedro, Sócrates no duda 
en admitir que, así como la gente hace andar a un animal hambriento poniéndole delante 
un poco de hierba o de grano, a él podrían llevarlo a cualquier parte simplemente agitando 
delante de él un discurso escrito (Platón, 2005, 425). Más aún, esta debilidad que Sócrates 
parece tener por la palabra escrita está precedida, en el mismo diálogo, por una declaración 
tan interesante como contundente. Dice Sócrates que “los paisajes y los árboles no tienen 
nada que enseñarme, pero sí, en cambio, la gente de la ciudad” (Platón, 2005, 425). En 
estas confesiones socráticas —uso la palabra confesión muy a propósito— uno no sólo 
encuentra la physis y la polis, la naturaleza y la ciudad, en abierto conflicto la una con la 
otra; también parece sugerir Sócrates que phōnē y gramma, sonido y texto escrito, son 
directamente equivalentes a la voz y a la escritura respectivamente, siendo el discurso 
escrito entonces una versión silente del habla hablada, un correlato de la palabra dicha, la 
presencia vicaria y posterior de la inmediatez original de la voz. El libro sería entonces la 
copia de una copia, si queremos entender la voz —al modo platónico— como la copia 
hablada de los estados no-hablados de la mente, aquellos pathemata a los que refería 
Aristóteles en el Peri Hermeneias.   
 
Sin embargo, estos pathemata, estos estados no-hablados de la mente, aunque 
evidentemente no son fonéticos, comparten con la voz un carácter particular. El discurso 
escrito es siempre, en última instancia, una compleja síntesis de voz, logos, estados 
mentales no-hablados y, finalmente, de gramma. Estas son distinciones que encontramos 
también en la Política de Aristóteles, donde leemos que “el habla es [ya] algo diferente a la 
voz” (Aristóteles, 1959, 11). 
 
 
Desarrollo de la investigación  

En la Política, el discurso racional no es una voz más —como si se tratase de una voz entre 
otras voces animales, no tan diferente del gruñido de una bestia, del ladrido de un perro o 
del gorjeo de un pájaro— sino que se distingue de estos otros sonidos porque es la única 
que puede considerarse propiamente como logos. Desde luego, la distinción de Aristóteles 
no es exclusivamente suya, y la misma tradición que siempre había creído posible 
prescindir del trazo escrito ha hecho esta distinción una y otra vez. Por ejemplo, en su 
ensayo Sobre el Lenguaje Como Tal, Walter Benjamin afirma que la naturaleza y las cosas 
son mudas, y que la voz humana es la traducción de esta mudez, ampliando así la brecha 
fonética que separa al hombre de la naturaleza. Pero el texto aristotélico pone en juego las 
muchas sutilezas encerradas en la palabra logos directamente en relación con la voz 
humana: 

 

“La naturaleza, decimos, no hace nada sin una finalidad, y el hombre es el único animal que 
posee un habla racional [lógon de mónon anthropos exei ton zóon]. Ahora bien, la emisión 
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de un grito es un signo de placer y dolor y, por lo tanto, se considera que pertenece a otros 
animales; pues hasta este punto ha llegado su naturaleza, es decir, a la percepción del 
placer y el dolor, y al poder de manifestarlos unos a otros. Pero el habla racional [o dé lógos] 
pretende explicar qué es útil y qué es dañino, y también qué es justo e injusto [kaì dikaíou 
kaì adikou]. Pues este don es la propiedad distintiva del hombre frente a otros animales 
[touto gàr prós talla zoa tois anthrópois idion]; es decir, que es el único que tiene percepción 
de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y cosas por el estilo” (Aristóteles, 1959, 11). 

 

Si bien encontramos algunas afirmaciones similares en otras partes del corpus aristotélico, 
el hecho de que Aristóteles se ocupe del discurso racional humano en la Política no es un 
detalle menor. Este gesto no es ni un comentario marginal ocioso ni un descuido. Pero, 
como señala Agamben, cuando vuelve a abordar la cuestión de la significación lingüística 
en el Peri Hermeneias, al relacionar la voz hablada con los afectos [pathemata] del alma, y 
al definir las “marcas escritas” [graphómena] como símbolos [symbola] de eso que está en 
la voz [ta en te phōnē/ton en te phōnē], Aristóteles ya no está “meramente hablando de 
phōnē, sino que usa la expresión ta en te phōnē, lo que está en la voz” (Agamben, 2007, 9) 
Esta distinción puede parecer una mera sutileza filológica, pero no lo es. Se trata de una 
diferencia significativa, que no refiere a la mera inmediatez de la presencia del sonido en 
sí, sino a lo que está en esa inmediatez: hay algo más en esta inmediatez fonética, aunque 
la inmediatez fonética de la voz no está precisamente funcionando como medio de lo que 
sea que esté en la voz. Dicho de otro modo, no se trata de una teoría del lenguaje 
expresivista: la voz no es el medio a través del cual se transmite lo que está en la voz, sino 
que lo que sea que esté allí es una y la misma cosa con la voz misma. Es, en sentido 
estricto, in-mediata, no-mediada. Lo que hay en la voz informa —en el sentido estricto, 
metafísico, aristotélico de la palabra—, da forma a la voz misma. 

Sin embargo, el carácter supuestamente metafísico (formal) de eso que está en la voz, ta 
en te phōnē, también es “natural,” según Aristóteles. Es decir, que lo físico y lo metafísico 
—el sonido es evidentemente un fenómeno de la physis, de lo físico, de la naturaleza— 
parecen encontrarse en el habla racional humana. Lo natural no es solo la voz en su 
presencia fenomenológica, audible. Su naturalidad se expande, por así decirlo, a lo que la 
naturaleza ha alcanzado, según Aristóteles, en el habla racional: la posibilidad de 
manifestar no solo placer y dolor —como hacen todos los animales— sino también dikaíou 
kaì adikou, lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo. Hay una especie de monismo lógico-
fonético-natural en eso que hay en la voz. Esto supondría entonces que la posibilidad de 
distinguir lo justo de lo injusto sería, al menos en el ser humano, “natural,” porque su voz 
es la única capaz de hacer tales distinciones.   

Dejando de lado —por el momento— las complejidades éticas que de lo anterior se podrían 
desprender, la posición de Aristóteles supone que la voz no es un “medio” de nada. Esto 
es, que no es una especie de acomodo técnico-tecnológico de las posibilidades del aparato 
fonador humano al servicio de alguna otra cosa. Sin embargo, lo que hay en la voz no es 
algo “interno,” sino una presencia en la voz misma sólo distinguible de ella de la misma 
manera en la que podemos distinguir la “forma” del perro del perro mismo: por inferencia. 
El gorjeo del pájaro o el gruñido de la bestia pueden expresar placer o dolor, pero dado que 
lo que está en la voz humana comunica dikaíou kaì adikou, lo bueno y lo malo, lo justo y lo 
injusto entonces, la pregunta no es otra sino qué es eso que está en la voz. 

De nuevo: a diferencia de las voces inarticuladas de las bestias [phōnē synkechyméne], la 
naturaleza —que, repite Aristóteles, “no hace nada sin una finalidad” — ha hecho que la 
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voz humana sea, a diferencia de la de las bestias, énarthros, articulada. Es esta articulación 
lo que haría entonces que la distinción entre justicia e injusticia fuese posible en el habla 
humana. En otras palabras, que el hecho de ser “articulada” es lo que hace que la voz 
humana sea racional, y el sello de esta racionalidad es, a su vez, la capacidad de hacer la 
distinción entre dikaíou kaì adikou. Así, renunciar a distinguir lo justo de lo injusto —
aparentemente lo propio de nuestros tiempos de postverdad— implicaría el abandono de la 
propia racionalidad. Es esta articulación —la de la voz humana— lo que Sócrates 
encontraba no en paisajes y árboles sino solo en la gente de la ciudad.  

 

La tradición filosófica, lo he dicho antes, a ratos ha considerado la escritura como inferior al 
habla. Sócrates dice, en en el Fedro, que escribir es “lamentablemente como pintar” (Platón, 
2005, 565). Y aunque Sócrates, esta vez en el Filebo, forzosamente tiene que admitir que 
sólo un letrado puede conocer “las cantidades de los diferentes sonidos y sus propiedades” 
(Platón, 1975, 7) la escritura no es para él un asunto “natural” (por muy “sónico” que sea) 
sino una mimesis producida técnicamente. Es al mismo tiempo techné y poiesis; es, en 
resumen, un invento. Y al ser un invento, es también una ruptura en el continuo de la 
naturaleza. Si ya la misma voz humana es una especie de ruptura en el continuo de las 
voces de los animales (al ser la única entre ellas que es “articulada,” como explica 
Aristóteles), la escritura es entonces una ruptura de segundo grado: gramma sería entonces 
pura mimesis de la phoné humana. 

Así, la articulación de la voz humana parecería ser una especie de salto cuántico en la 
naturaleza. Pero que la diferencia entre la voz humana y las voces animales sea sólo un 
asunto de “articulación” parece sugerir que lo natural y lo tecnológico, la physis y la techné, 
no son sino modulaciones diferentes de una misma cosa, en tanto lo humano sigue siendo 
obvia y necesariamente físico. Esto es lo que, en mi lectura, la expresión aristotélica ta en 
te phōnē, “lo que está en la voz,” quiere mostrar. Pero ¿qué es eso que está en la voz? La 
respuesta de Aristóteles es tan sencilla como sorprendente: grammata, letras. La voz 
humana está articulada por y en letras.  

Pero incluso si consideramos la voz humana como un fenómeno natural más —y aunque 
sigamos la afirmación de Aristóteles a propósito de la continuidad natural de las letras y la 
voz humana, y aunque entendamos las letras como fenómenos “naturales”— la escritura 
es aún un problema. Una cosa es tener letras (“articulaciones”) en la voz, y otra escribir 
esas mismas letras. La escritura sería así contranatural. Sin embargo, quiero proponer que 
la letra es además algo sobrenatural, no sólo physis sino además thauma. Es una especie 
de “sorpresa” que nos da la naturaleza, nuestra naturaleza misma. Escribir sería una 
especie de taumaturgia: una intervención milagrosa, a la vez contranatural, supernatural, y 
natural. ¿Cómo pensar en el arte “milagroso” de escribir, en esta sorprendente ruptura 
natural de la naturaleza con respecto a la naturaleza misma?  

En su Contra Faustum Manicheaum, Agustín explica que “no es impropio decir que Dios 
hace algo contra la naturaleza cuando es contrario a lo que sabemos de la naturaleza. 
Porque damos el nombre de ‘naturaleza’ al curso habitual y conocido de la naturaleza; y 
todo lo que Dios hace contrario a esto, lo llamamos ‘prodigios’ o milagros.” Unos años antes, 
en el 387, Agustín había ya escrito la primera definición teológica de “milagro,” en su De 
Utilitati Credendi: “Llamo milagro a todo lo que parece arduo o inusual, más allá de las 
expectativas o de las habilidades de quien se sorprende de ese mismo hecho.” Un milagro 
está, entonces, más allá de lo “esperable.” La definición de Agustín nos permite entender 
que lo milagroso es realmente contrario solo a lo que conocemos de la naturaleza, a lo que 
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solemos “esperar” de ella, a lo que nos es habitual, conocido, “natural.” Así, quisiera 
proponer que la escritura no es contranatural, sino sólo una capacidad inesperada de la 
naturaleza misma. Así, la escritura sería el fenómeno que difumina los límites entre physis 
y techné, entre lo natural y lo artificial, entre la creación y la invención, entre la naturaleza y 
la agencia humana. 

Así, la relación entre sonido y gramática —y la supuesta brecha existente entre ambos, la 
separación del símbolo y el símbolo del símbolo, de la mimesis y la mimesis de la mimesis— 
parece derivar en la pregunta, por ejemplo, sobre la capacidad de escritura de las voces de 
los animales ¿Podríamos en efecto escribir el gorjeo de las aves, más allá de su mera 
representación onomatopéyica? Las letras que Aristóteles ve en la voz humana son un 
milagro, sí, pero precisamente porque son también un fenómeno natural, como podríamos 
suponer que diría Agustín.  

 

Aristóteles considera la voz humana como símbolo de la experiencia mental, y a la palabra 
escrita como simplemente el símbolo de la palabra hablada. La gramma se entiende 
entonces como la copia de una copia, tal y como la pintura es considerada en la literatura 
platónica. La escritura y la pintura comparten la misma suerte, ya que ambas son 
inscripciones. Pero si vamos a tomar en cuenta seriamente lo que Agustín dice sobre los 
milagros, entonces el arte y la escritura se convierten en inscripciones técnicas de lo natural 
sobre lo natural: se trata de la naturaleza afectándose a sí misma a través de un proceso 
tecnológico que no deja de ser, por definición y en sentido estricto, también natural. 
Considero que esto es importante no sólo porque nos permite pensar en qué se supone 
que hacemos al escribir, sino porque reflexionar sobre una de nuestras formas más 
inmediatas y cotidianas de tecnología —la escritura— como naturaleza actuando sobre sí 
misma podría arrojar luz sobre nuestra comprensión de lo técnico en general, no separando 
nuestra actividad de la actividad de la propia naturaleza, sino entendiéndonos a nosotros 
mismos —y a nuestra actividad técnica— como actividad de y en la naturaleza. Si bien 
solemos pensar que la tecnología, la invención, y la naturaleza son incompatibles, esta 
aproximación a la tecnología que es la escritura nos permitiría apuntar hacia una 
sensibilidad técnica más próxima a su propio ser inmediatamente físico, natural. En otras 
palabras, a entender nuestra actividad técnica como necesariamente en continuidad con la 
naturaleza, y no como una ruptura inevitable con ese continuo.  

Intentemos ver más de cerca esta supuesta “sorpresa” (thauma), este “milagro.” Quiero 
sugerir que el paso de la voz inarticulada de la bestia a la voz articulada del hombre es 
también un paso que va de la physis (la naturaleza) a la polis, la ciudad —en efecto, esta 
sería la razón por la que Aristóteles incluye una breve reflexión sobre este tema en su 
Política, y no sólo en su tratado sobre la interpretación—. Es decir, que la naturaleza misma 
es responsable de que la voz articulada del humano (phōnē énarthros) sea además phōnē 
engrámmatos (Aristóteles, 1962, 115) “vox quae scribi potest,” la voz que se puede escribir 
(Agamben, 2007, 9), que puede crear registro y, en ese sentido, una memoria compartida. 
Este carácter naturalmente gramatical de la voz humana sería entonces la condición de 
posibilidad de la vida política, de la vida en la ciudad, y, en última instancia, de cualquier 
tipo de cosmopolitismo. Si decidimos seguir el razonamiento de Agustín en el De Utilitati 
Credendi, podríamos decir que esto es precisamente lo que no sabíamos sobre la 
naturaleza: que lo político se deriva de ella. El movimiento aparentemente contranatural de 
la escritura sería en realidad un fenómeno natural más que, como señala Agustín, solo 
estaba más allá de nuestras expectativas.  
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Así, naturaleza y política aparentemente confluyen en una sola categoría: lo político es 
posible porque la voz articulada del humano puede ser escrita. Es decir, que lo político es, 
para el ser humano que habla y que escribe lo que habla, lo que el gorjeo es para el pájaro. 
En una de sus notas preparatorias para sus Tesis sobre la Filosofía de la Historia, Walter 
Benjamin lo dice tanto más bellamente:   

“El mundo mesiánico es el mundo de la actualidad total e integral. Solo en él hay historia 
universal. Lo que hoy se conoce con el nombre de historia universal sólo puede ser una 
especie de esperanto. Nada puede corresponderle mientras no se aclare la confusión 
originada en la Torre de Babel. Presupone el lenguaje al que debe traducirse íntegramente 
todo texto de una lengua viva o muerta. O más bien, él mismo es este lenguaje; no en su 
forma escrita, sino celebrado festivamente. Esta celebración no conoce ritos ni cantos de 
celebración. Su lenguaje es la idea misma de la prosa, que todos los humanos entienden, 
así como el lenguaje de los pájaros es entendido por aquellos nacidos en domingo 
(Sonntagskinder)” (Benjamin, 1972, 1239) 

Una de las preguntas que se sigue de juntar elementos tan aparentemente diferentes como 
la política y el cantar de los pájaros —uno podría imaginarse a los Sonntagskinder de 
Benjamin como una especie de portento tanto para las aves como para los humanos, el 
ejemplo último de traducción “de toda lengua viva o muerta” — tiene que ver con la razón 
por la que Aristóteles incluiría lo escrito —gramma— como uno de los cuatro elementos 
hermenéuticos en su De Interpretatione. En realidad, gramma es el cuarto elemento que 
cierra el círculo de la interpretación lingüística, junto a la voz [phōnē], los afectos del alma 
[pathemata], y las cosas que provocan tales afectos [pragmateías] ¿Qué es aquello que 
une entonces a lo político con el canto de las aves —esto es, al mundo de los hombres con 
el mundo de la naturaleza— y que los diferencia al mismo tiempo, como reconociendo sus 
especificidades? En otras palabras ¿Qué es aquello que nos permite reconocer la 
continuidad entre nosotros mismos y la naturaleza, sin colapsar lo uno en lo otro? ¿Qué es 
lo que nos permite entender la dignidad de lo humano sin menoscabo de la dignidad de la 
naturaleza?   

Agamben afirma que los filólogos y gramáticos de la Antigüedad vieron en la gramma “no 
sólo un signo, sino también un elemento [stoicheion] de la voz” (Agamben, 2007, 9). Esto, 
después de haber visto que Aristóteles dice lo propio, no es ninguna sorpresa. La letra —
prosigue Agamben— “es lo que siempre preexiste en el foso que separa phōnē y logos, la 
estructura primordial de significación.” En términos más sencillos, la voz humana, al ser 
siempre phōnē engrámmatos, “la voz que puede escribirse,” preexiste como escrita. Es 
decir, que la voz humana es siempre, en primera instancia, una voz que “ya está escrita” 
de antemano, hecha (de) letra. Este carácter escrito preexistente de la voz humana sería 
entonces la propiedad exclusiva, distintiva, del ser humano. San Isidoro de Sevilla, en el 
Libro I de sus Etimologías, dedicado íntegramente a la “disciplina y arte de la gramática”, 
hace una interesante —y muy similar— afirmación al respecto. 

En el número II del Libro I, Isidoro pasa a enumerar las siete artes liberales: gramática, 
retórica, dialéctica, aritmética, música, geometría y astronomía. La gramática, siendo la 
primera de la lista, es definida como “maestría al hablar.” Es una definición que uno podría 
quizá considerar más adecuada para otra disciplina, la retórica, que en cambio es descrita 
como “la más necesaria en los procedimientos públicos debido a la fluidez de su elocuencia” 
(Isidoro de Sevilla, 2004, 265) El hecho de que la gramática sea definida aquí como 
“maestría en el hablar” —en lugar de en términos de sintaxis y morfología— es, por decir lo 
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mínimo, curioso. Pero es aún más sorprendente que, justo después de enumerar las siete 
artes liberales, Isidoro inmediatamente empieza a hablar sobre las letras del alfabeto. 

“Las letras comunes del alfabeto son los elementos primarios del arte de la gramática y son 
utilizadas por escribas y contables. La enseñanza de estas letras es, por así decirlo, la 
infancia de la gramática, por lo que Varrón también llama a esta disciplina “alfabetización” 
(litteratio). En efecto, las letras son señales de cosas, los signos de las palabras, y tienen 
tanta fuerza que las expresiones de aquellos que están ausentes nos hablan sin voz, 
[porque presentan las palabras a través de los ojos, no a través de los oídos]. El uso de las 
letras se inventó para recordar cosas, que están atadas a las letras para que no se deslicen 
en el olvido. Con tanta variedad de información, no todo se puede aprender con el oído ni 
retener en la memoria. Las letras (littera) se llaman así, como si el término fuera legitera, 
porque proporcionan un camino (iter) para quienes están leyendo (legere), o porque se 
repiten (iterare) en la lectura.” (Isidoro de Sevilla, 2004, 269)  

El principal argumento de San Isidoro es, entonces, que las letras son los elementos 
primarios del arte de la gramática; y la gramática es un arte que ya él mismo ha definido 
como “maestría,” o “habilidad” en el hablar. Es decir, que la relación entre letras y habla es 
inmediata, como si todo acto de habla humana fuese inapelablemente una lectura en voz 
alta. La idea que Isidoro tiene de la relación entre voz y letra no está lejos de la phōnē 
engrámmatos de Aristóteles, y parece otorgar si no cierta preexistencia de la letra sobre la 
voz al menos, sí apunta a su preponderancia no sólo sobre la voz sino incluso sobre las 
cosas, que estarían “atadas a las letras para que no se deslicen,” como naturalmente lo 
harían, “en el olvido.” La letra es así entonces condición de posibilidad no sólo de la voz (y 
del buen discurso) sino además de la memoria de las cosas. 

 
 
 
Conclusión 
 
No son pocos los filósofos contemporáneos que también han señalado que la escritura 
nunca ha sido sólo un simple “suplemento” y que, si lo fuese, sería de todos modos 
urgentemente necesario construir una nueva lógica de dicho “suplemento,” considerando 
que la tesis aristotélica puede ser otro caso más de logocentrismo, “una extensión de la 
fonografía y de todos los medios para conservar el lenguaje hablado, para hacerlo funcionar 
sin la presencia del sujeto hablante.” (Derrida, 1997, 10). Aunque parezca una exageración, 
el riesgo principal del logocentrismo es su tendencia a entender al sujeto hablante como 
una especie de instancia de un pretendido logos general. Se trataría de una comprensión 
literalmente mediática del sujeto humano, que le convierte en medio y no en fin en sí mismo, 
erosionando su autonomía, entendiéndolo como una manifestación de un fenómeno supra-
humano o, al menos, supra-individual; esto es, como una función de un sistema. Pero, aún 
así, lo importante de la expresión aristotélica —“lo que está en la voz”— es precisamente 
la forma en la que la idea de la voz humana —y, consecuentemente, de la palabra escrita— 
como mero medio es descartada de plano. Escribe Derrida (1997, 9): 
 
Decimos “escritura” para referirnos a todo lo que da lugar a una inscripción en general, sea 
literal o no e incluso si lo que distribuye en el espacio es ajeno al orden de la voz: 
cinematografía, coreografía, claro, pero también la “escritura” pictórica, musical, escultórica. 
También se podría hablar de escritura atlética, y con mayor certeza aún de escritura militar 
o política en vista de las técnicas que gobiernan esos dominios hoy […] También es en este 
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sentido que el biólogo contemporáneo habla de escritura y de pro-grama en relación a los 
procesos de información más elementales dentro de la célula viva. 
 
El carácter amplio que Derrida concede a la escritura —o, al menos, a nuestro uso común 
de la idea de “lo escrito” — parece estar de acuerdo con la lectura que Agamben hace de 
Aristóteles a propósito de la preexistencia del carácter escrito de la letra: lo “escrito” (en 
general) es más que lo escrito (en el sentido literal). Pero esto obliga plantear una pregunta 
más: ¿dónde —si es que podemos pensar en un dónde— preexiste la letra? Esta pregunta 
es, en última instancia, una pregunta sobre el sujeto hablante-escribiente-pensante. Esto 
es, una pregunta sobre la subjetividad humana como actividad auto-reflexiva ¿Dónde 
ocurre esta actividad? ¿Cómo se escribe uno a sí mismo? ¿Cómo puede ser uno el escriba 
de su propio sujeto hablante?   
 
Mientras una respuesta típicamente reduccionista podría decir —en una especie de parodia 
de lo que la ciencia ha entendido claramente como una metáfora— “en el pro-grama de la 
célula,” como si se tratase de un asunto de memoria filogenética, la clásica respuesta 
agustiniana apunta más bien a la confesión. Confesar implica construir un relato articulado 
de sí mismo. Pero según Agustín, esta construcción se hace “no con palabras y sonidos de 
la lengua solamente, sino con la voz de mi alma y de mis pensamientos que claman a ti” 
(Agustín de Hipona, 2009, 202) para “recordarme que vuelva a mí mismo” (Agustín de 
Hipona, 2009, 139). Incluso para Agustín, la letra que preexiste en lo que él llama “la voz 
del alma” y en “los pensamientos que claman a Dios” es la condición de posibilidad de la 
interioridad humana. En ese sentido, la escritura es la recolección —el “recuerdo”— de sí 
mismo en una articulación —interna, externa, poco importa— hablada con cualquier lengua, 
sea la de la boca o la del alma.  
 
El Filebo reconoce que la escritura es a la vez una especie de recordatorio —la escritura 
tiene un evidente carácter mnemotécnico, y ha sido notoriamente considerada como una 
especie de prótesis que potencia la facultad natural humana de la memoria— y la puerta 
del olvido. En efecto, Platón acusa a la escritura de ser un invento que “sólo estropearía la 
memoria de los hombres y les quitaría la capacidad de entender” (Platón, 1975, 35) una 
especie de sucedáneo de la voz hablada. A diferencia del caso de Isidoro, que celebra con 
alegría “el uso de las letras que se inventó para recordar las cosas […] para que no se 
deslicen en el olvido,” el Filebo entiende la letra como una especie de ruina, un monumento 
construido para recordar las glorias pasadas de la volátil voz hablada. El texto es apenas lo 
que queda del momento fonético original. Es testimonio de la supuesta discontinuidad entre 
naturaleza y técnica.  
 
Sin embargo, Filebo —no el diálogo, sino el personaje del diálogo— insiste en que las tres 
mejores cosas para todos los animales son el regocijo (to chairein), el placer (hedonē) y el 
disfrute (terpsis). Esto parece ser revelador. El uso de la palabra griega terpsis introduce, 
así sea tangencialmente, una referencia mítica que nos permite relacionar el disfrute con la 
memoria, tan vital para la recollectio de sí mismo que constituye la interioridad a la que 
apunta Agustín. Mnemosyne no solo es madre de Terpsícore (terpsis no se traduce 
únicamente como disfrute, una de las tres cosas que Filebo reconoce como esenciales, 
sino también como danza, una actividad totalmente física). Es también madre de Calíope, 
la musa de la escritura. Casi pareciera ser que la escritura, al ser hermana de la danza, 
fuese una actividad tan física (y divertida) como ella. En efecto, es innegable que la escritura 
es también una actividad física. La pregunta a propósito de dónde preexiste la letra debe 
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responderse entonces diciendo, con Agustín, “en el cuerpo y el alma que, naturalmente, 
confiesan.” 
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