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Resumen 

El presente artículo se propone indagar cómo se representa el concepto de feminidad en la 

narrativa breve de Roberto Bolaño. Para tal fin, se analizarán Clara y Vida de Anne Moore, 

relatos que integran el libro Llamadas telefónicas, publicado por Anagrama en 1997. Considerar 

que la narrativa en tanto hecho estético es también un hecho social, que tiene tanto unas 

condiciones de producción, como de asimilación e interpretación, nos lleva a fundamentar 

teóricamente el presente texto a partir del concepto de erótica de la transgresión,  planteado 

por George Bataille. Mediante éste se analizará el posicionamiento que, ante un patriarcado 

arraigado en la cultura, ha tenido un segmento cada vez mayor de mujeres que han configurado 

nuevas percepciones de la historia y la tradición en el concierto de la literatura chilena 

contemporánea. 
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Femininity in Roberto Bolaño: between the ex-centricity and the eroticism of 
transgression A review of Clara and the Life of Anne Moore 

 

Abstract 

This article aims to investigate how the concept of femininity is represented in Roberto Bolaño's 

short narrative. To this end, Clara and Vida de Anne Moore, stories that make up the book 

Llamadas Telefónicas, published by Anagrama in 1997, will be analyzed. Considering that the 

narrative as an aesthetic fact is also a social fact, which has both conditions of production, as 

well as assimilation and interpretation, leads us to theoretically base the present text according 

 
1 Procedencia del artículo:  Este artículo hace parte de un estudio personal sobre novelistas chilenos de la década 

del 50. Este proyecto se elabora bajo el título de: "Chile en sus letras y las letras en Chile: una mirada a los 

narradores de la generación del 50" 

https://orcid.org/0000-0002-0832-0223
mailto:aalzatem@gmail.com


ALEJANDRO ALZATE MÉNDEZ 
______________________________________________________________________________________________________________ 

38 

 

to the concept of erótica de la transgresión raised by George Bataille. It will analyze the position 

that, before a patriarchy rooted in culture, has had an increasing segment of women who have 

configured new perceptions of history and tradition in the concert of contemporary Chilean 

literature. 

Keywords: Roberto Bolaño; Chilean literature; women; femininity; patriarchy. 
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1. Introducción 
Instalado en el contexto cultural y político del siglo XX, Roberto Bolaño se sumó a la tradición 

literaria que repensó, para el caso chileno, tanto la feminidad como las rupturas que a partir de 

ella modificaron las tradiciones morales, sexuales y familiares.  

En ese sentido, el escritor, nacido en Santiago, cuestionó los modelos de cuño colonial 

que legitimaron el patriarcado, lo virgíneo, la obediencia, la castidad, lo pasivo y lo piadoso, en 

síntesis, las conductas propias del ángel del hogar. A partir de lo anterior puede decirse, 

entonces, que Bolaño se volcó a la consolidación de un proyecto escritural con impacto 

demográfico pero también civil.  

Para él, dotar a las mujeres de posibilidades para emanciparse, ser irreverentes y 

reconstruir su mismidad, es decir, habilitarles un espacio para liberarse del sometimiento que 

les había asignado una masculinidad dominante, implicó el diálogo o vínculo en ciertos ejes 

temáticos con autoras contemporáneas como Diamela Eltit, Pía Barros o Elizabeth 

Subercaseaux, entre otras. Asimismo, Bolaño fue más allá al transitar y reactualizar el camino 

que en su momento, y a inicios del siglo XX, abrieron escritoras como Inés Echeverría de Larraín 

y otras abanderadas de la reivindicación femenina asumida como proceso socio-histórico. El 
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escritor reconoció, en gran parte de su cuentística, la relevancia que tuvo la búsqueda de 

espacios mediante los cuales se superaron dogmas católicos que constreñían derechos 

fundamentales en torno a la libertad y la igualdad.  

Consciente de los procesos de emancipación femenina2 acontecidos en la primera mitad 

del siglo XX, Bolaño le apostó a la posibilidad de que las mujeres fueran ex-céntricas;3 o lo que 

es lo mismo: que estuvieran por fuera del control o tutela estatal y eclesial; por fuera de ese 

centro y su influjo. Así las cosas, y de acuerdo con Andrea Kottow, el asentimiento para que 

ellas pudieran votar a partir de 1949 "les permitió ingresar a la vida laboral y con ello a la vida 

pública; adquirieron conciencia de las desigualdades e injusticias vividas y se armaron de un 

discurso alternativo frente a su situación de subordinación" (152). Autoras como Delia Rojas o 

Elvira Santa Cruz Ossa, entre otras, puntualiza Kottow, fueron las primeras activistas que desde 

la literatura procuraron una nueva condición civil para la mujer chilena que, a empellones, se 

abría espacio en múltiples escenarios y facetas.  

Con el objetivo de dialogar con esta tradición, que replanteaba tanto roles como lugares 

y modos de figuración social, Roberto Bolaño creó, como se planteará más adelante, personajes 

femeninos con virtudes y contrariedades que se convirtieron en complejos sujetos sociales; casi 

siempre problemáticos y marginales. Esto último, estar en la periferia de los entornos de poder, 

fue el precio a pagar tras intentar fracturar la hegemonía patriarcal, política, religiosa y militar en 

Chile. Ahora bien, los réditos de dicha empresa reivindicativa pueden explicarse de la siguiente 

manera: en el momento en que la cultura oficial -a través del discurso literario- no pudo sostener 

el uso monológico de expresiones, ideologías, formas y formatos artísticos, se quebró la 

legitimidad de aquel arte dominante que, a la fuerza y sin mediación, instituyó la presencia 

 
2 De acuerdo con la historiografía, movimientos femeninos organizados como clubes y asociaciones dieron cuenta 

de las primeras tentativas en pro de la consecución de derechos civiles y laborales. Adicionalmente, la educación, 

asumida como un proceso que debía ser garantizado y democratizado, atizó los clamores en torno a la reubicación 

de la mujer como sujeto social y cultural. Nótese que, si en teoría, sucesos como la firma del Decreto Amunátegui, 

en el siglo XIX, permitieron la formación académica femenina, la práctica marcó una realidad en la cual solo los 

caballeros tenían acceso pleno a ese derecho en tanto herederos de bienes y fortunas. Situaciones como esta, 

precisamente, motivaron que en el siglo XX las mujeres pasaran de la sanción de leyes en decretos y constituciones, 

a la expresión de sus necesidades en la política, las artes y la arena pública. 
3 Con el uso de esta expresión designamos el proceso mediante el cual ellas dejaron de estar atadas a una 

normatividad, fuertemente influenciada por la religión y las tradiciones patriarcales, que les definía tanto formas de 

actuar como normas a seguir en lo moral, lo sexual, lo económico y lo instruccional, entre otras esferas de la vida 

social. Asimismo, esta expresión da cuenta del desplazamiento que va desde el centro hasta los márgenes de la 

sociedad. A su vez, esta última la entendemos como el espacio –simbólico y concreto- donde la resistencia, la 

ruptura y la reconfiguración de nuevos procesos marcan la disidencia frente a las formas legitimadas de interacción 

y producción de sentido, bienes y servicios. 
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dispar de poderosos y débiles; díada que reducía la heterogeneidad y complejidad de las 

interacciones sociales y de los sujetos que las llevaban a cabo.  

En el siglo XX latinoamericano, momento en el que poderes emergentes a veces radicales, 

pero también algunas otras difusos y fronterizos, manifestaron nuevas lecturas de la sociedad 

y la cultura, la mujer que propuso Bolaño para ejecutar rupturas y transformaciones se separó 

del rol de agente reproductor de las naciones, pues solo así sería capaz de reinterpretar su 

presencia en espacios disímiles, esto es, unos concretos (políticos y culturales) y otros 

simbólicos (espirituales). La individualidad, el libertinaje y la trasgresión de lo establecido se 

convirtieron en los dispositivos para poner en marcha cambios con cierto carácter dual: 

construir/destruir, amar/sufrir, tener/perder, permanecer/huir, desear/odiar, etc. Es justamente 

dentro de este escenario movedizo, y no exento de tensiones, donde la erótica de la 

transgresión de Bataille cobra sentido.  

¿Por qué? En primer lugar, porque en el vertiginoso tránsito/ desplazamiento de lo 

sagrado a lo profano los seres humanos han hecho del deseo un insumo para combatir el hastío 

de lo cotidiano y lo obligado; el deseo, relacionado con el impulso sexual en gran medida, se 

legitima como una exaltación del lado más animal de la existencia, de la vida misma.  

“El erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 2007:15). En ese 

sentido, lo prohibido nunca es suprimido a la luz de la fugacidad de la existencia o de la axiología 

moral; por el contrario, es mantenido para ser gozado y sufrido en una dimensión dual que 

dialoga con las dicotomías expuestas en líneas anteriores. 

En segundo lugar, el erotismo de Bataille seculariza la sociedad en general –y el sexo en 

particular– en la medida en que pone en un plano común el pecado y el disfrute, es decir, en la 

experiencia de lo segundo está implícita la noción de lo primero que no ahoga ni constriñe el 

pensamiento del hombre contemporáneo que, con el advenimiento de la modernidad, se ha 

liberado lentamente del absolutismo religioso con sus nociones adjuntas de culpa y castigo. 

Adicionalmente, la dicotomía miedo/fascinación (Tornos Urzainki, 2010) explica la 

imposibilidad del ser humano para dejar de lado la práctica de un ritual en el cual no solo se 

reivindica la vida –si se asume desde lo netamente reproductivo- sino la sacralización del placer 

por el placer como paliativo frente a la dureza del mundo. En síntesis, el erotismo visto por 

Bataille deviene en fuerza que transforma y agrede, en suceso que redefine las experiencias 

humanas que oscilan entre el placer y el displacer. 
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2. Relatos en contexto: primeros acercamientos interpretativos 

Es precisamente esta perspectiva de la duplicidad la que permite contextualizar a continuación 

los relatos sobre los cuales se reflexiona en este artículo. Clara -nombre que da el autor a la 

narración para volver, tal vez, sobre la usanza decimonónica de titular las novelas con nombres 

femeninos, para luego desbordar las costumbres del siglo XIX-, puede leerse como una 

articulación de momentos tristes y deslucidos. La joven, conocida por el anónimo narrador 

desde la juventud, se presenta ante el lector no solo inestable emocionalmente sino incapaz de 

vivir en armonía con el mundo. A través de la tragedia y el desasosiego, permanentes en ella, 

se ratifica algo que Roberto Bolaño advirtió en su literatura como inherente a la condición 

humana, y es que el “aburrimiento y el horror habitan el mundo y están íntima e 

indisolublemente ligados” (Pino y Buendía 275).  

Desde las primeras acciones Clara se presenta sola y muchas veces desatendida, con lo 

cual se le niega, esta es nuestra hipótesis, pertenencia o filiación con una red de apoyo o familia. 

A raíz de esto, su frágil seguridad se afianza tras su belleza física: “era tetona, tenía las piernas 

muy delgadas y los ojos azules” (Bolaño 148).  

En virtud de estos atributos participó en un certamen de belleza: “un día me llegó una 

carta en donde a su manera escueta me comunicaba que se iba a presentar a un concurso de 

belleza” (Bolaño 148). Lo paradójico de esto, y con lo cual se fortalece nuestra idea en torno 

a la dualidad existente en muchas de las mujeres que integran la narrativa breve de Bolaño, es 

que también la hermosura abandona rápidamente a la protagonista; con lo cual todo lo que ella 

tiene, o ha tenido, se dirige irremisiblemente hacia la pérdida.  

El esplendor estético exterior es opacado por una minusvalía interior que corre siempre 

en paralelo. En adición a esto, y si se observa el transcurrir de Clara, se advierte cómo inicia 

procesos que no concluye. Lo interesante de esta realidad reiterada es que habilita un correlato 

con alto valor semántico, es decir, lo que alguna vez fue objeto de deseo se abandona antes 

de ser poseído. En el fondo Clara no sabe qué quiere, razón por la cual el deseo, por ejemplo, 

no es suficiente para construir relaciones duraderas o por lo menos gratificantes. Siguiendo el 

pensamiento de Bataille, esto cobra sentido pues el deseo–máxima manifestación del erotismo 

sexual- implica la muerte y no el alumbramiento esclarecedor de la vida que se abre a la razón. 

Como resultante, entonces, a la joven solo le queda una enorme lista de amantes y otra de 
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recuerdos, heridas y fracasos. Una y otra, a la larga, no son más que lugares de lo pretérito, de 

la vida que no fue, es decir, lugares para la permanencia de la muerte que se impone. 

Del mismo modo en que es notoria la incompletitud en la vida de la mujer, también son 

evidentes las acciones de huida geográfica o emocional que, no obstante, no logran aplacar su 

caos interior. Antes de hacer mención a esto último, es preciso enfatizar algo en relación con 

el ya mencionado abandono de prácticas que le interesaron: Clara estudió música y pintura para 

después dejarlas. Si bien ambas expresiones artísticas le gustaban era “incapaz de apasionarse” 

(Bolaño 149); lo cual resulta significativo puesto que suma, a la incompletitud, la noción de 

incapacidad, con lo cual se articula una nueva díada que acentúa el descolocamiento del 

personaje. Ahora, si se observan con detenimiento las huidas que como aparente salida a las 

tensiones experimenta la chica, resulta significativa la que lleva a cabo cuando se siente asfixiada 

por el sofocante amor/pasión del narrador: “poco después Clara me escribió una carta, la más 

larga que nunca me mandara, diciéndome que no podía seguir conmigo, que las presiones a 

las que la sometía -mi propuesta de vivir juntos- eran inaceptables, que todo había terminado” 

(Bolaño 150). 

Esta situación prefigura una suerte de horror transversal a la experiencia vital de la joven: 

la belleza y los amantes se van, pero queda la enfermedad4 que la consume hasta causarle la 

muerte. A raíz de estos contrastes puede decirse que Bolaño es incisivo al presentar la 

degradación de la mujer que se mueve siempre en planos duales: salud/enfermedad, etc. Clara, 

nombre que ironiza la historia misma del personaje, trae aparejado el correlato de la oscuridad; 

con lo cual, y desde la simple nominación, se evidencia una doble cara narrativa que exige 

lecturas complementarias. Ahora, si bien el relato está atravesado por las dualidades ya 

referidas, cabe llamar la atención sobre algo que desborda esta categoría para dar paso a la 

noción de triángulo o tríada. Nótese cómo, en la víspera de la muerte de Clara, el narrador 

entabla contacto con Paco, su último esposo. “La tarde anterior al día que debía hospitalizarse, 

llamé. Me contestó Paco. Clara no estaba. Desde hacía dos días nadie sabía nada de ella. Por 

 
4 De acuerdo con Bataille, la enfermedad es una de las más dramáticas contracaras del erotismo, es decir, en el 

momento en que esta irrumpe el deseo se repliega, se agazapa para ceder, por lo general, el protagonismo a la 

conciencia tardía que recrimina o lamenta hechos particulares. De igual forma, la enfermedad se opone al erotismo 

dado que conduce al recogimiento y al silencio; instancias que son desbordadas por la dimensión erótica de los 

sujetos que se manifiesta como carnaval e intercambio. 
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el tono que empleó Paco intuí que sospechaba que podía estar conmigo. Se lo dije francamente: 

conmigo no está” (Bolaño 157-158). 

En el marco de la vorágine descrita hasta aquí, resta tan solo hacer una observación más: 

Clara sintetiza con su desencanto el malestar de una generación excluida de las promesas 

redentoras de la modernidad. Si bien la humanidad no progresó en la medida en que indicaban 

teorías y postulados adscritos a este proyecto histórico; y si bien el humanismo no redimió a la 

sociedad enferma que sacralizó el poder, el dinero y el espectáculo, es preciso leer a la joven 

como un producto residual ligado a lo posmoderno; esto en la medida en que este ismo, como 

señalan Juan Carlos Pino Correa y Alexander Buendía, engloba la experiencia vital de "seres 

desolados ante las inclemencias del mundo" (276). 

No muy distante de lo hasta aquí expuesto, Vida de Anne Moore también se presenta 

como una narración fronteriza entre la cordura y el delirio; entre la movilidad y la inmovilidad. 

Anne, una joven de clase media, fractura todos los esquemas de la “vida convencional” para 

degradarse a través del sexo y de una itinerancia que la descentra de referentes sociales como 

la familia. Desde el principio, las acciones ponen en evidencia una dualidad que prefigura todo 

lo que vendrá para ella en términos de crisis y restablecimiento, o lo que es lo mismo: en 

términos de muerte y redención. Dice la narración; “Allí creció Anne [en Great Falls] y su infancia 

fue apacible, pero también extraña” (Bolaño 175). Cabe resaltar que la adjetivación de extraña 

se extiende más allá de la infancia como periodo puntual, y si bien en ese primer momento lo 

perturbador fue el hecho de que Fred, novio de Susan, hermana de Anne, asesinara a sus 

propios padres, posteriormente lo extraño surge a raíz de la incapacidad de la protagonista para 

asimilar la complejidad de la vida adulta.  

Susan, quien rápidamente cede la focalización narrativa a Anne, fracasa en sus estudios 

de medicina en Berkeley y regresa a la casa paterna en Great Falls, Montana. “Susan había 

abandonado definitivamente los estudios y ahora quería rehacer su vida en una ciudad tranquila 

y decente” (Bolaño 178). Después de este agridulce regreso, mediado por el alcoholismo y el 

libertinaje, es Anne la que da cuenta de su atribulada vida. La primera pista que ofrece la 

narración sobre ella, y con la cual se rompe el carácter pudoroso de la infancia, pone sobre la 

mesa una sexualidad activa, como consta a continuación. 
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Poco después conoció a Paul y se fue a vivir con él. Paul tenía una casita de dos 

plantas, en la primera estaba su estudio en donde se amontonaban grandes cuadros que 

jamás terminaba y en la segunda una habitación-sala-comedor muy grande, y una cocina 

y un baño muy pequeños. Por supuesto, no era el primero con el que se acostaba, antes 

había salido con un compañero de Pintura Impresionista que fue quien le presentó a Paul 

y en Great Falls había sido novia de un jugador de baloncesto y de un chico que trabajaba 

en una panadería. (Bolaño 178). 

 

De este momento en adelante, el sexo se convierte en el eje transversal que guía su 

camino hacia la decadencia. Y no por asuntos morales, pues Roberto Bolaño libera el cuerpo 

del control institucional de la Iglesia y la familia, sino porque a través de él se relaciona con 

sujetos descentrados, derrotados y marginales cuyas prácticas, como en el caso de Rubén, se 

inscribían en la ilegalidad. Dice de este último la narración: "en The Frog compraban marihuana 

a un tipo mexicano delgado que siempre iba vestido de blanco y esperaba a sus clientes en el 

interior de su coche estacionado en la acera de enfrente, junto a un árbol seco" (Bolaño 179-

180). El dúo Rubén-Paul significa para Anne goce y perdición, como explicaremos más 

adelante. Lo que sí es preciso referir en este momento es el reavivamiento que recibe Anne tras 

conocer a Linda, una expendedora de droga, como Rubén, quien era compañera sentimental 

de Marc, un pseudo poeta fracasado. "A Anne le gustaba la seguridad de Linda, su 

independencia, su desprecio por ciertas normas establecidas, su respeto por otras, su manera 

ecléctica de vivir" (Bolaño 182).  

No obstante, el impulso infundido por Linda, Anne no logra capitalizarlo para esquivar los 

atisbos de su propia tragedia.  Tan solo la simpatía hacia una feminidad no tradicional es lo que 

queda del contacto con la irreverente compañera de Marc. Entre tanto, los hombres y el sexo 

agudizan su degradación; la misma que alcanza su punto más alto cuando es diagnosticada 

con una enfermedad grave: "durante cinco horas estuvo sentada en el aeropuerto de Seattle 

pensando en su vida y en su enfermedad y una y otra le parecieron vacías" (Bolaño 194). La 

enfermedad, cuyo nombre no se menciona, constituye el cierre de la experiencia vital de Anne. 

Sola, enferma y sin su hermana, quien muere en Great Falls tras una sobredosis de barbitúricos, 

abandona la narración mediante una desaparición misteriosa. Es el anónimo narrador quien la 

busca, sin suerte y por última vez, en Girona, ciudad española en la que Anne pasó alguna 

temporada de su itinerante juventud. 
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3. Clara, ex-centricidad y erotismo: la mujer ilímite 

No es un secreto que el amor, como concepto, ocupa un lugar transversal en la narrativa de 

Roberto Bolaño. Desde sus inicios como escritor, el interés por explicar a través de él la 

condición humana, o parte de esta, abrió la puerta a permanentes exploraciones que nutrieron 

el universo simbólico y axiológico de su literatura. El amor, como precisa Alexis Candia Cáceres,  

 

Tiene una función preponderante en la [narrativa] de Roberto Bolaño, que adopta, 

en primer término, un sentido transgresor que tiene que ver con la construcción de un 

sentimiento afectivo fiel a sí mismo, marcado por el ardor y la pasión que emerge del 

contacto de la piel y del deseo, que no está, en ningún caso, dispuesto a verse constreñido 

por la presión de la norma y del quehacer social (207). 

 

En concordancia con lo mencionado, la libertad se constituye en el único dispositivo capaz 

de garantizar las espontaneidades del afecto. Nótese cómo, en tanto sujeto histórico, social y 

cultural Clara se cruza con hombres que están por fuera del centro social5; razón por la cual 

sus relaciones se configuran desde la disparidad que la empodera y no desde la comunión que 

pudiera moderar su carácter, como pudiera suponerse. Obsérvese, por ejemplo, cómo desde el 

comienzo el narrador manifiesta interés por vivir con ella, pero ella no con él. Tanta es la certeza 

ante la negativa, que el propio pretendiente se contesta a sí mismo antes de que lo haga la 

joven: "por supuesto, a esas alturas yo sabía cuál sería la respuesta" (Bolaño 150). Partiendo 

de esta evidencia narrativa, puede decirse que Bolaño evita cualquier tipo de regularización 

afectiva; razón por la cual Clara carece de interés por habitar el centro de la sociedad; espacio 

que realiza acuerdos, proyectos y mediaciones que implican salir de sí para negociar y 

encontrarse con el (los) otro (s). 

Cabe destacar que si bien el narrador no logra el cometido de vivir con la joven, tiene 

siempre el poder del discurso, el poder de la enunciación para definirla, el poder para poner en 

evidencia sus procesos más complejos. Son estas condiciones las que permiten señalar que las 

relaciones entre individuos no escapan a los ejercicios de poder o subordinación.  Refuerzan 

 
5 Por centro social entendemos aquella instancia simbólica que reúne la experiencia vital de seres que guardan 

respeto por normas de tipo moral, civil y jurídico. En ese sentido, el centro se lee como un espacio donde la 

comunión de quienes ahí se insertan prevalece sobre el o los posibles disensos. De modo contrario, lo que aquí 

hemos denominado "ex-céntrico" está en las antípodas. Este segundo escenario agrupa a aquellos que están entre 

la anarquía y el individualismo nihilista. (Nota del autor). 



ALEJANDRO ALZATE MÉNDEZ 
______________________________________________________________________________________________________________ 

46 

 

esta interpretación algunos de los comentarios que hace el narrador sobre Clara, por ejemplo: 

"anteriormente tuvo problemas mentales: solía soñar con ratas, solía oírlas por la noche en su 

cuarto" (Bolaño 150-151). Si bien con esta infidencia ya la ubica como un ser propenso al 

desequilibrio, con el siguiente comentario la instala en los predios de la victimización y el abuso:  

 

"A veces, cuando estoy solo y no puedo dormir, pero tampoco tengo ánimos para 

prender la luz, pienso en Clara, la ganadora del segundo puesto en el concurso de belleza, y 

la veo con la mandíbula colgando, incapaz de volver a encajársela ella sola y conduciendo con 

una sola mano hacia el hospital más cercano. Me gustaría reírme, pero no puedo" (Bolaño 

151) 

 

Finalmente, una enunciación más termina por desnudar las intimidades de Clara en 

relación con el lector. Dice el fragmento: "de lo que sí me río es de su noche de bodas. El día 

antes la habían operado de hemorroides, así que no fue muy lucida, supongo. O tal vez sí. 

Nunca le pregunté si pudo hacer el amor con su marido" (Bolaño 151). 

En este punto es preciso señalar que Clara no es el único cuento de Bolaño donde se 

plantean antagonismos entre personajes masculinos y femeninos. Tampoco es el único donde 

tienen cabida flujos de conciencia a través de los cuales los varones dan cuenta de sus 

percepciones sobre la mujer: esta es, para ellos, un ser-trofeo que alcanzar y dominar en el 

plano sexual. En Compañeros de celda, por ejemplo, se observa cómo "la narración se convierte 

en un recuento de los encuentros sexuales de la mujer con el narrador protagonista y otros 

hombres" (Presenza 2). Al igual que sucede en Clara, es él quien tiene el poder de la palabra 

para describir, informar o contar todo tipo de detalles, como se aprecia a continuación: “besar 

su cara bañada en lágrimas era delicioso. Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo 

de metal al rojo vivo, pero sus lágrimas eran tan solo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo 

las recogía y untaba sus pezones con ellas se helaban” (Bolaño 141). 

Partiendo del hecho de que Bolaño es reiterativo en el uso de estas formas de interacción, 

en las cuales el hombre enuncia sus proezas, pero es la mujer quien realmente devora el cuerpo 

del otro para auto reivindicar su derecho al placer, puede decirse que se configura y explica, en 

parte, el carácter ex-céntrico de ciertas protagonistas como Clara.  Ella tiene la decisión en torno 

a la consumación o no del placer, lo cual la aleja del arquetipo de mujer casta o seráfica; no 

obstante, las enunciaciones que sobre ella hace el narrador la ubican en los márgenes de lo 



La feminidad en Roberto Bolaño: entre la ex-centricidad y la erótica de la transgresión. Una revisión a Clara y Vida de Anne Moore 
______________________________________________________________________________________________________________ 

47 

Poligramas n50 - diciembre del 2020 – E-ISSN 2590-9207 

 

deseable, de lo que va en línea o correspondencia con lo ideal. En tanto categorías, lo social, lo 

sexual y lo mental dan cuenta de las dificultades que experimenta el personaje. De la locura a 

la pérdida del primer puesto en el concurso de belleza, y del maltrato que le proporciona un 

amante a la frustrada noche de bodas, hay todo un contexto que la desdibuja en tanto sujeto 

ideal; razón por la cual ella queda por fuera del centro al que quizá sí acceden otras mujeres 

dispuestas a seguir las convenciones establecidas; otras mujeres que no devoran sino que son 

devoradas. Clara, por su parte, seduce y juega para finalmente sellar la continuación o fin de la 

compañía del amante. Ahora, la consecuencia que se deriva del estar por fuera es la 

relación/degradación con hombres igualmente ex-céntricos; esto es, vacíos y confundidos a los 

cuales tiene cerca mientras el sexo intenta satisfacer las carencias de afecto. Si bien es cierto 

que es la gran variedad de amantes la que hace que Clara se hunda más en el vacío, no lo es 

menos que son ellos, también, quienes posibilitan la protesta y el acto político de rebeldía contra 

ese centro social, moral y cultural que excluye y señala. 

La mujer que transgrede el discurso central es, en palabras de Tina Suárez Rojas, "aquella 

que reclama como sujeto de deseo el cuerpo masculino, y no se centra en lo íntimo y lo privado 

de su condición femenina” (153 – 154). Si las instancias de lo íntimo y lo privado son 

superadas, vistas y vividas más allá del tabú, la mujer, antes acallada por la voz hegemónica del 

hombre, irrumpe en el contexto para saciarse con el cuerpo masculino que posee y castiga, que 

acapara y ostenta. Si se observan en rigor las relaciones que tiene Clara a lo largo del relato, 

puede notarse que es ella, con sus negativas y sus juegos de aceptación o rechazo, la que 

resquebraja la solidez del heteropatriarcado.  En ese sentido, el sexo, ya liberado de la culpa y 

los ocultamientos propios de gran parte de la novela decimonónica, por ejemplo, se convierte 

en dispositivo de reivindicación, en un vehículo para tambalear los esquemas biopolíticos de 

procreación y salubridad. Esto no exime, desde luego, que la tentativa transgresora, es decir, la 

fractura de los rígidos modelos morales y culturales no experimente altibajos.  

Lo anterior puede ejemplificarse así: cuando Luis, segundo esposo de Clara, la deja, las 

pastillas psiquiátricas que ella tomaba la inhibieron sexualmente. Con esto, más allá de un hecho 

clínico, lo que subyace es el debilitamiento de una forma de resistencia, de su forma de 

resistencia. Al bloqueársele el deseo, se le imposibilita sancionar a ese centro que imparte 

castigos. Afortunadamente, poco tiempo después ella vuelve al trabajo y una nueva medicación 
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renueva su libido. En ese contexto conoce a Paco, quien se convierte en su tercer esposo y, 

rápidamente, y a causa del cáncer que la mujer padece, en su exesposo.  

Clara es ex-céntrica puesto que no ingresa al centro de la sociedad que ha idealizado 

aquella feminidad sin apetitos, más cercana al modelo del ángel del hogar que al de mujer activa 

social y sexualmente. Asimismo, la condición de expulsada del centro se le adjudica a raíz de 

su falta de inhibiciones para disfrutar/sufrir su sexualidad. Como resulta evidente, ambos 

procesos, contrapuestos dentro de la cultura occidental, ratifican las coordenadas poco 

comunes dentro de las cuales se desenvuelve el personaje. Cuando es expulsada del centro 

social, Clara experimenta los placeres y con ello fractura el orden moral de una sociedad 

principalmente conservadora como la chilena y la latinoamericana, en general. Ahora, lo erótico, 

agrega Maider Tornos Urainki, “no tiene que ver nada con lo escandaloso o subversivo; 

simplemente afirma el ser limitado y se abre al ilimitado” (199). Esta última condición es la que 

reivindica Clara. Ante la aproximación de la enfermedad que le causa la muerte, ella opta por 

experimentar el mundo que se desborda a través del amor-pasión en una experiencia que 

reivindica el placer. 

 

4. Anne Moore y la marca de autor: erotismo y excentricidad como 

posibilidades de diálogo intertextual 

En el caso de Vida de Anne Moore, segundo relato a analizarse en este artículo, la sexualidad 

también convierte a Anne en una mujer ex-céntrica. A diferencia de Clara, quien no evidencia 

referencias familiares, la protagonista de esta narración sí tiene un hogar sólido. Si bien resulta 

cierto que es ella quien lo abandona para cursar estudios en San Francisco -acción con la cual 

se inicia el distanciamiento de ese primer centro- puede decirse también que la ruptura con 

aquel núcleo primerizo se agudiza cuando Susan, su hermana, deja Berkeley para regresar a la 

casa paterna en Great Falls. Sola, entonces, Anne empieza a relacionarse con hombres a los 

cuales la unía el sexo. El primero, en ese momento y contexto, fue Paul, “un pintor nieto de 

anarquistas judío-rusos” (Bolaño 178) con quien se fue a vivir rápidamente. En relación con 

esta unión cabe precisar lo siguiente: dada la avidez de Anne por experiencias de tipo sexual, 

resulta paradójico que Paul tuviera un precario desempeño amatorio. Advertir esto es importante 

pues permite inferir que la relación que sostuvieron estuvo mediada no tanto por el goce como 
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sí por la necesidad de compensar carencias. Roberto Bolaño es generoso a la hora de presentar 

los desencuentros íntimos de la pareja:  

 

La relación entre Anne y Paul fue peculiar, Anne tenía diecisiete años, pronto iba a 

cumplir los dieciocho y Paul tenía veintiséis. En la cama tuvieron problemas desde el 

principio. En verano Paul solía ser impotente, en invierno tenía eyaculación precoz, en 

otoño y en primavera el sexo no le interesaba. Así lo cuenta Anne y también dice que 

nunca hasta entonces había conocido a nadie tan inteligente (Bolaño 178). 

 

No obstante las dificultades, Anne intenta preservar la relación y lo logra con éxito. Por 

un tiempo consigue una estabilidad que la “domestica” y regulariza según lo establecido por la 

educación sentimental tradicional6. Incluso parece ingresar al centro de la sociedad que siempre 

le negó el acceso a sus espacios más íntimos. Véase, en ese orden de ideas, lo siguiente: 

 

Al año siguiente Anne abandonó la universidad y se dedicó a ser la compañera de 

Paul a tiempo completo. Le compraba las telas, los bastidores, la pintura, preparaba la 

comida y la cena, lavaba la ropa, barría y fregaba los suelos, lavaba los platos, hacía todo 

lo que podía para que la vida de Paul fuera lo más similar a un remanso de paz y de 

creación (Bolaño 181). 

 

Pese a las buenas intenciones, y como lo refiere el narrador, “su vida de pareja no era 

satisfactoria. Sexualmente Paul cada día estaba peor. En la cama Anne ya no sentía nada” 

(Bolaño 181). Así las cosas, Rubén es quien ocupa el lugar de Paul: “una vez apareció por el 

bungalow a las dos de la mañana a interesarse por la salud de Anne. Estuvieron hablando hasta 

las cinco y después hicieron el amor” (Bolaño 181). Este suceso es determinante puesto que 

 
6 En América Latina la educación sentimental ha bebido de varias fuentes. Estas van desde las clásicas griegas 

que ponderaban por medio de relatos ejemplares el amor ideal e idealizado, hasta las sonoridades del rock y la 

música afrocaribeña; expresiones que permitieron a la generación del medio siglo, 1950-1960, encontrar una 

expresividad sentimental particular. También el cine, especialmente el mexicano de los años 30 y 40, permitió 

hermanar el amor con los procesos de emergencia social, económica y cultural de las barriadas populares.  

En paralelo, la televisión, la literatura y el comercio han coadyuvado en la construcción de múltiples formas de 

educar sentimentalmente a una colectividad. De una forma a otra es posible analizar interpretaciones, ritos, 

intensidades y métodos mediante los cuales se crean códigos socio-discursivos para amar, reivindicar, odiar o 

someter. Véanse al respecto los siguientes textos: Lee, J.A. (1977). “A typology of styles of loving”. Personality 
and social Psychology Bulletin, 3, 173-182. Rougemont, D. (1979). El amor y Occidente.  Barcelona: Kairós. 

Sternberg, R.J. (1989). El triángulo del amor. Barcelona: Paidós. 
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descentra a Anne totalmente. ¿Por qué? Porque Rubén no solo se acuesta con ella sino que 

sale por las noches con Paul a los bares. Los tres se entrelazan en una relación no solo atípica 

sino ex-céntrica o inadecuada según las formalidades sentimentales de occidente. Lo cierto es 

que, tras el regreso de Paul a los Estados Unidos, Anne se quedó en México con Rubén. Durante 

tres días seguidos hicieron el amor y surgió, como consecuencia, una nueva relación que ilusionó 

a la joven.  

Significativo es el hecho de que Rubén, al igual que Paul, también fuera un fracasado. 

Cuando ella se quedó sin dinero, él volvió a “vender droga a la puerta de The Frog” (Bolaño 

183). Lo que viene después termina por empeorar la situación de la muchacha. La vida con 

Rubén, como permite inferir la historia, da lugar a la degradación de Anne como mujer. Y no 

solo por la presencia de una sexualidad invasiva, sino por la itinerancia y el ejercicio de la 

violencia. En relación con lo primero cabe decir que así como Rubén transgredió el espacio 

sentimental y sexual de Paul, su tío intentó transgredir el suyo ofreciéndole dinero a Anne para 

que se acostara con él.  

En cuanto a la itinerancia, instancia que niega la posibilidad de arraigo, cabe señalar que 

con Rubén Anne fue desde Mazatlán hasta Guadalajara pasando por Ciudad de México, sitios 

en los cuáles el modus vivendi giró siempre en torno a la venta de marihuana y pastillas de 

ácido. Lo último, el ejercicio de la violencia, se produjo cuando Rubén se quedó sin dinero y 

Anne, en broma, se ofreció a oficiar como prostituta. La respuesta de él fue contundente: 

abofetearla para después sentenciar en una manifestación de machismo exacerbada: “primero 

robo un banco” (Bolaño 183). Si en Clara el narrador tiene el poder a través del discurso, en 

esta narración el poder lo tienen otros hombres que pasan de la palabra al hecho, de la 

amonestación verbal a la sanción a través del golpe, situación que pauperiza más la situación 

de la protagonista. 

Lejos de ser sucesos aislados, tanto el golpe de Rubén como el ofrecimiento de dinero 

de su tío a Anne, ponen en tensión los modos de construir relaciones. Valiéndose de la 

disparidad que resulta cuando existen dominados y dominadores, Roberto Bolaño exhorta a la 

revisión de los procesos de interrelación y a la regulación del poder. En ese sentido, el conjunto 

de situaciones evidenciadas en Clara y Vida de Anne Moore, dan forma a la apuesta ideológica 

y literaria del escritor. Y no solo de la de él, pues otros autores chilenos como Damiela Eltit, por 

ejemplo, también “han cuestionado a la sociedad patriarcal y el rol que cumple la política en la 



La feminidad en Roberto Bolaño: entre la ex-centricidad y la erótica de la transgresión. Una revisión a Clara y Vida de Anne Moore 
______________________________________________________________________________________________________________ 

51 

Poligramas n50 - diciembre del 2020 – E-ISSN 2590-9207 

 

violencia que se ejerce en contra de las mujeres" (Vásquez 144). Un breve rastreo a la narrativa 

de Bolaño permite encontrar otras marcas que ratifican su interés por reivindicar la feminidad. 

Así, por ejemplo, Estrella distante es consecuente con una escritura que pretende desestructurar 

jerarquías. De acuerdo con la investigadora Ainhoa Mejías: 

 

Las hermanas Garmendia trascienden los roles impuestos y son sujetos activos: 

estudian Sociología en la Universidad de Concepción y participan como miembros del taller 

de poesía, en el cual casi todos los integrantes son hombres. Ellas no cumplen con los 

cánones impuestos al sujeto femenino, son mujeres que dominan el ámbito público y se 

han ganado el respeto masculino (147). 

 

Interesante destacar dos aspectos en relación con el fragmento referido: el primero de 

ellos es que, al ser hermanas, en plural, el proceso de resignificación adquiere un sentido 

colectivo, con lo cual se va tejiendo un cuerpo social que hace frente a la singularidad de la 

hegemonía masculina. Lo segundo pasa por el proceso de formación que adelantan las 

hermanas. Ellas, a diferencia de Clara y Anne, no solo se forman académicamente, sino que 

participan en otro espacio de instrucción cultural: el grupo de poesía. Las incursiones en diversos 

espacios educativos explican las nuevas figuraciones o avances de la mujer, tal como lo explica 

Mabel Pla en Génesis y estructura de la identidad femenina. De acuerdo con la autora, y con la 

historia: 

 

Desde las postrimerías del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, el lugar de la 

mujer de clase media y alta era el hogar, el cuidado y educación de los hijos. El marido era 

el responsable del bienestar económico. Pero, la familia ya nuclear, en la primera mitad 

del siglo XX, tiene por figura casi exclusiva que protege y educa a los hijos a la madre, o 

sea que es la madre la que ejerce, de hecho, casi la totalidad de la parentalidad. La familia 

se caracteriza, así, por la excesiva presencia e influencia de la madre, con ausencia y lejanía 

del padre, absorbido cada vez más por el desarrollo laboral del industrialismo, y empujado 

al éxito material y a competir despiadadamente para lograrlo (145). 

 

Bolaño no es ajeno a estas transformaciones, razón por la cual pone sobre la mesa tanto 

las precariedades que ellas padecen como los logros que alcanzan; bien por sus méritos 
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intelectuales, o bien por la subversión de los límites proferidos a la sexualidad, por ejemplo. De 

la formación académica a la concupiscencia hay un nuevo orden social que condena pero 

también libera. Aunada a la sanción moral va aparejada la vivencia explícita de la libertad, y esto, 

evidentemente, es un logro que permite no ceñirse a la monogamia. Por el contrario, este “ir 

más allá” hace posible vivir el deseo desde la pluralidad.  

Así, pues, Rubén es tan solo uno de los tantos hombres con los cuales Anne se involucra. 

Tras dejarlo y volver a San Francisco, la joven se hace amante de Charles y de un par de tipos, 

como lo dice literalmente la narración. Evidentemente, la ruptura con Rubén la saca nuevamente 

del centro justo cuando parecía que todo iba a estabilizarse: “por un tiempo, unos dos o tres 

meses, Anne creyó que estaba enamorada de Rubén y que se quedaría a vivir en México para 

siempre” (Bolaño 185). Con el par de tipos la “experiencia fue decepcionante” (Bolaño 186), 

y con Charles no puede calificarse sino como agresiva y ventajosa. En el momento en que ella 

le manifiesta a este nuevo amante que su deseo sexual le produce más dolor que satisfacción, 

él le insinúa ejercer la prostitución. 

 

Le dijo a Charles lo que le ocurría en la cama, lo que sentía con todos los hombres 

con que se había acostado, incluido él. Charles al principio no supo qué decirle, pero al 

cabo de los días sugirió que ya que no sentía nada podía al menos sacar algo de provecho 

material de su situación. Anne tardó algunos días en comprender que lo que Charles le 

sugería era que se dedicara a la prostitución (Bolaño 187). 

 

Y así sucedió. Confundida una vez más, Anne aceptó y comprobó que su existencia era 

absolutamente vacía y miserable; errática y anodina. 

 

Nunca en su vida, recuerda Anne, había sentido tanta vergüenza como cuando entró 

en el bar y se sentó en la barra, sabiendo que estaba allí a la caza de su primer cliente y 

sabiendo que todos los que estaban en el bar lo sabían. Odió el vestido rojo, odió los 

zapatos rojos, odió la pistola de Charles, odió el estallido que se anunciaba pero nunca 

venía. (Bolaño 187). 

 

Totalmente descentrada tras ejercer prácticas que no le eran propias, Anne se encuentra 

con un nuevo hombre: Tony. 
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[Él] Era coreano, de Corea del sur, y trabajaba en un taller de ropa en donde la 

mayoría de los empleados eran ilegales. Era amigo de un amigo de Paul o de Linda o de 

algún compañero de la cafetería de Berkeley, Anne no lo recuerda, solo recuerda que fue 

un amor a primera vista. Tony era muy suave y muy sincero, el primer hombre sincero que 

Anne conocía, tan sincero que a la salida de un cine le confesó sin ningún rubor que se 

había aburrido y que era virgen (Bolaño 189). 

 

Si bien Tony intentó ofrecerle la estabilidad que hubiera podido instalarla por fin en el 

centro social, ella se cansó y lo abandonó: “un día a Anne se le acabó el amor por Tony y se 

marchó de Seattle” (Bolaño 191). Con esta acción la joven evidencia su carácter 

intencionalmente ex-céntrico. Sus actos sugieren que en ella estar al margen es algo no solo 

recurrente sino pretendido. Tras el suicidio de Tony, quien no resistió la separación, Anne tuvo 

“demasiados hombres, demasiados trabajos, demasiado de todo” (Bolaño 192). Ralph, Bill, el 

narrador, el arquitecto y el antiguo alumno son los últimos hombres que aparecen en su vida. 

Itinerante, con momentos económicos buenos y capaz de romper compromisos fácilmente, ella 

desestructura todo un andamiaje social y cultural que ha sido legitimado por la historia; tal como 

lo recupera Emmanuel Le Roy Ladurie citado por Beatriz Schmuckler: 

 

El control sobre la vida de la esposa adquiría connotaciones diferentes de acuerdo 

con la clase social, pero, en líneas generales, estaba destinado a impedir la sexualidad 

ilegítima, controlar el poder de información y de crítica social que tenían las redes 

informales de mujeres e impedir la formación de sentimientos anti patriarcales que se 

generaban en estas relaciones informales (54). 

 

Todo esto, justamente, es lo que desafía Anne a través de la vivencia de su sexualidad. 

Esta, a la luz de los esquemas históricos y morales, fue siempre ilegítima. Nadie pudo corregir 

ese carácter vicioso que se oponía, en tanto tal, a la virtud del diálogo platónico. Con Linda, por 

ejemplo, se empodera en tanto sujeto que siente y piensa el mundo y las relaciones que en él 

se dan, es decir, nadie logra controlar ni su acceso a la información ni la crítica social. En relación 

con la formación de sentimientos anti patriarcales, cabe decir que ella no solo los tiene, sino 
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que es el elemento que en sí que fractura y desconfigura prácticas, creencias y sentimientos en 

torno al pudor y el amor sublime.  

En síntesis, la sexualidad le sirve a Anne para no ser parte de una tradición donde la 

subordinación era ineludible. Con su forma de ser, vivir y amar ella rechaza lo que por 

continuismo histórico vivieron las mujeres antes de la expansión capitalista, es decir, 

“constituirse en las claves de la continuidad del grupo familiar por su carácter de proveedoras 

de afecto en ambos ejes, y ser figuras estables a cargo de la vida doméstica en periodos de 

movilidad y dispersión geográfica de los miembros varones” (Schmuckler 56). De igual forma, 

Anne rehúsa una responsabilidad histórica compleja: “cohesionar el grupo, rol que le había 

correspondido al patriarca en el parentesco anterior a la industrialización” (Schmuckler 56). No 

cohesionar el grupo y no estar dentro de él siguiendo su normatividad, es lo que en este artículo 

ha dado lugar, también, al empleo del término "ex-céntrico". De acuerdo con Bataille, “lo que 

está en juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas” (14). En 

ese sentido, Anne reivindica la tentativa de poner fin a los esquemas instaurados por la tradición 

social, familiar, política y económica. Ella encuentra, en la superación del límite, la posibilidad de 

la fragmentación que permite vivir realidades disímiles al mismo tiempo: el placer se opone a lo 

moral y la satisfacción del deseo a la estabilidad. Infringir la norma no la condena a la prohibición; 

por el contrario, abre un horizonte donde lo constituido pierde esa vigencia omnímoda que 

uniforma procederes y maneras de actuar. Habitar lo social desde otros lugares y referentes es 

lo que permite que Anne re-constituya para sí tanto el sentido de lo real como las nociones de 

sí y de los otros como sujetos en permanente interacción. 

 

5. Familia, ruptura e individualidad. 

En "La transición al capitalismo y la construcción social del concepto de amor romántico", Beatriz 

Schmuckler plantea que “desde principios del siglo XIX, en la mayoría de los sectores sociales, 

el grupo de parentesco fue perdiendo su carácter de institución proveedora de identidad y se 

fue especializando en la provisión de seguridad individual, emocional y económica” (55). Esto 

parece explicar, en parte, lo sucedido con la familia asumida como institución en los relatos que 

aquí se estudian. Coincidimos con Schmuckler en cuanto al debilitamiento de los procesos 

identitarios. Es evidente que ni Clara ni Anne tienen muy bien definido quiénes son ni para 

dónde van. Esto, sumado a que la identidad tiene un carácter aporético, esto es, deseable y 
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necesario pero a la vez imposible de representarse definitivamente (Navarrete Cazales 2008)7, 

hace que ellas se enfrenten a los contextos donde se desenvuelven amparadas, si acaso, por 

la seguridad económica de sus familias, lo cual no resuelve las necesidades de legitimación y 

afianzamiento individual. 

En Clara, por ejemplo, la posibilidad de conformar una familia se evidencia dos veces. 

La primera de ellas con Luis, "un tipo sensible (nunca le pegó), un tipo culto (fue uno de los 

dos millones de españoles, creo, que compraron los fascículos de la obra completa de Mozart)" 

(Bolaño 152). Si bien él "se moría por los niños" (Bolaño 152) ella simplemente no estaba 

preparada para tenerlos. Ese desencuentro, sumado a la infidelidad que comete ella con un 

compañero de oficina, termina la relación con él, quien también, en principio, fue primero amante 

y después esposo. Tras esta ruptura apareció Paco, un tipo "divorciado como ella" (Bolaño 

154) quien también se hizo su esposo. Con él tuvo un hijo más por darle gusto que por añorarlo 

ella: "en principio la idea no le entusiasmaba, pero acabó cediendo" (Bolaño 154). 

Contrario a lo que podría pensarse, la nueva familia no cambia el panorama vital de Clara. 

Tras el último encuentro con el narrador, quien también fue su amante, las alusiones a su 

esposo e hijo son no solo pocas sino simples, casi anodinas: "así hablábamos de la familia, una 

familia abstracta como un poema cubista" (Bolaño 155). Lo que estos indicios permiten inferir 

es la exaltación de la individualidad antes que la exaltación de la colectividad que supone una 

familia. Para Bolaño, el objetivo de resignificar la feminidad no implicó reivindicar necesariamente 

a la familia proveedora de seguridad económica y emocional. Estar al margen de esta niega la 

adscripción a un centro, a un determinado cruce de interacciones donde las jerarquías acentúan 

las manifestaciones de poder.  

 

El desarrollo limitado de la personalidad femenina en la literatura estaba siempre 

cercado por el locus filiae, es decir, la posición de una hija siempre necesitada de una 

tutela, y que solo podía aspirar a una supuesta emancipación, cuando se le concebía cierta 

libertad de elegir al hombre al cual concederle esta tutela (Del Pino & Rodríguez 14). 

 

 
Véase el artículo: "¿Otra vez la identidad? Un concepto necesario pero imposible". Revista Mexicana de 

Investigación Educativa, vol. 20, no. 65, 2015, pp 461-479. 
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Contrario a esto, muchas de las mujeres que integran la narrativa de Roberto Bolaño 

desatienden el continuismo histórico. La emancipación no la da la tutela masculina sino, como 

ya se indicó, el devorar el cuerpo del otro en tanto objeto de poder. En la vivencia del 

placer/dolor está la condena, es cierto, pero también la redención. Bolaño plantea como 

inconcebible el sometimiento femenino a través de la elección de quien es, en apariencia, más 

apto para  dirigir y someter. Es por eso que las individualidades de Clara y Anne violan el límite, 

la norma y los preceptos del recato, otrora máxima expresión del correcto deber ser femenino. 

La mujer nueva, heredera de la tradición victoriana, y antagonista del ángel del hogar, rompe 

los estereotipos de caracterización tradicionales para poner en tensión los paradigmas morales 

del pasado. Contrario a lo que sucede con Clara, quien por lo menos tuvo un hijo, Anne no tiene 

una familia más allá de la que conforma con sus padres; lo cual la ubica como un personaje 

mucho más radical en cuanto a la ruptura con las obligaciones demográficas e históricas.  

 

Una noche, mientras hacían el amor, Bill le sugirió que tuvieran un hijo. La respuesta 

de Anne fue breve y tranquila, simplemente le dijo que no, que aún era demasiado joven, 

pero en su interior sintió que se ponía a gritar, es decir, sintió, vio, la separación, la línea 

que delimitaba el no-gritar con el gritar. Fue, recuerda Anne, como abrir los ojos dentro de 

la caverna más grande de la tierra. (Bolaño 194-195). 

 

En este contexto, y si se considera lo propuesto por Isabel Larguía: " la mujer fue relegada 

a la esfera doméstica por la división del trabajo entre los sexos, al tiempo que se desarrollaba 

a través de los milenios una poderosísima ideología que aún determina su imagen y papel en 

la vida social” (61), cabe mencionar que Clara, a diferencia de Anne, jamás se ve subordinada 

a lo doméstico: ni por imposición ni por voluntad propia. Su hijo, desde ningún punto de vista, 

constituye una atadura. Este juego de antagonismos, a modo de conclusión, muestra la 

diversidad de comportamientos y matices que en las mujeres advirtió Roberto Bolaño. Para el 

chileno, la capacidad de elección adquirió un carácter soberano y liberador en la medida en que 

legitimó la individualidad como opción vital. 
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