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RETRATOS DE CUERPO ENTERO: CARTAS DE AMOR DE UN SEXAGENARIO
VOLUPTUOSO, DE MIGUEL DELIBES.

José Luis Ortiz Rodriguez

Dos afios después de la publicaciéon de Los santos inocentes (1981), una de
sus obras maestras, aparece Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso,
obra considerada menor dentro de la novelistica de Delibes, si bien
contiene todas las virtudes que caracterizan su escritura.

Cartas de amor es una novela epistolar -variante de la novela
psicolégica- de trama amorosa, modalidad rara en el siglo XX, pero que
conoci6 dias de gloria en la literatura europea del siglo XVIII, en autores
como Samuel Richardson (Pamela o la virtud recompensada, Clarissa),
Rousseau (Julia o la nueva Eloisa) o Goethe (Las penas del joven Werther),
época en que la ficcién arrastraba una especie de complejo de inferioridad
frente a la solidez de la Historia, lo que inund6 de memorias, diarios o
cartas el género narrativo, con el fin de dar a la ficcién una apariencia de
realidad. Lejos del aroma romantico que desprenden las citadas obras
dieciochescas o del peculiar realismo de Valera en su Pepita Jiménez
(1874), la novela de Delibes es una obra que ironiza sobre los
planteamientos idealistas de esos autores.

Cartas de amor no esta planteada como un intercambio epistolar.
Retne una serie de misivas fechadas entre el 25 de abril y el 20 de octubre
de 1979, escritas por un hombre peculiar, Eugenio Sanz Vecilla, periodista
jubilado, solter6n y vecino de un pueblecito castellano, y dirigidas a una
mujer viuda con tres hijos, cincuentona y sevillana, llamada Rocio, cuyas
cartas quedan sobreentendidas por las respuestas que a estas da Eugenio.
Tanto la fecha de redaccién de la novela como la de cada una de las cartas,
nos sitdan en plena Transicion espafiola, con los cambios de mentalidad
consabidos respecto al periodo precedente y el desplazamiento de las zonas
de poder o influencia de aquellos que colaboraron con el franquismo. Ello
es significativo en el caso de Eugenio, cuyas cartas van poco a poco
revelando veladamente su connivencia con el régimen desde una posicion
de favor, acomodaticia y trepadora, en el periédico El Correo, que €l trata
de minimizar, relativizar o incluso negar.

En esas cartas, Eugenio se nos revela como un tipo gris,
convencional, de temperamento nervioso -aunque por autocontrol
transmita la sensacién de calma-, irascible a veces, inflexible incluso en
menudencias, machista, tacafio, resentido con sus colegas de profesion,
claustrofébico, maniatico y, muy especialmente, voluptuoso. Las cartas -
esto es, su escritura- son su justificacién y su redencién, en tanto que al
examinarse y confesarse bajo su propio prisma se ve exculpado ante siy
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ante el lector (doble lector, como explicaremos) y elevado a una condicién
mas alta.

En este sentido, como novela epistolar, Cartas de amor se adentra,
desde la ficcion, en otras modalidades vecinas, pues son también diario,
confesién o libro de memorias, ya que el narrador, ademas de querer
conquistar a la dama, va desgranando su historia personal, vida familiar,
vicisitudes profesionales, gustos o amistades.

El narrador-protagonista se construye a si mismo mediante la
escritura; no tiene mas cortapisas que su propia conciencia, una conciencia
laxa, pues él se considera ante todo un hombre de elevados valores. Y es un
narrador que se muestra especialmente manipulador, por el mero hecho de
que su personalidad y sus actos estan en juego: Eugenio escribe para ser
juzgado por una dama a la que pretende. Asi pues, su personalidad ha de
revelarse por los resquicios de su propia escritura, aquellos que traicionan
sus coartadas, asi como por la voz de Rocio, protagonista ausente.

Rocio, ademas de personaje, cumple también la funcién de lector -
«lector interno»- en tanto que, como destinataria de las cartas, lee,
interpreta y enjuicia. Ahora bien, como personaje, esta sujeta a
interpretacién por parte de nosotros, «lectores externos», aun cuando
reconozcamos en ella su calidad de personaje mediatizado por la escritura
de Eugenio, ya que su voz es «prestada» por el mismo redactor de cartas.

Las cartas, pues, ocultan tanto como revelan, juegan con la realidad
y la apariencia y, en este sentido, Eugenio y Rocio, al cerrar el libro, seran
personajes con no pocas zonas ambiguas, oscuras o inaccesibles.

La primera duda que surge es la razén por la que Eugenio busca
esposa, lo que le lleva a hojear la revista La Correspondencia Sentimental.
El narrador alude a ello vagamente; sin embargo, poco a poco crece en
Rocio y en nosotros la sospecha de que tal vez busque en una esposa los
cuidados caseros y hasta maternales que le proporcionaba su «difunta
hermana Eloina», cuya sustituta, una criada de nombre Querubina, se
muestra lejos de satisfacer.

Delibes ha evitado crear una novela de tesis, ideoldgica, con
personajes de rasgos maniqueos. Ciertamente, no debemos perder de vista
que, de principio a final, el narrador se justifica o exculpa antes de quedar
en mal lugar, y el lector percibe que en Eugenio, tal y como €l se construye,
hay mas de artificioso que de sincero, lo cual no excluye que en ocasiones
se exprese con franqueza. Refugiado en su retérica de periodista que
conoce los secretos del oficio, pretende llevar a su interlocutora (su
lectora) a su terreno, pero no cabe duda de que, conforme avanza su
relacién epistolar, procede a expresarse con mayor sinceridad. Hombre
timido e introvertido, aunque con alto nivel de control, llegado a ese punto,
Eugenio es capaz de exponerse inocentemente al juicio ajeno, plagando sus
cartas de continuas referencias al dinero, su gustosa aficibn por su
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hermana Rafaela o habladurias en torno a su ética profesional en sus afios
de periodista. Y lo mismo que abre vias inoportunas e indiscretas, procura
recoger velas cuando se ve delatado, cayendo a menudo en la
contradicciéon. Asi, a propésito de la tacafieria ajena, no la propia,
sentencia: «¢Para qué se ha inventado el dinero mas que para gastarlo?».

El proceso de enamoramiento, segiin los avances y retrocesos de la
relacién, presenta un rasgo formal que lo identifica: el encabezamiento y la
despedida de cada carta. La primera, contenida y retoérica, se abre con
«Muy seflora mia» y se cierra con «Con respeto y amistad».
Progresivamente, el redactor de cartas va ganando terreno, provocando a
menudo la sonrisa del lector: «Distinguida amiga»/ «Con sincero afecto»;
«Estimada amiga»/ «Besa sus pies»; «Querida amiga»/ «Su devoto
amigo»; «Querida Rocio»/ «TU mandas, td reinas en este pobre corazéon
solitario» (principio de su enamoramiento adolescente); «Mi pequefia
Rocio, mi gran amor»/ «Recibe la veneracién de tu incondicional...», etc.

Por mas que el narrador intente ocultar su voluptuosidad, esta le
desborda. Su pasién por su también difunta hermana Rafaela viene
acompafiada de minuciosas descripciones de singular destello erético, o su
alborozo ante la contemplacién de una fotografia en bikini de Rocio (por
otra parte, obsesivamente requerida), le lleva a escribir sin mas
preambulos: «Dios mio, querida, ¢eres ti? »; y, después de deleitarse en
ella, despedirse sin ambages con un «tuyo encendido admirador». Ante la
acusacién de «satiro incestuoso» y «mirén» por parte de Rocio, Eugenio se
defiende, pero su defensa lo acusa atn mas y, sin querer, vuelve
reiteradamente a la carga. Es un hombre que se deleita en la
contemplacion de la carne femenina.

Eugenio enlaza sin pudor esa pasion hacia su hermana Rafaela con la
que sentia, siendo nifio, hacia su maestra, la sefiorita Paz, y la que ha
revivido con la contemplacion de la foto en bikini de Rocio. En el fondo,
pues, la pasién incestuosa sigue intacta, y asi se explica la anticipaciéon de
la primera carta en la que el narrador, disimulando, dice desconocer las
razones que le han impulsado a escribir a la dama tras leer su sencillo
anuncio en La Correspondencia Sentimental. Y es que, como confesara mas
adelante, unos datos en apariencia inocentes («aire juvenil», «cincuenta y
tres kilos de peso y un metro sesenta de estatura») seran las que le
recuerdan exactamente a su hermana Rafaela.

Ese intento de ocultacion de la voluptuosidad viene sugerida, desde
el principio, por presentarse el narrador-protagonista, siempre moralista,
como austero y sobrio en el comer, cuando mas adelante confesara que es
un hombre obeso (un metro sesenta y ochenta y cinco kilos) y aludira
reiteradamente a los placeres de la mesa. El lector sospecha que incluso se
miente a si mismo o prefiere no profundizar demasiado en ello cuando
denuesta a Freud por temor a verse retratado (paraddjicamente,
encontrard en las cartas a la amada un medio para psicoanalizarse).
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Voluptuosidad reprimida e inconfesable, pues: virgen a los sesenta y cinco
aflos, mirén, satiro, apocado y sumiso socialmente, y cuya hipocondria y
ataques de ira e histeria son una muestra mas de su desarreglo. Su sentido
de culpa viene sugerido por su ritual de aseo cotidiano, como via de
purificacion.

Su familia ha sido determinante para forjar su personalidad.
Huérfano de padre y madre desde nifio y con numerosos solterones en su
entorno familiar, Eugenio se ha convertido en uno mas; Rafaela sera su
modelo de amante y su hermana Eloina, de cocinera, ama de casa y madre
desvelada: «Mi difunta hermana Eloina me aguardaba levantada y, aunque
ya no era ningtn chiquito, me tomaba en brazos, me acunaba». La
tendencia al incesto, como se percibe en una de las cartas, tampoco era
inusual en su familia.

La voluptuosidad del protagonista no es 6bice, sin embargo, para que
sucumba a un enamoramiento propio de adolescentes con ribetes de
pastiche del Werther; por ejemplo, la despedida: «Te quiere tu
desventurado amigo», culminacién de su fallida propuesta de contemplar
ambos simultaneamente, en comunicaciéon telepatica, la luna llena,
escuchando la Pequefia serenata nocturna, de Mozart. Ese enamoramiento
adolescente se expresa a menudo en términos religiosos, como
fervorosamente, veneracion, devocion o el verbo idolatrar. En este sentido,
una de las ambigiiedades de la novela reside en discernir si es 0 no
impostado el amor que el protagonista confiesa experimentar, amor que -
no olvidemos- nace solo a través de cartas y de la contemplacién de una
foto en bikini de la amada.

Eugenio se define en sus cartas, para sorpresa del lector, como un
hombre honesto, «un hombre de bien, doméstico y tranquilo» que se ufana
«de no transgredir la ley moral». Aparte de su caracter libidinoso o su
agresividad en momentos concretos, hay datos en sus cartas que lo
desmienten, y grietas y eufemismos en su relato que suscitan sospechas de
un comportamiento indigno; asi, la de sus pequefias corruptelas cotidianas
o la de haber ejercido la censura en el ejercicio de su profesion, después de
haber sido trepador y oportunista, un periodista «disciplinado», no un
mediador o una victima, como él se presenta.

La honestidad de la que hace gala va unida a una personalidad
machista y un convencionalismo social y religioso propios de la época, asi
como a una serie defectos que el protagonista -clemente consigo mismo-
Unicamente percibe, implacable, en los demas: muy susceptible, inflexible
y recalcitrante (al fumar, «tragar el humo es una groseria»), cotilla,
resentido en el terreno laboral, antijudio, gran tacafio...

Mucho de lo confesable e inconfesable de la personalidad de Eugenio
estd enfocado desde una perspectiva humoristica. Por ejemplo, la devocién
y la conquista amorosas del protagonista se alifian con una sarta de
dolencias que, como buen hipocondriaco, padece: la recurrente
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hiperclorhidria; flatulencias, supositorios y diarreas (con ese castizo «me
voy de vareta»); la vigilancia constante de las transaminasas de la amada,
la alabanza de su propio babeo («babear durante el suefio es indicio de
placidez») ... No son desdefiables tampoco la descripciéon de su vestimenta
de cama disefiada para combatir su frio perpetuo, su vocabulario o sintaxis
arcaizante («cabe la casa», «y aqui me tiene usted, ante su vera efigie»), la
tendencia a lo sublime y cursi en sus descripciones, sus constantes
alusiones al precio de las cosas, sus paseos habituales empujando el
carricoche de su amigo Angel Dami4n, o humoradas de despedida, como la
elaboradisima «Reciba un saludo afectuoso de s.s.s.q.b.s.p.», o la
evocadora y romantica «la recuerdo con carifio entre montafias»).

Nunca es tarea facil deslindar personaje y autor, pero no es
complicado reconocer en Eugenio determinados rasgos biograficos de
Delibes, por ejemplo, las interioridades del oficio de periodista, la defensa
del campo y la vida rural (Eugenio sigue el topico del menosprecio de corte
y alabanza de aldea), o las alusiones relativas al proceso mismo de la
escritura.

La personalidad de Rocio participa también de la ambigiiedad. Sus
reflexiones y juicios iniciales —-que nos llegan siempre por mediaciéon del
narrador, Eugenio- corresponden a una persona madura, juiciosa,
observadora y franca, sin ninguna reticencia para expresarse
abiertamente, aun cuando incomode a su interlocutor. Entre otras cosas,
ella afirma, tras ver la foto del pretendiente, que este exige mucho del
fisico de una mujer y da poco a cambio, con lo cual sefiala los limites de su
atraccion.

Llama la atencién el hecho de que, mientras el lector comienza a
albergar dudas acerca del enamorado, Rocio, sin embargo, da un paso
adelante en su relacién, sugiriéndole el tuteo (ese «tu Rocio» que Eugenio
encuentra rejuvenecedor y erotico) y aceptando un encuentro real entre
ambos.

Una nueva duda surge respecto a la autonomia de su pensamiento e
incluso sus intenciones reales, pues comprobamos que hace participe de su
correspondencia con Eugenio a su hijo Federico, estudiante de Ciencias de
la Informacién, de ideas progresistas y redactor de una «tesina sobre la
censura previa en los primeros afios de posguerra». Podria sospecharse
que ambos utilizan a Eugenio, a partir de determinado momento, como
fuente de informacién primaria para dicha investigacién académica.

Eugenio comienza a encontrar evasivas en las cartas de Rocio (carta
«distante, fria, burocratica») y, aun peor, palabras de desencuentro,
rechazo o enojo que, al parecer, no desagradan del todo al enamorado («mi
fiera gatita», le contesta, carifioso). Delibes conduce al lector a asistir al
naufragio de esa relacién ante la ceguera del protagonista, pero guarda
una sorpresa para el final: la traicién de su amigo Baldomero Cervifio,
compafiero del periédico, viudo como Rocio, al que ha dibujado
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(«construido») a través de sus cartas como fiel amigo, hombre bueno,
cabal, generoso, apuesto, inteligente e intrépido. Sera el amigo Baldomero
quien le arrebate a la novia sevillana. El lector desconoce, en realidad, la
condicién moral de este personaje. Podemos conjeturar, con todo, sobre la
doblez con que actia Cervifio, no solo por tal demostraciéon de «amistad»
(posiblemente denigrando, ademas, por la espalda a Eugenio), sino
también por sus antecedentes profesionales, similares a los del
protagonista. No menor fingimiento parece deducirse del comportamiento
de la amada, pues, al juego a dos bandas en lo amoroso, afiade una treta
malintencionada (¢o acaso una merecida lecciéon al «satiro»?) que solo se
nos revela en la pendltima carta: la modelo juvenil y atlética de la foto con
la que obnubil6 a Eugenio no era realmente ella.

Seflalabamos mas arriba la ambigiiedad del texto, el juego entre
realidad y apariencia en que se apoya y que Delibes, como vemos, mantiene
hasta el final.
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