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Dos años después de la publicación de Los santos inocentes (1981), una de 
sus obras maestras, aparece Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 
obra considerada menor dentro de la novelística de Delibes, si bien 
contiene todas las virtudes que caracterizan su escritura.  

Cartas de amor es una novela epistolar –variante de la novela 
psicológica- de trama amorosa, modalidad rara en el siglo XX, pero que 

conoció días de gloria en la literatura europea del siglo XVIII, en autores 
como Samuel Richardson (Pamela o la virtud recompensada, Clarissa), 
Rousseau (Julia o la nueva Eloísa) o Goethe (Las penas del joven Werther), 

época en que la ficción arrastraba una especie de complejo de inferioridad 
frente a la solidez de la Historia, lo que inundó de memorias, diarios o 
cartas el género narrativo, con el fin de dar a la ficción una apariencia de 

realidad. Lejos del aroma romántico que desprenden las citadas obras 

dieciochescas o del peculiar realismo de Valera en su Pepita Jiménez 
(1874), la novela de Delibes es una obra que ironiza sobre los 
planteamientos idealistas de esos autores. 

Cartas de amor no está planteada como un intercambio epistolar. 
Reúne una serie de misivas fechadas entre el 25 de abril y el 20 de octubre 
de 1979, escritas por un hombre peculiar, Eugenio Sanz Vecilla, periodista 
jubilado, solterón y vecino de un pueblecito castellano, y dirigidas a una 

mujer viuda con tres hijos, cincuentona y sevillana, llamada Rocío, cuyas 

cartas quedan sobreentendidas por las respuestas que a estas da Eugenio. 
Tanto la fecha de redacción de la novela como la de cada una de las cartas, 
nos sitúan en plena Transición española, con los cambios de mentalidad 

consabidos respecto al período precedente y el desplazamiento de las zonas 
de poder o influencia de aquellos que colaboraron con el franquismo. Ello 
es significativo en el caso de Eugenio, cuyas cartas van poco a poco 
revelando veladamente su connivencia con el régimen desde una posición 

de favor, acomodaticia y trepadora, en el periódico El Correo, que él trata 
de minimizar, relativizar o incluso negar. 

En esas cartas, Eugenio se nos revela como un tipo gris, 
convencional, de temperamento nervioso –aunque por autocontrol 
transmita la sensación de calma-, irascible a veces, inflexible incluso en 
menudencias, machista, tacaño, resentido con sus colegas de profesión, 
claustrofóbico, maniático y, muy especialmente, voluptuoso. Las cartas –

esto es, su escritura- son su justificación y su redención, en tanto que al 
examinarse y confesarse bajo su propio prisma se ve exculpado ante sí y 
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ante el lector (doble lector, como explicaremos) y elevado a una condición 
más alta. 

En este sentido, como novela epistolar, Cartas de amor se adentra, 
desde la ficción, en otras modalidades vecinas, pues son también diario, 
confesión o libro de memorias, ya que el narrador, además de querer 

conquistar a la dama, va desgranando su historia personal, vida familiar, 
vicisitudes profesionales, gustos o amistades. 

El narrador-protagonista se construye a sí mismo mediante la 
escritura; no tiene más cortapisas que su propia conciencia, una conciencia 
laxa, pues él se considera ante todo un hombre de elevados valores. Y es un 
narrador que se muestra especialmente manipulador, por el mero hecho de 
que su personalidad y sus actos están en juego: Eugenio escribe para ser 

juzgado por una dama a la que pretende. Así pues, su personalidad ha de 
revelarse por los resquicios de su propia escritura, aquellos que traicionan 
sus coartadas, así como por la voz de Rocío, protagonista ausente.  

Rocío, además de personaje, cumple también la función de lector – 
«lector interno»- en tanto que, como destinataria de las cartas, lee, 

interpreta y enjuicia. Ahora bien, como personaje, está sujeta a 
interpretación por parte de nosotros, «lectores externos», aun cuando 

reconozcamos en ella su calidad de personaje mediatizado por la escritura 
de Eugenio, ya que su voz es «prestada» por el mismo redactor de cartas. 

Las cartas, pues, ocultan tanto como revelan, juegan con la realidad 
y la apariencia y, en este sentido, Eugenio y Rocío, al cerrar el libro, serán 
personajes con no pocas zonas ambiguas, oscuras o inaccesibles.  

La primera duda que surge es la razón por la que Eugenio busca 
esposa, lo que le lleva a hojear la revista La Correspondencia Sentimental. 

El narrador alude a ello vagamente; sin embargo, poco a poco crece en 
Rocío y en nosotros la sospecha de que tal vez busque en una esposa los 
cuidados caseros y hasta maternales que le proporcionaba su «difunta 
hermana Eloína», cuya sustituta, una criada de nombre Querubina, se 
muestra lejos de satisfacer. 

Delibes ha evitado crear una novela de tesis, ideológica, con 
personajes de rasgos maniqueos. Ciertamente, no debemos perder de vista 

que, de principio a final, el narrador se justifica o exculpa antes de quedar 
en mal lugar, y el lector percibe que en Eugenio, tal y como él se construye, 
hay más de artificioso que de sincero, lo cual no excluye que en ocasiones 
se exprese con franqueza. Refugiado en su retórica de periodista que 
conoce los secretos del oficio, pretende llevar a su interlocutora (su 
lectora) a su terreno, pero no cabe duda de que, conforme avanza su 
relación epistolar, procede a expresarse con mayor sinceridad. Hombre 
tímido e introvertido, aunque con alto nivel de control, llegado a ese punto, 

Eugenio es capaz de exponerse inocentemente al juicio ajeno, plagando sus 
cartas de continuas referencias al dinero, su gustosa afición por su 
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hermana Rafaela o habladurías en torno a su ética profesional en sus años 
de periodista. Y lo mismo que abre vías inoportunas e indiscretas, procura 

recoger velas cuando se ve delatado, cayendo a menudo en la 
contradicción. Así, a propósito de la tacañería ajena, no la propia, 
sentencia: «¿Para qué se ha inventado el dinero más que para gastarlo?».  

El proceso de enamoramiento, según los avances y retrocesos de la 
relación, presenta un rasgo formal que lo identifica: el encabezamiento y la 
despedida de cada carta. La primera, contenida y retórica, se abre con 
«Muy señora mía» y se cierra con «Con respeto y amistad». 
Progresivamente, el redactor de cartas va ganando terreno, provocando a 
menudo la sonrisa del lector: «Distinguida amiga»/ «Con sincero afecto»;  
«Estimada amiga»/ «Besa sus pies»;  «Querida amiga»/ «Su devoto 
amigo»;  «Querida Rocío»/ «Tú mandas, tú reinas en este pobre corazón 

solitario» (principio de su enamoramiento adolescente); «Mi pequeña 
Rocío, mi gran amor»/ «Recibe la veneración de tu incondicional…», etc. 

Por más que el narrador intente ocultar su voluptuosidad, esta le 
desborda. Su pasión por su también difunta hermana Rafaela viene 
acompañada de minuciosas descripciones de singular destello erótico, o su 

alborozo ante la contemplación de una fotografía en bikini de Rocío (por 
otra parte, obsesivamente requerida), le lleva a escribir sin más 

preámbulos: «Dios mío, querida, ¿eres tú? »; y, después de deleitarse en 
ella, despedirse sin ambages con un «tuyo encendido admirador». Ante la 
acusación de «sátiro incestuoso» y «mirón» por parte de Rocío, Eugenio se 
defiende, pero su defensa lo acusa aún más y, sin querer, vuelve 
reiteradamente a la carga. Es un hombre que se deleita en la 
contemplación de la carne femenina.   

Eugenio enlaza sin pudor esa pasión hacia su hermana Rafaela con la 

que sentía, siendo niño, hacia su maestra, la señorita Paz, y la que ha 
revivido con la contemplación de la foto en bikini de Rocío. En el fondo, 
pues, la pasión incestuosa sigue intacta, y así se explica la anticipación de 
la primera carta en la que el narrador, disimulando, dice desconocer las 
razones que le han impulsado a escribir a la dama tras leer su sencillo 
anuncio en La Correspondencia Sentimental. Y es que, como confesará más 
adelante, unos datos en apariencia inocentes («aire juvenil», «cincuenta y 
tres kilos de peso y un metro sesenta de estatura») serán las que le 

recuerdan exactamente a su hermana Rafaela. 

Ese intento de ocultación de la voluptuosidad viene sugerida, desde 
el principio, por presentarse el narrador-protagonista, siempre moralista, 
como austero y sobrio en el comer, cuando más adelante confesará que es 
un hombre obeso (un metro sesenta y ochenta y cinco kilos) y aludirá 
reiteradamente a los placeres de la mesa. El lector sospecha que incluso se 
miente a sí mismo o prefiere no profundizar demasiado en ello cuando 

denuesta a Freud por temor a verse retratado (paradójicamente, 
encontrará en las cartas a la amada un medio para psicoanalizarse). 
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Voluptuosidad reprimida e inconfesable, pues: virgen a los sesenta y cinco 
años, mirón, sátiro, apocado y sumiso socialmente, y cuya hipocondría y 

ataques de ira e histeria son una muestra más de su desarreglo. Su sentido 
de culpa viene sugerido por su ritual de aseo cotidiano, como vía de 
purificación.  

Su familia ha sido determinante para forjar su personalidad. 
Huérfano de padre y madre desde niño y con numerosos solterones en su 
entorno familiar, Eugenio se ha convertido en uno más; Rafaela será su 
modelo de amante y su hermana Eloína, de cocinera, ama de casa y madre 
desvelada: «Mi difunta hermana Eloína me aguardaba levantada y, aunque 
ya no era ningún chiquito, me tomaba en brazos, me acunaba». La 
tendencia al incesto, como se percibe en una de las cartas, tampoco era 
inusual en su familia. 

La voluptuosidad del protagonista no es óbice, sin embargo, para que 
sucumba a un enamoramiento propio de adolescentes con ribetes de 
pastiche del Werther; por ejemplo, la despedida: «Te quiere tu 
desventurado amigo», culminación de su fallida propuesta de contemplar 
ambos simultáneamente, en comunicación telepática, la luna llena, 

escuchando la Pequeña serenata nocturna, de Mozart. Ese enamoramiento 
adolescente se expresa a menudo en términos religiosos, como 

fervorosamente, veneración, devoción o el verbo idolatrar. En este sentido, 
una de las ambigüedades de la novela reside en discernir si es o no 
impostado el amor que el protagonista confiesa experimentar, amor que –
no olvidemos- nace solo a través de cartas y de la contemplación de una 
foto en bikini de la amada.  

Eugenio se define en sus cartas, para sorpresa del lector, como un 
hombre honesto, «un hombre de bien, doméstico y tranquilo» que se ufana 

«de no transgredir la ley moral». Aparte de su carácter libidinoso o su 
agresividad en momentos concretos, hay datos en sus cartas que lo 
desmienten, y grietas y eufemismos en su relato que suscitan sospechas de 
un comportamiento indigno; así, la de sus pequeñas corruptelas cotidianas 
o la de haber ejercido la censura en el ejercicio de su profesión, después de 
haber sido trepador y oportunista, un periodista «disciplinado», no un 
mediador o una víctima, como él se presenta.  

La honestidad de la que hace gala va unida a una personalidad 
machista y un convencionalismo social y religioso propios de la época, así 
como a una serie defectos que el protagonista –clemente consigo mismo- 
únicamente percibe, implacable, en los demás: muy susceptible, inflexible 
y recalcitrante (al fumar, «tragar el humo es una grosería»), cotilla, 
resentido en el terreno laboral, antijudío, gran tacaño…  

Mucho de lo confesable e inconfesable de la personalidad de Eugenio 

está enfocado desde una perspectiva humorística. Por ejemplo, la devoción 
y la conquista amorosas del protagonista se aliñan con una sarta de 
dolencias que, como buen hipocondríaco, padece: la recurrente 



JOSÉ LUIS ORTIZ RODRÍGUEZ (2020): RETRATOS DE CUERPO ENTERO  

  
 

SUR. REVISTA DE LITERATURA, Nº 15 OTOÑO, 2020 

 

hiperclorhidria; flatulencias, supositorios y diarreas (con ese castizo «me 
voy de vareta»); la vigilancia constante de las transaminasas de la amada, 

la alabanza de su propio babeo («babear durante el sueño es indicio de 
placidez») … No son desdeñables tampoco la descripción de su vestimenta 
de cama diseñada para combatir su frío perpetuo, su vocabulario o sintaxis 
arcaizante («cabe la casa», «y aquí me tiene usted, ante su vera efigie»), la 

tendencia a lo sublime y cursi en sus descripciones, sus constantes 
alusiones al precio de las cosas, sus paseos habituales empujando el 
carricoche de su amigo Ángel Damián, o humoradas de despedida, como la 
elaboradísima «Reciba un saludo afectuoso de s.s.s.q.b.s.p.», o la 
evocadora y romántica «la recuerdo con cariño entre montañas»). 

Nunca es tarea fácil deslindar personaje y autor, pero no es 
complicado reconocer en Eugenio determinados rasgos biográficos de 

Delibes, por ejemplo, las interioridades del oficio de periodista, la defensa 
del campo y la vida rural (Eugenio sigue el tópico del menosprecio de corte 
y alabanza de aldea), o las alusiones relativas al proceso mismo de la 
escritura. 

La personalidad de Rocío participa también de la ambigüedad. Sus 

reflexiones y juicios iniciales –que nos llegan siempre por mediación del 
narrador, Eugenio- corresponden a una persona madura, juiciosa, 

observadora y franca, sin ninguna reticencia para expresarse 
abiertamente, aun cuando incomode a su interlocutor. Entre otras cosas, 
ella afirma, tras ver la foto del pretendiente, que este exige mucho del 
físico de una mujer y da poco a cambio, con lo cual señala los límites de su 
atracción.  

Llama la atención el hecho de que, mientras el lector comienza a 
albergar dudas acerca del enamorado, Rocío, sin embargo, da un paso 

adelante en su relación, sugiriéndole el tuteo (ese «tu Rocío» que Eugenio 
encuentra rejuvenecedor y erótico) y aceptando un encuentro real entre 
ambos.  

Una nueva duda surge respecto a la autonomía de su pensamiento e 
incluso sus intenciones reales, pues comprobamos que hace partícipe de su 
correspondencia con Eugenio a su hijo Federico, estudiante de Ciencias de 
la Información, de ideas progresistas y redactor de una «tesina sobre la 

censura previa en los primeros años de posguerra». Podría sospecharse 
que ambos utilizan a Eugenio, a partir de determinado momento, como 
fuente de información primaria para dicha investigación académica. 

Eugenio comienza a encontrar evasivas en las cartas de Rocío (carta 
«distante, fría, burocrática») y, aún peor, palabras de desencuentro, 
rechazo o enojo que, al parecer, no desagradan del todo al enamorado («mi 
fiera gatita», le contesta, cariñoso). Delibes conduce al lector a asistir al 

naufragio de esa relación ante la ceguera del protagonista, pero guarda 
una sorpresa para el final: la traición de su amigo Baldomero Cerviño, 
compañero del periódico, viudo como Rocío, al que ha dibujado 
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(«construido») a través de sus cartas como fiel amigo, hombre bueno, 
cabal, generoso, apuesto, inteligente e intrépido. Será el amigo Baldomero 

quien le arrebate a la novia sevillana. El lector desconoce, en realidad, la 
condición moral de este personaje. Podemos conjeturar, con todo, sobre la 
doblez con que actúa Cerviño, no solo por tal demostración de «amistad» 
(posiblemente denigrando, además, por la espalda a Eugenio), sino 

también por sus antecedentes profesionales, similares a los del 
protagonista. No menor fingimiento parece deducirse del comportamiento 
de la amada, pues, al juego a dos bandas en lo amoroso, añade una treta 
malintencionada (¿o acaso una merecida lección al «sátiro»?) que solo se 
nos revela en la penúltima carta: la modelo juvenil y atlética de la foto con 
la que obnubiló a Eugenio no era realmente ella. 

Señalábamos más arriba la ambigüedad del texto, el juego entre 

realidad y apariencia en que se apoya y que Delibes, como vemos, mantiene 
hasta el final. 

 

 


