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CINCO HORAS CON MARIO 

El ingenio y la ironía para expresar lo prohibido sorteando la censura 

Antonio Porras Cabrera 

 

España, tras la derrota en la contienda mundial de los aliados y 
valedores del régimen, queda internacionalmente aislada. El dictador se 
siente inseguro y encuentra en los EE. UU. de América un nuevo valedor a 
cambio de un acuerdo para instalar en el país bases militares 

norteamericanas, en plena guerra fría, con el objetivo de neutralizar el 
poderío militar y la influencia comunista de la URRS, su enemigo común, lo 
que conlleva cierta apertura para una moderada o simbólica adaptación al 
nuevo orden mundial. Se consigue, en parte, con la entrada en la 
Organización de las Naciones Unidas en diciembre de 1955, lo que da cierta 

aceptación internacional al régimen.  

A finales de los años cincuenta ya empiezan a aflorar considerables 

brotes de disidencia política y una clara tendencia, de gran parte del mundo 
intelectual, a confrontar con el régimen, incrementándose a lo largo de los 
años sesenta. La censura, en manos del clero y, sobre todo, de ideólogos 
inconsistentes del sistema político, pasa de la mano férrea a ser más 
condescendiente rayando, en ocasiones, en lo absurdo. En cierto sentido 
despertaba la agudeza de escritores y cineastas para conseguir burlarla, 
dándose situaciones verdaderamente cómicas por la insolvencia y 

obstinación del censor. Estamos, pues, en un contexto dinámico aunque muy 
sometido al absolutismo dictatorial del régimen, que sigue sustentándose, 

en su esencia, en los principios fundamentales del Movimiento Nacional.  

En este contexto, Miguel Delibes empieza a desarrollar su obra. De 
hecho, tras contraer matrimonio con Ángeles de Castro (1946), inicia su 
carrera literaria y, posteriormente, ejerce el periodismo en el diario El Norte 

de Castilla, del que es nombrado Subdirector en 1952. En esa etapa comienza 

una amplia producción, llegando a publicar, prácticamente, cada año una 
nueva obra: Mi idolatrado hijo Sisí (1953), La partida (1954), Diario de un 
cazador (1955), Un novelista descubre América (1956), Siestas con viento 
sur (1957), Diario de un emigrante (1958), La hoja roja (1959), etc. 

Tal vez su consagración definitiva en la narrativa española de 
posguerra la consiguió con la publicación de El camino (1950), donde narra 

el proceso que sufre un niño (Daniel) en el descubrimiento de la vida y su 
infantil experiencia, en un tránsito del campo a la ciudad, a la que ha de 
marchar para estudiar bachiller por orden de su padre, en contra de su 
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deseo. Como curiosidad destacamos que el año en que nació su hija de 
nombre, precisamente, Camino, se llevó su novela a la pantalla. 

Volviendo al contexto político y social, en ciertas esferas de la 
intelectualidad existe la convicción y el propósito de usar la literatura como 

un instrumento donde, el narrador, es el testigo que denuncia la pobreza y 
la injusticia que domina en los barrios bajos y las regiones más pobres y 
miserables de España, lo que provoca la acción controladora del censor para 
neutralizar ese discurso disidente, muy contrario al oficial sustentado desde 
los poderes del Estado. La situación de represión y control de la libertad 
expresiva daba mayor justificación a un modo realista de la narrativa, 
adquiriendo, esta, una función documental, informativa y difusora de la 

realidad social que pretendía encubrir el régimen. Esta objetiva misión del 

compromiso literario se sustenta en la convicción de que a la novela 
corresponde informar, objetivamente, acerca de una realidad silenciada por 

la prensa oficial. 

En este sentido, en su obra, podemos vislumbrar un compromiso ético 

con los valores humanos, la autenticidad y la justicia social. Es un ejemplo 
de ingeniosa disidencia, a pesar de haberse incorporado voluntario a las filas 

nacionales para combatir en la guerra civil. Lo que le lleva, en algunas 
ocasiones, a confrontar con los censores, desarrollando el arte de burlar la 
censura. No obstante, al considerarse un hombre del sistema, cuanta con 
amigos dentro de ese ámbito, que le permite obtener con facilidad el visto 
bueno a sus obras, al no ser sospechoso de rojo disidente, lo que no le exime 
de tener algún que otro encontronazo con ella, como ocurrió ya en 1949 por 
su obra “Aún es de día”, dificultad extensible al ejercicio de su Cátedra de 

Historia al explicar la guerra civil a sus alumnos. De hecho, sus 

enfrentamientos con la censura se volvieron cada vez más directos y 
frecuentes, situación que supo canalizar adecuadamente manteniendo el 
espíritu de su creatividad. Su responsabilidad en el diario también le 
ocasionó algún quebradero de cabeza. 

Por tanto, no es Delibes un autor activo en la abierta confrontación con 
el régimen, manteniendo su estatus social y su prestigio dentro del mismo, 

lo que no quiere decir que, a su manera, no sea crítico con él, pues no es 
impermeable al ambiente de la época y a las novedades que se van 
imponiendo. En su propia producción va implícita esa crítica a través de la 
cruda exposición de una realidad que, por sí misma, deja de manifiesto la 
injusticia y el despropósito ideológico del régimen. Sin alinearse 
explícitamente con la corriente neorrealista o el objetivismo narrativo, 
publica en 1966 Cinco horas con Mario, una novela prodigiosa y renovadora, 

que sorprende y deja admirados a los críticos, ya que ofrece un realista 
retrato en negativo de la época, contando con el amplio conocimiento de una 
sociedad donde Delibes se movía a la perfección. Fernando Morán, en 1971, 
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se refería a Cinco horas con Mario como la más bella y más terrible novela 
española de las dos últimas décadas. 

La novela en sí, muestra una originalidad sorprendente, ya que rompe 
con el estilo clásico narrativo para 

ubicarnos en una situación singular, 
donde, casi todo, se muestra a través 
de los monólogos de Carmen, la esposa 
de Mario, que permanece junto al 
féretro durante toda la noche, 
cumpliendo con su deber de esposa, ya 
viuda, que acompaña a su marido en el 

tránsito final.  

A lo largo de sus monólogos, 

Carmen muestra la vivencia íntima de 
una realidad de vida, en muchos 
aspectos frustrante, donde va 

repasando la relación con Mario desde 
el mismo momento en que comienzan 

sus primeros flirteos amorosos, 
enmarcada en una sociedad sometida a 
condicionantes políticos y religiosos 
que son la argamasa que sustenta al 
sistema. En su discurso prevalecen las 
sentencias y la exposición de ideas 
conforme a los principios y valores que 

defiende el régimen. Machacona y 

reiteradamente, va juzgando la vida de 
su esposo, echándole en cara todo 
aquello que la llevó a la frustración, 
recriminándole o afeándole sus 
conductas disidentes o, al menos, no muy afines al poder establecido. El 
monólogo, expresado con cierta vulgaridad, propia de una mujer de escaso 

nivel cultural, usa un sentido directo de expresión orientado hacia Mario, 

donde, desde su sentimiento de víctima entregada, conjuga la actitud 
maternal de esposa sacrificada y dedicada a la familia, o el de madre solícita 
y exigente con sus hijos y respetuosa con el marido, con un proceder donde 
lanza puyas y reprocha, al esposo, su actitud en casi todos los aspectos de la 
vida y la relación marital. Su crítica podría simbolizar el Juicio de Dios ante 
la muerte del creyente, arrogándose ella el título de jueza, que ejerce su 

función al amparo de la ley y el orden del nacionalcatolicismo, donde se 

enmarca su propio credo y su lealtad al régimen.  
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El monólogo de Carmen es un perfecto reflejo de los valores, principios 
y creencias en que se apoyaba el sistema político del franquismo, que incluye 
la retórica oficial propagada por los medios de difusión, bien sean la radio, 
la televisión o la prensa en un intento de preservar y consolidar el régimen; 
en este caso mediante una estructura verbal donde sus fórmulas son las 

consignas y los eslóganes que pretenden el adoctrinamiento del pueblo. 
Carmen, que se identifica con el sistema, usa esas sentencias y eslóganes 
como base argumental dada su carencia de criterio y pensamiento crítico. La 
lógica que sustenta su discurso no tiene soporte racional sino, más bien, 
sentimental y de lealtad a los mensajes y consignas del régimen, donde 
exalta los valores y bondades del sistema y el deseo de conservarlo.  

Tal vez aquí esté la habilidad de Delibes para presentar situaciones y 

diatribas complejas desvestidas de la agresión de un discurso crítico directo, 
dándole al lector un papel determinante para que sea él quien saque sus 

propias conclusiones al leer los monólogos de Carmen, que hace un amplio 
recorrido por todos aquellos aspectos que condicionaron sus vidas y 
relación. La sutileza y complejidad de la novela tiene su base en la ironía, 
mediante la cual el autor nos presenta, a través del discurso de la esposa, el 
retrato en negativo de Mario, que el lector, al interpretarlo, lo convertirá en 

positivo, quedando de manifiesto que Mario es un hombre de principios cuya 
esencial preocupación es la igualdad y la justicia entre los seres humanos. 
El monólogo de Carmen, a través de esa ironía, invierte el sentido de su 
discurso y, el lector crítico con los ideales franquistas, acaba proyectándose 
en Mario como personaje. No obstante, el discurso se sitúa en un nivel de 
ambivalencia que permite una interpretación y la contraria, de ahí que el 

censor diera su visto bueno entendiendo que Carmen, de forma magistral, 

daba una lección sobre la ética y moral del régimen a un marido díscolo y 
embarcado en peligrosas empresas. Por tanto, en esta ambivalencia, para 

unos puede significar un rapapolvo al esposo descarriado, mientras que para 
otros será la ridiculización del pensamiento y los ideales del régimen.  

Joseph Conrad, el escritor polaco afincado en Inglaterra a finales del S. 
XIX, sostiene que “el autor solo escribe la mitad de un libro. De la otra mitad 

debe ocuparse el lector”; o sea, que el sentido final del mensaje que 

transmite el autor está condicionado por la decodificación que ejerza el 
lector según su criterio respecto al mensaje y, cómo no, su nivel intelectual. 
En este caso, dado el contenido ideológico y los cuestionables valores y 
principios del sistema político, cabe aplicar con total rotundidad ese 
apotegma. Hasta tal punto que, según sea el lector de la novela, tendrá más 
o menos consistencia la argumentación de los monólogos. Este es uno de los 

factores más llamativos de esta obra, que tiene la habilidad de expresar un 

panegírico, por boca de Carmen, que pudiera ser interpretado como acertado 

para los adeptos al régimen y un dislate para los críticos con el mismo, como 
ya se ha referido. 
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Carmen es una mujer altiva y egocéntrica que se preocupaba por su 
aspecto y presencia, pero, como mujer que presume de casta y honesta, no 
abusa de potingues para resaltar su belleza, sino que se apoya en los 
encantos que la naturaleza le otorgó.  Es bastante reiterativa la referencia a 
su “poitrine”, término francés aplicado al busto, pero especialmente, en este 

caso, a los pechos. Por ello los hombres la miran y piropean, lo que refuerza 
su valor como mujer virtuosa y fiel a su marido. La mujer ha de despertar 
deseo en el hombre, para, a través de resistir la tentación, confirmar su 
virtud… “las santas feas no tienen ningún mérito y, por tanto, no son tales 
santas”, expresa en uno de sus monólogos.   

Por otro lado, al ser mujer y sin estudios, no tenía voz ni voto en su 

familia. Sin embargo, Mario era un intelectual, un catedrático de instituto, 

además de escritor y reconocido periodista, que se preocupaba de asuntos 
del intelecto, más allá de lo meramente material. He ahí una de sus 

frustraciones al no haber conseguido el estatus quo que ella debería 
disfrutar como esposa del catedrático; la vivienda es pequeña, no tienen 
coche, el marido va en bicicleta y no vestido en consonancia que su rol, etc. 
Comparativamente, para ella, su familia es de más alcurnia que la de Mario, 
cuyo padre era prestamista y de estirpe más vulgar. En el fondo se casó con 

él porque lo vio tan poquita cosa que se dijo, en un acto de soberbia: “este 
chico me necesita”.  

La novela se inicia con la familia en la casa y el féretro expuesto, 
recibiendo las condolencias de los amigos y conocidos que acuden ante la 
inesperada tragedia. Carmen, en un estado casi de sopor, va viendo pasar a 
los visitantes mientras le muestran su pesar por tan importante pérdida, a 

la par que el narrador los va presentando y describiendo. Sobresale la escena 

de su concuñada Encarna, viuda del hermano de Mario, exteriorizando en 
exceso su dolor y despertando en Carmen los celos que ya albergaba por la 
relación que esta mantenía con su marido tras la muerte de Elviro...“parecía 
que la viuda fuera ella”, le dice al ya ausente Mario.  

A lo largo de la obra Carmen toca casi todos los palos y habla de la 
familia, de la relación de pareja, de fidelidades y sexualidad, de su visión 

clasista de la sociedad, de religión y política, de educación de los hijos, del 
amor y del rol de la mujer en un contexto de virtuosa honestidad y entrega 
a la familia, y va dejando perlas que puntualizan su posicionamiento e ideas 
respecto a la vida, la ética y moral, la obediencia y sumisión al sistema. 
Veamos algunas: 

Con relación a la familia plantea claramente la diferencia entre la 

propia y la de Mario, realzando la suya y denostando o descalificando a la de 
su marido. Exalta la sabiduría y competencia de su padre; así como alude, 
sistemáticamente, al buen criterio de su madre, mujer ejemplar que siempre 
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la cubrió de buenos consejos. Sin embargo describe la parte negativa de la 
familia de Mario, donde su hermana no tiene mucho atractivo y es roñosa, 
como su padre; aludiendo a su cuñada como un marimacho que zarandeaba 
a su padre como si fuera un niño chico, cuando lo cuidaba por estar 
imposibilitado, y se lo hacía todo encima… lo que le sirve como excusa a 

Carmen Sotillo para no implicarse en el cuidado del suegro, con Encarna 
bastaba y sobraba; en este caso pone también como ejemplo a su madre que, 
antes de llegar a ese extremo, hubiera dejado de alimentarse para morir y 
no pasar por esa vergüenza. De su fallecido hermano Elviro dice que era poco 
hombre para Encarna y además con ideas izquierdosas. Sin embargo, casi no 
alude a su hermana que marchó con un pintor deshonrando a la familia, lo 
que significó un gran dolor para su madre del que, de alguna forma, ella 

asume la reparación con su conducta ejemplar; de hecho ella también fue 
objeto de deseo del pintor italiano, pero no le dio pie a extralimitarse, dada 
su honesta integridad.  En el fondo subyace un frustrado deseo de vivir la 
aventura de su hermana, pero ella solo se atreve a un beso de Paco que la 
hechizó con su coche y su porte, quedando, por tanto, exonerada de culpa y 
de pecado. Veamos algunas de las frases que merecen atención sobre este 
aspecto:  

• “Tu hermana no tiene mucho atractivo… y además es roñosa, como tu 
padre…”. 

• “¿Te imaginas un Sotillo en mono? Que me aspen si te entiendo… que 
la vocación es muy respetable, de acuerdo, pero hay vocaciones para 
pobres y vocaciones para gente bien, cada uno en su clase…”. En 
respuesta a cuando Mario comenta que si los hijos no quieren 

estudiar que trabajen con las manos. 

• “…tu cuñada, cariño, es que es un marimacho”. Aludiendo a Encarna, 
la cuñada viuda de Elviro, hermano de Mario. 

• “…zarandeando a tu padre! Como un niño chico, Mario, no digas, lo 
traía y lo llevaba y, luego, como él no notaba la necesidad, qué olores, 
hijo mío, no salían ni con ozonopino, que estaba aquella casa como 

una cochiquera”. 
• “…y todavía tú que iba poco, y ¿a qué iba yo a ir si puede saberse? 

Con Encarna bastaba y sobraba”. 

• “…yo pienso que tu padre hubiera estado mil veces mejor internado”. 
• “…si mamá, que en paz descanse, hubiera llegado a los extremos de tu 

padre, hubiese dejado de comer, me apuesto lo que quieras, antes 
moriría de hambre que hacérselo, date cuenta”. 

• “Por la memoria que te hizo papá te dieron la plaza de profesor”. 

Como puede observarse, son un conjunto de “perlas” que muestran su 

ególatra soberbia y su clasismo, donde va dejando en evidencia a su marido 

y a la familia de este en comparación con la solvencia y clase de la suya. 
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Con respecto a su relación de pareja, también aflora su desacuerdo con 
la conducta de Mario, recriminándole determinadas actitudes y 
desconsideración con su esposa. Se infiere una relación matrimonial muy 
estructurada en los principios y roles que determinaban el compromiso 
marital de la época, donde la mujer, desde un segundo orden, cuida la casa 

asumiendo el servilismo a sus hijos y marido pero, en este caso y dada su 
clase, mediante una chica de servicio que le da prestigio social a ella. El 
marido, con su estatus social y su actividad profesional, es quien ha de 
colocar en el nivel adecuado a la familia, cosa que ella le recrimina a Mario 
por no haber respondido a las expectativas que se creó con el matrimonio. 
Es clarificador el argumento que expone para casarse con él, no se trata de 
amor, sino de lástima o de compasión, de otorgarle el privilegio de su ayuda 

y sostén para forjar una buena familia. He aquí algunas citas: 

•  “ese chico me necesita” por ti, lógico, y ella, “nena, no confundas el 

amor con la compasión”, figúrate la pobre…”. Frases entresacadas de 
una conversación con una amiga a la que explica las causas por las 
que acepta su relación de noviazgo. 

•  “…muchas poesías, pero para la novia la copla de siempre… amor mío 
y cariño”. Reprochándole que nunca le dedicó un poema de los que 

escribía. 
• “Estoy solo Carmen”, decía él en su depresión. “…¡Que enfermedad ni 

qué niño muerto! Los hombres os quejáis de vicio… que somos unas 
tontas pendientes de vosotros… Soberbios, que sois unos soberbios… 
que a ti te querría ver yo con mis jaquecones, eso es sufrir… Si me 
devolvieran el dinero de las medicinas me compraría un Seisciento”. 

Comentario ante el sufrir de Mario en su depresión. El tema del 

Seiscientos es recurrente. Una de sus frustraciones básicas; una 
mujer de su estatus social debe tener al menos un Seiscientos. 

• “Mario eres culillo de mal asiento como tu hermano. El espíritu de la 
contradicción”. 

• “Que no conozco mujer que no haya influido menos en su marido que 

yo”.  

La relación de pareja queda marcada por los roles imperantes de 

marido y mujer, pero donde no hay mucha comunicación, como puede 
desprenderse de sus reproches a Mario, tal vez por la diferencia en el nivel 
intelectual, posicionamiento político y concepción del modelo social.  En el 
proceso evolutivo del desarrollo de la pareja y de la individualidad de cada 
cual, no hay paralelismo, ya que ella sigue anclada a los principios 
incuestionables del régimen, mientras él sube al carro del proceso evolutivo 

que la sociedad inicia desde el mundo intelectual.  

Sobre la fidelidad y la sexualidad emite algunos juicios interesantes, 
que la enmarcan en los principios que establecía y defendía la Sección 
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femenina, encargada de conformar y adoctrinar a las mujeres en esos 
aspectos: 

• Ella es honesta, todos los hombres admiran su pechera, su 
“poitrine”, y presume de ello, sin embargo él es inexpresivo e 

indiferente a este encanto. 
• A ella no le importa el sexo, pero le duele que él no la busque en la 

cama, dejando de manifiesto que está en disposición de cumplir con 
sus obligaciones conyugales, tal como está establecido por la Santa 
Madre Iglesia. Además, es mujer apetecible, como demuestran otros 
hombres que la piropean y la desean, descalificando así al marido 
que no se siente estimulado por ella; si no hay sexo no es por su culpa 

sino porque él no la busca: “mira a Eliseo San Juan “qué buenas estás, 

qué buena estás”, le refiere a Mario remarcando sus encantos pero a 
la vez mostrando su férrea y fiel voluntad que la reafirma como 

mujer decente.    
• “… mírame a mí, que no se me pasa ni por la imaginación… porque 

ocasiones, ya ves Eliseo San Juan, qué persecución la de ese hombre, 
“qué buena estás, qué buena estás, cada día estás más buena”.  

• “Las santas feas no tienen ningún mérito y, por tanto, no son tales 

santas”. En ese sentido, al considerarse atrayente y objeto de deseo, 
su resistencia a la tentación refuerza su virtud y honestidad. 

• “Cuando dos hermanos habitan el uno junto al otro y uno de los dos 
muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casará con un extraño; 
su cuñado irá a ella y la tomará por mujer”. (Deuteronomio 25:5). 
“¡Ya decía yo! Desde el mismo día que mataron a Elviro, Encarna 

andaba tras de ti, Mario, eso no hay quien me lo saque de la cabeza”. 

Los celos sobre su concuñada Encarna, afloran en más de una 
ocasión, incluso apoyados en la propia Biblia. 

• “Dios me perdone, pero para mí que Encarna se la jugaba, ya ves tú, 
que Elviro era demasiado poco hombre para ella”. Sin embargo, en 
otro instante la define como marimacho.  

• En un momento dado, estando en la parada del Bus, su amigo de 
juventud, Paquito, la invita a subir a su auto, un flamante Tiburón 

con el que presume ante ella, y la conduce a un pinar donde detiene 

el coche para “conversar…”. Justifica su pasividad ante el beso que 
hubo en que Paquito, con su verborrea, la hipnotizó, además ampara 
el impulso del amigo en la socialmente aceptada poligamia de los 
hombres, sembrando la duda, incluso, sobre el mismo Mario: “los 
hombres sois polígamos”. 

• “No pasó nada con Paco, solo un beso y me abrazó, pero no pasó nada, 
te lo juro, pero mírame, no pasó nada, yo estaba como hipnotizada, 

pero él un caballero... Pero mira, por favor, Mario”, reiterando su 

exculpación…  
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La sociedad, para ella, es clasista y así lo va mostrando en su discurso 
reiteradamente, bien aludiendo al servicio, a los pobres, a los locos, incluso 
al hábito o forma de vestir.  Sobre el servicio reivindica la sumisión y el 
agradecimiento de la criada por estar acogida y alimentada en casa y critica 
sus conductas: 

• “Antes el servicio era más fácil… con veinte duros estabas arreglada… 
esa es otra conquista de “El Correo” de la que estaréis orgullosos, 
dichoso “Correo” que no sabe más que calentar la cabeza de los pobres 
y ya estás viendo los resultados, mil quinientas pesetas una criada… 
estas mujeronas están destrozando la vida de familia…los bares, los 
pantalones, van al cine a butacas como las señoras… a veces me da 

por pensar que estas son señales del fin del mundo y me da 

escalofríos”. 
• “Que si la bomba atómica pudiera distinguir y matase solo a los que 

no tienen principios, el mundo quedaría como una balsa de aceite”. 
Una terrible afirmación que muestra su talante. 

• “… porque emplear dinero en un manicomio nuevo es una sandez, 
Mario, convéncete, ¿es que no te das cuenta del derroche, de que es 
tirar el dinero? ¿qué sabrán esos desgraciados, borrico, si el edificio 

es nuevo o viejo, si hace frío o hace calor? Si estás en el manicomio es 
porque estás loco y si estás loco es porque no te enteras de nada”. Es 
su respuesta ante el apoyo de Mario, en “El Correo”, a la construcción 
de un manicomio nuevo. 

•  “La caridad solo debe llegar donde no llega la justicia”.  Le recuerda 
el pataleo que se organizó en su conferencia, cuando Mario defendió 

ese argumento, siendo, para muchos de los asistentes, una frase 

disruptiva. 
• “A los intelectuales deberían prohibirles ir a la playa, que así tan 

flacos y eruditos, resultan más inmorales que un bikini”. Recordando 
un día de playa y a la vista de los cuerpos jóvenes y de Mario leyendo 
bajo la sombrilla. 

• “Critican la ropa que llevas, si vas como un obrero vestido te toman 
por obrero. El hábito no hace al monje pero ayuda”. Mario suele ir sin 

corbata, con jersey, y ella lo desaprueba. 

• “Si el talento no sirve para ganar dinero ya no es talento”. Una 
afirmación que la posiciona en el materialismo pragmático de una 
sociedad de ostentación, donde el dios dinero es el valor principal. 

Sus comentarios sobre política y autoridad dejan de manifiesto un 
amplio anclaje de su adhesión a los principios absolutistas del régimen y lo 

va manifestando, a lo largo de sus monólogos, en forma de sentencia o 

axioma indiscutible: 

• “El mundo necesita disciplina y mano dura”. 
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• “Para que un país marche, disciplina cuartelera”. 
• “… siempre ha de haber uno que diga esto se hace y esto no se hace y 

ahora todo el mundo a callar y obedecer, únicamente así pueden 
marchar las cosas”. 

• “No le hables a un muchacho de la guerra, Mario, y yo sé que la guerra 

es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de valientes”. 
• “Te pegó por tu bien, como se hace a un niño para que aprenda”. Ante 

una infracción y la discusión con un guardia, este le dio un sopapo a 
Mario y ella le recrimina a él y da la razón al guardia.  

• “No me explico para qué piensan como si hubiera algo que arreglar, 
pero yo no sé de nada que esté estropeado”.  Alude a un comentario 
de su amigo Armando. 

• Entiende que, en su clase social, vale más pedir favores a las 
autoridades para conseguir, por ejemplo, el piso, que reunir los 
requisitos exigibles, es decir “bailarles al agua”, porque el nepotismo 
funciona en este sistema que premia a su gente y los atrapa con 
favores, por lo que si te es concedido el favor confirman que eres de 
los suyos y estás comprometido con la causa, cosa que él detesta. 

En cuanto a la religión y la sumisión al credo católico, deja también, 

algunas consideraciones que merecen reflexión: 

• “… de los españoles… no hay país en el mundo que nos llegue a los 
talones… “máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para 
exportar””.  “… que somos los más católicos del mundo y los más 
buenos…”. 

•  “…lo que no se puede es enmendar la plana al Todopoderoso… ¿Es 

que también era mala la Inquisición, botarate?... el mundo necesita 

autoridad y mano dura…” “es preciso callar y obedecer, siempre, toda 
la vida, a ojos cerrados, que buena perra habéis cogido con el 
diálogo…”. 

• “En España todos católicos a machamartillo… no como esos 
extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni nada…”. “Todo 
esto de las playas y el turismo está organizado por la Masonería y el 

Comunismo para debilitar nuestras reservas morales.” 

• “Cáritas, por mucho que tú la defiendas, lo que ha hecho es impedirnos 
el trato directo con el pobre y la oración antes de óbolo, que yo 
recuerdo con mamá, antiguamente, rezaban (los pobres) con toda 
devoción y besaban la mano que los socorría”. He aquí una perla, en 
su opinión, sobre Cáritas y su intrusismo en el ejercicio individual 
de la caridad como acto reparador del alma. 

Finalmente vemos algunas de sus apreciaciones sobre la educación y el 
saber, sobre los libros y la necesidad de desarrollo académico e intelectual 
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de la mujer y el rechazo al mundo de la intelectualidad, para concluir con 
una singular descripción del ideal de la feminidad.   

• “La instrucción, en el colegio; la educación, en casa”.  
• “Mira Mario, veintidós años y todo el día de Dios leyendo o pensando, 

y leer y pensar es malo, cariño, convéncete…”  “… la mayor parte de 
los chicos son hoy medio rojos, que yo no sé lo que pasa, que tienen la 
cabeza loca, llena de ideas estrambóticas sobre la libertad y el diálogo 
y esas cosas de que hablan ellos”. 

• Sobre su hijo Mario: “...el día que le oí defender el estado laico casi 
me desmayo”. 

• “… por nada del mundo quisiera tener un hijo intelectual, una 

desgracia así, antes que Dios se lo lleve, fíjate”. 

• “Tanto librote si no son más que almacenes de polvo como yo digo”. 
• “Eso sí para libros siempre había dinero, en cambio un Seiscientos, ya 

ves que cosa más tonta, un lujo”. 
• “Los hijos mientras estén conmigo han de pensar como yo mande”. 
• “¿Para qué va a estudiar una mujer? Una mujer que va a la universidad 

es un marimacho, sin femineidad”. 
• “Saber pisar, saber mirar y saber sonreír, no cabe resumir el ideal de 

la feminidad en menos palabras”. 

Concluyo mis alusiones al contenido de su monólogo con esta parte 
final, donde ella le refiere que, sin decirle nada a él, tomó una cuartilla 
escrita de su puño y letra y la entregó a la grafóloga del periódico, para 
someterla a su experta opinión, con objeto de establecer su perfil personal:  

“…y no es que lo diga yo, que ya lo dijo, y bien claro, Gardenia, 

¿recuerdas?, la grafóloga que hubo en «El Correo» antes de venir don Nicolás, 

cuando «El Correo» se podía leer, que daba gusto, pues la mandé una cuartilla 
tuya sin que lo supieras, y te retrató… la misma Valen, ya ves, «hija, es que 
le retrata», tronchada, y venga de leerlo, «perseverante, idealista y poco 
práctico; alimenta ilusiones desproporcionadas», ¿qué te parece?, tú pon 
testarudo, donde dice «perseverante», iluso donde dice «idealista» y holgazán 
donde pone «poco práctico» y tendrás tu ficha completa…”. 

Si mutamos los calificativos por los que ella propone, su perfil quedaría 
así: “testarudo, iluso y holgazán; alimenta ilusiones desproporcionadas”. Es 
un buen resumen de lo que ella piensa de Mario. 

Indudablemente, la obra está cargada de una fina ironía crítica, de 
ingenio y sagacidad, que revierte el contenido de los monólogos de Carmen 

haciendo de Mario un buen hombre, como ya se ha referido. Es una novela 
que te otorga gran libertad interpretativa. Incluso una segunda lectura, al 
cabo de un tiempo, te permite detectar nuevos matices no percibidos antes. 
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Tal vez, esos matices, no estén tanto en la novela como en el cambio 
perceptivo del propio lector que, a lo largo de los años, ha ido mutando en 
su personal proceso evolutivo, modificando los esquemas y su 
posicionamiento con respeto a la temática que nos muestra el libro. En mi 
caso, la lectura primera, allá por finales de la década de los sesenta, si no 

recuerdo mal, significó un latigazo emocional para un joven que se iniciaba 
en los nuevos pensamientos sociales y políticos, pues confrontaba los 
principios y valores que sustentaban el viejo sistema con la nueva 
concepción de los tiempos, mas el impacto no era por lo que decía, sino por 
cómo lo decía y quién lo decía, ridiculizando al régimen a través de una línea 
argumental inconsistente elaborada por una incondicional, lo que en sí 
mismo significaba una transgresión del ayer para romper con ese anacrónico 

pasado. Ello me desvió aún más de cualquier argumento que hilvanara al 
sistema político imperante. Hoy, en esta lectura desde el sosiego crítico, me 
deleito y, desde la distancia cronológica, resulta desvestida de las emociones 
puntuales que viví en aquella ocasión, para otorgarle el valor que se 
desprende de una madurez personal que condiciona y cualifica la percepción 
y el análisis de la obra en su componente histórico. A esto, en cierto sentido, 
me refería con la alusión a la frase de Joshep Conrad: “…De la otra mitad del 
libro debe ocuparse el lector”. Pero el lector de hace cincuenta años ya no es 

el mismo lector que ahora y la obra tampoco es la misma, al menos en lo 
referente al aspecto interpretativo de ese lector. En todo caso, será 
interesante, querido lector, cómo escribes tú esa segunda parte que te 
corresponde cuando leas la novela. 

 


