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UNA VERDADERA AMISTAD:
VALLE-INCLÁN Y AZAÑA

José Esteban
Escritor

Ponencia presentada durante la sesión de 23 de noviembre en el Homenaje a 
Azaña, en el 80 Aniversario de su muerte, en el Ateneo de Madrid.

Giménez Caballero se preguntó en un disparatado y sin embargo lúcido 
libro, Manuel Azaña (Profecías españolas, Madrid 1932): “¿Tiene 
Azaña amigos? Él ya lo ha dicho espontánea y netamente en su discurso 
de Santander: “Yo no tengo amigos”. “Yo no quiero tener amigos”.

Pero, sin embargo -continúa-, a pesar suyo, tiene amigos, muy 
pocos, pero tiene amigos. Y termina: “Más aún cuando no tuviera los 
que tiene, maldita falta que le harían”.

Azaña, sigue escribiendo, “es el caso típicamente español del 
hombre solitario, del alma robinsónica, antisocial y hasta antipática, 
estilo Ganivet, Silverio Lanza, Baroja, Unamuno y tantos otros”.

Distingue entre sus amigos antiguos (infancia y estudios en el 
Escorial) y los amigos tertulianos y aquí sí, incluye, entre los primeros, 
a Valle-Inclán. Era en la tertulia del Regina, ”porque Azaña ha gustado 
siempre de amigos divertidos y ocurrentes”, y, claro, en este aspecto, 
don Ramón se llevaba la palma. Y aún hay más. Sigue distinguiendo este 
espontáneo biógrafo (al que don Manuel huía y le llamaba “lunático”), 
que los amigos de Azaña se dividían en dos clases: los amigos de antes 
del Advenimiento y los del Postadvenimiento. Y entre estos amigos, 
cinco, Giménez Caballero no incluye a Valle-Inclán.

Pero para aquellos años, 1932, la amistad entre don Ramón y 
Azaña era conocida y muy consolidada. Ambos fueron contertulios 
durante largos años, ambos fueron grandes escritores, ambos fueron 
muy inteligentes y ambos fueron muy distintos. Pero lo que no puede 
negarse es que fueron grandes amigos y a lo largo de muchos años. 
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También podemos asegurar que Azaña conocía muy bien a Valle-
Inclán, que conocía su “secreto”.

Ya en 1927, en uno de sus Diarios íntimos y Cuadernillo de apuntes, 
el alcalaíno anotaba: “El tipo de amistades agradables sin intimidad es 
mi relación ya antigua con Valle-Inclán, que sabe ser urbano y cortés 
con las personas a quien respeta. Nunca nos hemos enfadado, a pesar de 
que él se ha enfadado con casi todo el mundo alguna vez. Yo no le adulo 
ni le incienso; él sabe que sería vano el intento de imponérseme o de 
dominarme. Su orgullo, y lo que en mí puede pasar por tal, y que es solo 
formalidad, se avienen en un terreno neutral para la conversación, donde 
yo le disimulo las más graciosas arbitrariedades y él soporta lo que 
en mi modo de pensar le parecerá seguramente errado y desagradable. 
Porque Valle, que es muy pueril y muy fantástico, tiene en política, en 
literatura y en otra porción de asuntos, opiniones que no casan con las 
mías. Y es tan cortés conmigo, que muchas veces las disimula, o me 
objeta muy de soslayo, interrogándose”.

LA REVISTA LA PLUMA

Sabido es que Bergamín, coincidiendo en esto con Miguel Maura, vio 
que había tres Azañas. O sea tres Azañas distintos y un solo Azaña 
verdadero. Como le pasaba a un personaje de Juan Pablo Richter, que 
tenía tres almas (una irónica, otra filosófica y la tercera sentimental). 
Azaña también las tenía y en esa o parecida caracterización. Azaña, y 
sigue hablando Bergamín, en esa triple dimensión de su personalidad 
integraba su fisonomía de escritor, de orador y de político.

Y esos tres Azañas se conjugaron, se soportaron y lucharon 
en diferentes etapas de su vida por la preeminencia. Pues bien, el 
Azaña escritor, que es el que desde siempre creyó y apoyó a Valle-
Inclán, crea en 1920, la revista La Pluma, en unión y al alimón con su 
cuñado Cipriano Rivas Cherif. La Pluma, según sus hacedores, “será 
un refugio donde la vocación literaria pueda vivir en la plenitud de su 
independencia, sin transigir con el ambiente; agrupará en torno suyo un 
corto número de escritores que, sin constituir escuela o capilla aparte, 
estén unidos por su hostilidad a los agentes de corrupción del gusto 
y propenden a encontrarse dentro del mismo giro del pensamiento 
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contemporáneo; romperá el silencio astuto o bárbaro en que la 
producción literaria languidece; las letras proscritas de casi todas partes 
por los empresarios, alimentarán esos coloquios, donde no se dará al 
olvido ningún esfuerzo personal que nazca de aspiraciones nobles y se 
presente con el decoro formal indispensable para merecer la atención 
de inteligencias cultivadas”. Nace también con voluntad popular de 
alcanzar la máxima y posible difusión, etcétera, etcétera.

Vistos estos propósitos, parece que la revista tiene por objeto 
primero publicar la obra de Valle-Inclán, rodeada siempre de dificultades, 
para su correcta edición. Porque el escritor gallego, amigo y admirado 
por sus iniciadores, reúne todas las características en principio exigidas. 
No transigía con el ambiente, luchaba contra el mal gusto reinante, y su 
obra estaba proscrita y languideciente. Quizá por ello fue Valle-Inclán 
su mejor y más asiduo colaborador. También, podemos decirlo, fue 
publicación nacida en torno a una tertulia, la del Regina, y agrupaba, 
como aquella, a un cogollo de escritores que, “sin constituir escuela o 
capilla aparte” se encontraban unidos.

Ya en su primer número, junio de 1920, y para que nadie se llame a 
engaño, se aprovecha la aparición de El pasajero. Claves líricas y Farsa 
de la enamorada del Rey, para elogiar, bien es verdad que brevemente, a 
don Ramón. El suelto lo firma Rivas Cherif: “Este gran don Ramón del 
Valle-Inclán me inquieta –dijo el gran Darío-. Y la inquietud espiritual, 
el perpetuo afán de remozamiento, son a nuestros ojos las virtudes 
cardinales de este a quien no vacilamos en llamar el más joven de los 
escritores españoles. Ved, si no, lectores de sus últimos poemas y de 
esta farsa en que la invención de Boccacio cobra una gracia actual, una 
estilización modernísima de las formas antiguas, ved como a D. Ramón 
del Valle-Inclán no le sirve la maestría adquirida en una experiencia 
literaria de cinco lustros, sino de trampolín divino en que apoyar un 
salto, más parecido cada vez a un vuelo”.

El número tres se abre (agosto, 1920) con la primera entrega de 
Farsa y licencia de la reina castiza. Además se critica en la sección 
“Libros y revistas”, Divinas palabras, insistiendo en los mismos 
parecido elogios del número uno: “Muy otro es el caso de D. Ramón del 
Valle-Inclán. Gusta él de ponderar risueño su lozanía, y a fe que no le 
engaña la confianza en sí mismo. No hay en España escritor más joven; 
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condición, ajena al correr del tiempo, cuyas excelencias estimamos en 
más que todas las sabidurías que los años enseñan”.

Número cuatro (septiembre 1920). Segunda entrega de La reina 
castiza, que sigue y termina en el cinco (octubre 1920).

Imaginamos la satisfacción de Azaña con la publicación de esta 
licenciosa y atrevida farsa, dirigida directamente a soterrar el reinado de 
Alfonso XIII, intención que ambos, Valle-Inclán y Azaña, compartían.

Al año siguiente, en su número de abril, se inicia la publicación 
del esperpento valle-inclanesco Los cuernos de don Friolera, en cinco 
entregas, terminando en el número 15, de agosto de 1921.

Se trata de una tragicomedia en que el Ejército español, sin nada 
más que defender que su antiguo código del honor, se ponía en ridículo.

“La feroz parodia deja al descubierto no solo la brutalidad del 
llamado código del honor sino que da ocasión al autor para lucir sin 
rodeos su antimilitarismo, en un país en que la dictadura militar se 
había impuesto como mejor solución en demasiadas ocasiones”, como 
escribe Bermejo Marcos. Suponemos que Azaña, que intentó más tarde 
reformar un ejército decimonónico, estaría encantado con esta sátira 
que acogía en sus páginas. Páginas en las que Valle-Inclán encontró un 
refugio seguro, una plataforma ideal para sus ingeniosas invenciones.

Pero la apoteosis valleinclanesca llega a su cénit con el número 
32, enero 1923, dedicado en exclusiva a don Ramón con el fin de 
“situarle en perspectiva de la literatura militante de nuestro tiempo, 
ver su obra por reflejo en otras mentes, establecer un repertorio de 
observaciones y de noticias en torno a su persona y a sus escritos”. 
Con artículos de Eduardo Gómez de Baquero (Andrenio): “Valle-Inclán 
novelista”; Enrique Díez Canedo, “Valle-Inclán, lírico”; Ramón Pérez 
de Ayala, “Valle- Inclán dramaturgo”; Poemas de Antonio Machado 
y Cipriano Rivas Cherif; Alfonso Reyes, “Valle-Inclán y América”; 
Ramón María Tenreiro, “Valle-Inclán y Galicia”; Ricardo Baroja, 
“Valle-Inclán en el café”; Corpus Barga, “Valle-Inclán en París”; José 
Moya del Pino, “Valle-Inclán y los artistas»; Notas de Jean Cassou, 
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Francís de Miomandre y Jorge Guillén; Ramón Gómez de la Serna, “La 
personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”; Cipriano Rivas Cherif, 
“Más cosas de don Ramón” y “El secreto de don Ramón”, de Manuel 
Azaña.

A este número se refiere el propio Valle-Inclán en carta a Azaña.

“Este número de La Pluma que, muy señaladamente la amistad de 
usted y de Cipri me ofrece, me ha consolado y entristecido. Los muertos 
deben sentir una emoción semejante al oír los responsos que aquí, en 
este mundo, les cantan. Pero antes de los responsos es el tránsito. Hay 
que morir para oír esas voces. Yo sentía algo de necrológico leyendo 
este número de La Pluma. Solo usted se encara con un hombre vivo 
y descubre su dolor y su drama. Pero los más cuentan historias de un 
tiempo tan lejano, que, de verdad, me parece un muerto aquel de quien 
hablan. Un muerto y un ajeno. ¡Dios les haya perdonado!”.

Pero la perla del número, sin discusión, es el artículo de Azaña, 
“El secreto de Valle-Inclán”, un hito en la historia del valle-inclanismo:

“Valle-Inclán, el hombre más altanero del mundo, con nadie se 
confiesa, nunca declara su secreto sentir. Hombre más que violento, 
explosivo, siempre sabe estar sobre aviso, incluso cuando estalla; 
quisiera poder decir: sobre todo cuando estalla. Es tan prodigiosa su 
facultad de personificar, de formar criaturas exentas, que los defectos 
y las cualidades de su carácter se han convertido en otros tantos 
personajes, con físico, actitudes y hasta vocabulario diferentes. Hay un 
Valle-Inclán colérico y otro maldiciente; hay un Valle-Inclán arriscado, 
temerario, y otro piadoso y recoleto. Si por ciertos atisbos fidedignos, 
no se barruntara en Valle-Inclán la humanidad compasible y fatigada 
donde yacemos todos, pudiera creerse que no existe íntimamente, que 
solo es una máquina de acuñar piezas para el público. Detrás de esos 
personajes se oculta un hombre indomable, que no solicita la simpatía 
ajena exhibiendo desnudo su corazón. Alguna vez, yendo a encontrarme 
con Valle-Inclán, me he preguntado a cuál hallaría de los varios que 
existen. Rebozado en la capa, a paso largo remonta la calle de Alcalá: 
prestancia de caballero, cortesana desenvoltura, correspondientes a 
cierta manera de coloquios livianos, donde Valle-Inclán acostumbra a 
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tratar prolijamente de algunas superficialidades (de esgrima, de caza, 
de linajes), con la afectación frívola, la superioridad negligente de 
quien no hallase para la vida mejor empleo. La figura de l’honnête 
homme, del cortesano cumplido, cuadra en el carácter de Valle-Inclán 
con la reserva, el frío comedimiento de su gran trato: Valle-Inclán solo 
es confianzudo para sus bufones. Si el rebozo pende desmayado de 
sus hombros, y él va despacio, habría que llevarle al pórtico de una 
catedral, cuajarle de vieiras la esclavina de la capa, dejándole proferir 
jaculatorias dolorosísimas, emanadas de sus entrañas. Este es el Valle-
Inclán, peregrino de Compostela, que nos cuenta el caso ejemplar de 
“una ilustre viuda de Maguncia”, o el terror sagrado de una noche en el 
monte. En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la capa, tan flaco, tan 
escueto como parece por la manquedad, se deja ver el poeta ascético, 
macerado por tantos rigores, y por las privaciones voluntarias. Valle-
Inclán es el mayor enemigo de sus carnes. No duerme, pudiendo dormir; 
no come, teniendo qué. Diríase que el sufrimiento lo exalta. Bajo tal 
especie, Valle-Inclán se acerca más al ser doliente que hemos entrevisto 
en su recatada intimidad”.

Esta amistad, ya consolidada, se afianza más con el golpe de estado 
de Primo de Rivera. Unidos en su indignación ante la podredumbre 
de la sociedad española, y la chulaponería del dictador, los dos, Azaña 
y Valle-Inclán, constituían una de las tertulias más interesantes en el 
paisaje literario y político madrileño. Primero en el patio del café de 
la Granja del Henar y más tarde en el Regina, sostuvieron una tertulia 
que era un foco de oposición a la recién nacida dictadura, y que fue 
politizándose a medida que esta seguía su implacable necedad y 
arbitrariedades.

Valle-Inclán, debido a su natural reacción ante la injusticia, se 
había situado más cerca de las peñas políticas que de las literarias, y la 
del Regina aumentaba con incorporaciones de republicanos, socialistas 
y anarquistas, estudiantes de la cada vez más politizada Universidad 
española, aprendices de conspiradores, etc.

“De hecho, la peña llegó a estar tan politizada que al proclamarse 
la República corría por Madrid el siguiente chiste:
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-¿Qué pasa?
-¡Nada! –me respondió el transeúnte, que era muy chulo por 

cierto. -Que la tertulia del Regina ha mordido en la cresta a las demás 
tertulias, y para ella ha sido la perra gorda. ¡Se ha apoderado de España!

No obstante el partidismo de tales chistes, lo cierto es que la 
mayoría de aquellos que se reunían con Azaña y Valle-Inclán en su 
tertulia pasaron a servir a la República como diplomáticos, asesores 
y periodistas leales”. (Dru Dougherty, Valle-Inclán y la Segunda 
República, 1986).

Ya en su sagaz artículo aparecido en La Pluma, Azaña apuntaba 
la “voluntad de justicia” de Valle-Inclán, situado “en la extrema 
oposición” desde la que arremetía contra “la jerarquía social porque 
está corrompida”. Cabe pensar que el político Azaña estaba encantado 
con la actitud política del escritor gallego y su empeñada lucha contra 
Alfonso XIII, al que no dejaba de hostigar por todos los medios y en 
todos los frentes. Toda su capacidad verbal y su histrionismo, que eran 
muchos, se descargaba contra el Borbón, y estas ingeniosas invectivas 
valleinclanescas se hacían inmediatamente populares.

  Alfonso, ten pestaña
  Y ahueca el ala,
  Que la cosa en España 
  Se pone mala.

O estos otros, que circularon profusamente por Madrid:

  ¡Álzate pueblo español
  y cuélgale de un farol!
  ¡Que baile la tarantela
  con toda su parentela:
  desde la reina alemana
  a la Eulalia, cabra hispánica;
  desde el príncipe hemofílico
  hasta Fernando el amílico!
  Desde el infante zancudo,
  estúpido y sordomudo,
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  hasta la infanta Isabel.
  ¡Gran cartel!
  ¡Que todos saquen al sol
  la lengua, pueblo español!

Todo esto, unido a sus diatribas verbales con los esbirros del 
dictadorzuelo, su paso por la cárcel, su desafío a la arbitrariedad, 
convirtieron a Valle-Inclán en el mayor enemigo de la monarquía. 
Y, creemos, esta noble actitud de rebeldía, de moralidad no pudieron 
dejar inmune a don Manuel Azaña, que deseaba la caída de la corrupta 
monarquía tanto o más que don Ramón.

Antes de la proclamación de la República, tuvo Valle-Inclán dos 
gestos de verdadera amistad para el futuro presidente. En 1930 rompió 
lanzas para que Azaña ocupara la presidencia del Ateneo. Se trataba 
de un desafío republicano a la dictablanda de Berenguer, cuando este 
procuraba acallar las libres voces de los ateneístas. Fue entonces cuando 
el propio Valle-Inclán, encabezó (y es muy posible que redactara) un 
manifiesto dedicado a los socios de la histórica institución, proponiendo 
a Manuel Azaña como presidente. 

Y aún hay más. Aprovechando la reciente publicación del libro de 
Azaña Plumas y palabras, y que la Sociedad de Escritores lo declarara 
el mejor libro del mes, Valle-Inclán redactó y propició un manifiesto 
(a lo que siempre fue muy aficionado) a favor del entonces pródigo 
de la policía monárquica, por ser uno de los firmantes del Pacto de 
San Sebastián. Se trataba de una declaración “de público testimonio de 
admiración”.

En definitiva, la verdadera y larga amistad entre Valle-Inclán 
y el dirigente de la Segunda República, y la admiración mutua entre 
ambos, estuvo fundada en el principio y en la defensa de la libertad 
personal y en la inteligencia para poner en tela de juicio los “valores y 
creencias oficiales”; así como en la semejanza de una conducta pública 
y privada y en la admiración literaria del uno por el otro. Pese a sus 
desacuerdos (el desdén del uno por el parlamentarismo y la visión de 
un Estado liberal por el otro), un sentido profundamente ético de la vida 
pública, les unió estrechamente. Y a años vista, esta amistad constituye 
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un claro ejemplo en lo que debe basarse todo entendimiento por encima 
de creencias personales e ideología distintas: El respeto a la libertad 
personal de cada uno, en pro de algo más grande y más profundo, la 
libertad de todos. Porque la “sed de justicia” que Valle-Inclán atribuía a 
Azaña, se compensaba con “el afán de justicia absoluta” que el caudillo 
republicano había señalado como el “secreto” de la personalidad de 
Valle-Inclán.

Porque: “Espléndida encarnación del genio literario, don Ramón 
amaba sobre todo la gran libertad humana, el derecho del hombre a 
disponer de su ser y de su destino. A veces era implacable e injusto en 
la diatriba; por una frase directa y mordaz sacrificaba a su mejor amigo. 
Pero su altivez era prenda segura de un alma incorruptible. Darío le 
había visto “arrancarse del pecho la saeta que le lanzan los siete pecados 
capitales”. Últimamente había comprendido que el papel del escritor 
ante las luchas de nuestro tiempo no puede ser de un contemplativo que 
persigue el vuelo de una metáfora, y no ocultaba su simpatía por el gran 
arte populista y creador que contribuirá al triunfo del espíritu”, escribió 
un amigo de ambos José Díaz Fernández.

¡Descansen ambos en paz!


