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cierto que me ha ocurrido algo curioso: no 
tengo prisa. Durante estos meses apenas 
he escrito algo, “mañana, mañana...”. Total, 
no sabemos cuándo saldremos de esta, y 
tampoco hay presentaciones, charlas, ferias 
de libros, así que ninguna prisa por acabar 
una novela o preparar una conferencia. Sin 
embargo no he perdido el tiempo. He visto 
óperas enteras, de las de tres horas, y pelí-
culas antiguas y modernas, y he visitado 
virtualmente museos, palacios, ruinas, pai-
sajes. Y he leído. Muchas pequeñas libre-
rías se han visto obligadas a cerrar, así que 
tengo que trasladarme a Bilbao si quiero visi-
tar alguna todavía abierta, aunque en dichas 
ocasiones no puedo entretenerme en un 
volumen, leer alguna página, compararlo con 
otros. Me deprime la visión de los pocos lec-
tores o clientes que se mueven por el local y 
cuyos rostros no distingo; no escucho voces 
ni comentarios, no puedo entablar una con-
versación y solo se me ocurre pensar que 
vivo en un mundo de zombis, que yo misma 
soy una zombi. Pero en casa tenemos una 
muy bien surtida biblioteca, por lo que he 
echado mano a libros que no había leído en 
años, incluidos algunos míos y, sorpresa, he 
descubierto que ahora escribo mejor, bas-
tante mejor por cierto, y he aprovechado 

Me preguntan cómo llevo 
esta situación, que nos 
obliga a permanecer aisla-
dos más de lo que quisié-

ramos, y la respuesta es siempre la 
misma: bien. Pienso en mi bisabuela 
María que, siendo viuda, sacó ade-
lante a sus seis hijos e hijas, y que yo 
conocí. Vivió la tercera guerra carlista, 
la I Guerra Mundial, el alzamiento de 
Primo de Rivera, la II República, la 
guerra civil, la II Guerra Mundial. Tam-
bién vivió, sin los avances médicos 
y sociales actuales, las pandemias 
de finales del siglo XIX y las del XX: 
tisis, tifus, gripes, fiebres tifoideas, 
sarampión, varicela, parálisis, ham-
bre..., se cuentan por decenas. Y no 
fue la única que hizo frente a tanta 
desgracia. No estaríamos aquí si las 
generaciones anteriores no hubieran 
resistido ante las plagas que una y 
otra vez se han repetido a lo largo de 
la historia de la humanidad.

Personalmente, un rincón, un 
ordenador y música que me acom-
pañe mientras escribo es todo lo 
que necesito para imaginar las his-
torias que quiero, pero es también 
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para reescribirlos, algo que no habría 
hecho en otras circunstancias por falta 
de tiempo.

No obstante, soy optimista por 
naturaleza y creo firmemente que este 
aislamiento obligado alguna cosa buena 
traerá a quienes nos dedicamos a la 
aventura de la creación. Nunca como 
ahora he mantenido tantos contactos 
con otros escritores, músicos, cantantes, 
actores, escultores y pintores, vascos en 
su mayoría, a través de e-mail, teléfono, 
redes o charlas online, algo que nuestros 
padres y abuelos no pudieron ni soñar. 
Compruebo que todos ellos/ellas están 
activos: componen, graban discos, pin-
tan, esculpen, tienen proyectos, y me 
alegra, pues son parte esencial de nues-
tra cultura. Sin su trabajo tendríamos 
menos para legar a nuestros descendien-
tes, que no sabrían cómo vivimos en la 
actualidad, quiénes somos, en qué pen-
samos o creemos, de nuestros miedos y 
esperanzas.

Lo cual me lleva a recapacitar 
acerca de la inestable vida de los creado-
res, siempre dependientes de las modas 
de cada momento, sin sueldo fijo; a la 
espera de que este o aquel empresa-
rio de las artes y las letras decida expo-
ner su cuadro, hacer su película, grabar 
su disco o publicar su libro. Pendientes 
también de que los responsables cultu-
rales los contraten para dar conferen-
cias o conciertos, y de que los medios 
de comunicación les hagan un pequeño 
hueco en sus páginas culturales y de 
sociedad, entre noticias de bodas y 
divorcios, escándalos, premios dados 
a dedo y demás parafernalias, un cliché 
que en poco o nada se parece a la vida 
real de los ciudadanos de a pie y, mucho 
menos, a la de artistas y escritores que 
tanto ahora como en el pasado hicie-
ron y hacen un acto de fe y dedican sus 
esfuerzos a trabajos que, quizás, nunca 
se conozcan. La cultura es la hermana 
pobre de una sociedad más preocupada 
por el dinero, la fama, el beneficio sea 
cual sea. Se olvida que “cultura” es una 

palabra latina referente al cultivo de la tie-
rra, transformada mucho después en lo 
que ahora conocemos por cultivo de las 
mentes y mantenimiento de formas de 
expresión, tradiciones y creencias de los 
pueblos.

Esta pandemia que ahora pade-
cemos dejará su rastro, pero no impedirá 
que los creadores continúen su labor, 
como tampoco impidió que Dante lo 
hiciera durante la peste bubónica, Leo-
nardo trabajara durante la epidemia de la 
viruela, Beethoven compusiera en épo-
cas de tifus, Proust escribiera durante la 
llamada “gripe española”, o que Freddie 
Mercury cantara infectado por el VIH. 
Estos son tan solo unos pocos ejemplos 
de los muchos que existen, y existirán, 
pues quien crea se nutre de lo que vive y 
lo plasma.

Aquí, en casa, nuestros músicos, 
cantantes, actores, actrices, escritores 
y escritoras siguen en la brecha, lo sé. 
Las editoriales no han parado, y este año 
aparecerán interesantes títulos de auto-
res conocidos o por conocer; la BOS y la 
OSE continúan, los cantantes y los gru-
pos también; los teatros están abiertos y 
se programan nuevas obras en breve, y 
el cine vasco se encuentra en su mejor 
momento. Cierto que, en ocasiones, nos 
vemos obligados a pedir libros y discos 
por Internet, a ver conciertos y pelícu-
las vía online, y que cuando tenemos 
oportunidad de asistir a una representa-
ción musical o teatral, a una charla, nos 
separan dos butacas y no nos vemos las 
caras. También es cierto que nuestras 
citas culturales más importantes, como 
Durangoko Azoka, la programación de 
óperas y grandes conciertos de todo 
tipo, incluso los grandes festejos, están a 
la espera de que el semáforo se ponga 
en verde. Pero todo pasará, siempre 
pasa.
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