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Resumen: En el aniversario del primer siglo de 
radiodifusión, este artículo analiza la formación 
de la radiodifusión en los Estados Unidos, y los 
movimientos de radio libre, micro-radio y FM de 
baja potencia (LPFM) como momentos clave de 
la radiodifusión a pequeña escala y no comercial. 
Introducido en el año 2000, el servicio de LPFM 
contiene lecciones para el panorama de los me-
dios de comunicación en el segundo siglo de ra-
diodifusión. En un entorno de radiodifusión muy 
consolidado, con importantes barreras de entra-
da y en un entorno on line dominado por gran-
des plataformas comerciales que mantienen e 
intermedian algorítmicamente las comunicacio-
nes en línea, la radio comunitaria no comercial 
se destaca como un modelo muy diferente de 
infraestructura de comunicación, con un com-
promiso declarado de llevar a cabo relaciones 
comunitarias democráticas.

Palabras clave: radio comunitaria, historia de la 
radiodifusión, micro-radio, FM de baja potencia 
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Abstract: On the anniversary of the first century 
of broadcasting, this article surveys the forma-
tion of broadcasting in the United States, and 
the free radio, microradio, and low-power FM 
(LPFM) movements as key moments in sma-
ll-scale, noncommercial broadcasting. Introdu-
ced in 2000, LPFM contains lessons for the wider 
media landscape in the second century of broad-
casting. In a heavily consolidated broadcasting 
environment with substantial barriers to entry, 
and an online environment dominated by large 
commercial platforms that gatekeep and algori-
thmically intermediate online communications, 

noncommercial community radio stands out as 
a very different template for communication in-
frastructure, one with an avowed commitment 
to carrying out democratic community relations.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo toma el aniversario del primer 
siglo de existencia de la radio como una 
oportunidad para sacar a la luz y reflexio-

nar sobre una forma específica de radiodifusión 
comunitaria, sin ánimo de lucro, que emergió 
como “radio libre” en la década de 1960 y que 
encontró su madurez, con la llegada del nuevo 
milenio, en las emisoras de low power FM (LPFM, 
FM de baja potencia). Analizaremos la aparición 
del medio en los Estados Unidos, para centrar-
nos después en el activismo de las pequeñas 
emisoras no comerciales de finales del siglo XX. 
El trabajo concluye con una serie de reflexione 
sobre cómo este modelo radiofónico proporcio-
na lecciones que pueden servir a un panorama 
mediático más amplio en el segundo siglo de 
existencia de la radiodifusión. En un entorno 
radiofónico muy consolidado, con importantes 
barreras de entrada, y en uno online dominado 
por grandes plataformas comerciales que man-
tienen y median algorítmicamente gran parte de 
nuestras comunicaciones, la radio comunitaria 
destaca como un modelo muy diferente de in-
fraestructura de comunicación. La radio libre no 
fue sólo una forma sonora –aunque en parte lo 
fuera–; también se caracterizó por un compro-
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miso declarado para democratizar las relaciones 
comunitarias. A pesar de su pequeña escala, este 
modelo merece una escucha sostenida, sobre 
todo si consideramos cómo las infraestructuras 
mediáticas pueden promover valores democráti-
cos, algo que ha sido descuidado por los grandes 
sistemas comunicativos comerciales, tanto ana-
lógicos como digitales.

1. PROTO-RADIODIFUSIÓN, RADIODIFUSIÓN 
Y REGULACIÓN

A medida que el siglo XIX llegaba a su fin, los 
Estados Unidos, bajo la influencia de la ideolo-
gía del Destino Manifiesto, fueron cambiando el 
enfoque de su expansión colonizadora hacia el 
oeste. Aunque el imaginario de la “frontera” se-
guía teniendo un gran peso en el mito americano 
–y lo sigue teniendo hoy en día–, en la práctica, 
la nación vio la creciente necesidad de una cla-
se de tecnócratas para el desarrollo económico 
en las ciudades y en las empresas industriales. 
Al analizar la forma en que la masculinidad se 
reconfiguró para adaptarse a este cambio, la his-
toriadora Susan Douglas describe una transición 
de su representación musculosa del siglo XIX, 
asociada a “la frontera”, hacia la nueva figura del 
“niño héroe técnicamente hábil”, muy celebra-
da por la prensa a principios del siglo XX1. Estos 
“magos”2 tecnocráticos encontraron un modo de 
expresión en las nuevas tecnologías electrónicas, 
incluidas la telegrafía con y sin hilos, y estable-
cieron una nueva “frontera” en el éter, constru-
yendo un nuevo dominio electrónico experto y 
conservando un orden social que exaltaba a los 
hombres blancos nacidos en el país por encima 
de los inmigrantes, las mujeres, los africanos y 
nativos americanos y los súbditos coloniales3.

En sus inicios, la telegrafía sin hilos vivió una lu-
cha por su control entre la Armada de EE.UU., 
operadores comerciales como Guillermo Marco-
ni y operadores aficionados. La primera regula-
ción del éter se produjo después del desastre del 
Titanic de 1912; tras el naufragio, el gobierno de 

1 Douglas, Susan, Inventing American Broadcasting, 
1899–1922, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1987, pp. 187-216.
2 Idem. Ver también: Dunbar-Hester, Christina, Hac-
king Diversity: The Politics of Inclusion in Open Te-
chnology Cultures, Princeton, Princeton University 
Press, 2020, pp. 32-48.
3 Marvin, Carolyn, When Old Technologies Were New: 
Thinking About Electric Communication in the Late Ni-
neteenth Century, New York, Oxford University Press, 
1988.

los Estados Unidos exigió que todos los operado-
res tuvieran licencias. Douglas sostiene que en 
esta década la sociabilización de los aficionados 
a través de la telegrafía sin hilos sentó las bases 
de la radiodifusión como una práctica social que 
surgiría, tras las inversiones corporativas y mili-
tares de la Primera Guerra Mundial en la telegra-
fía sonora inalámbrica, alrededor de 1920.

A medida que la radiodifusión aumentó su popu-
laridad en el decenio de 1920, se siguió exigien-
do a los operadores que obtuvieran licencias, 
pero no existía ninguna restricción al respecto: 
cualquiera podía obtenerla. A finales de la déca-
da, esta situación se había vuelto insostenible, ya 
que el espectro se llenó de señales interferentes, 
especialmente en las ciudades. El gobierno fede-
ral, actuando primero desde el Departamento de 
Comercio y luego desde la recién creada Federal 
Radio Comission (FRC, Comisión Federal de Ra-
diodifusión) retiró todas las licencias existentes 
e inició un proceso de reasignación.

A diferencia de muchos otros países, en los Esta-
dos Unidos, el espectro se concibe, curiosamen-
te, como un bien de “propiedad” pública, aunque 
regulado por el gobierno federal. Una condición 
nominal para obtener una licencia es ser de in-
terés público, lenguaje que se toma de la Ley de 
Servicios Públicos y se aplica a la radiodifusión. 
Sin embargo, en los años treinta, los reguladores 
interpretaron –algunos dirían que contorsiona-
ron– dicho “interés público” para favorecer lo 
comercial, privilegiando a los adjudicatarios que 
llegaban a las audiencias más amplias y, debido 
al capital requerido, favoreciendo en gran medi-
da a la radiodifusión comercial en red. El sistema 
de emisoras que se estableció dio forma a la ra-
dio y a su descendiente, la televisión, durante las 
décadas siguientes4.

Sin embargo, los requisitos de interés público de 
la Ley de Comunicaciones de 1934 exigían que la 
Federal Communications Commission (FCC, Co-
misión Federal de Comunicaciones), el organis-
mo federal regulador de las telecomunicaciones, 
reservase parte del espectro para asignaciones 
de uso no comercial y crease, en 1938, una ban-
da FM educativa. La FM tenía algunas ventajas 
técnicas sobre la AM, como el potencial del so-
nido de alta fidelidad y menos estática e inter-

4 McChesney, Robert, Rich Media, Poor Democracy, 
New York, The New Press, 1999 y Streeter, Thomas, 
Selling the Air: A Critique of the Policy of Commercial 
Broadcasting in the United States, Chicago, University 
of Chicago Press, 1996.
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ferencias5, pero después de la Segunda Guerra 
Mundial, la FCC cambió las frecuencias de FM del 
espectro –de 1-42 mHz a 88-106 mHz–, dejando 
obsoleto el sistema anterior a 1946 –la banda de 
1-50 mHz se reasignó a las comunicaciones fijas, 
móviles y terrestres–. Esto contribuyó a la lenta 
adopción de la FM, mientras que la estabilidad 
de la AM durante este período le dio cierta ven-
taja6.

La FCC comenzó en 1948 a otorgar licencias a 
instituciones educativas para lo que se llamaron 
estaciones FM de “Clase D” (10 vatios o menos), 
con la esperanza de que esto las animase a po-
blar la, en gran parte vacía, banda educativa7. A 
mediados de la década de 1950, la banda FM se 
usaba generalmente para duplicar las señales de 
radio AM y no se consideraba de valor comer-
cial8; de hecho se produjo una disminución de 
las estaciones comerciales de FM9. A diferencia 
de las estaciones de FM comerciales, aquellas 
sin ánimo de lucro –incluidas las de “Clase D” de 
10 vatios– crecieron de manera constante desde 
finales de la década de 1940, con 311 emisoras 
educativas no comerciales en el aire dos décadas 
después, 134 de las cuales eran de “Clase D”10. 
Pero a mediados de los años sesenta, la FCC dic-
taminó que las empresas que poseían estaciones 
que transmitían tanto en AM como en FM tenían 
que programar cada frecuencia por separado. 
Esto forzó a la banda de FM a un período de re-
consideración y experimentación, permitiendo 
la exploración y explotación de sus propiedades 
técnicas, como el sonido estéreo, lo que hizo 
crecer la demanda de equipos de alta fidelidad a 
mediados de los sesenta11. Gradualmente, la FM 

5 Slotten, Hugh, Radio and Television Regulation: 
Broadcast Technology in the United States, 1920-
1960, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
2000, pp. 117-118.
6 Ibid., pp. 113-144.
7 Riismandel, Paul, “Radio by and for the Public: the 
death and resurrection of low-power radio”, en Mi-
chel Hilmes and Jason Loviglio (eds.), The Radio Stu-
dies Reader, Nueva York, Routledge, 2002, p. 429.
8 Horwitz, Robert, The Irony of Regulatory Reform, 
Nueva York, Oxford University Press, 1989, p. 177.
9 Riismandel, Paul, “Radio by…”, op. cit., p. 429. De 
acuerdo con Riismandel, entre 1949 y 1956, la FCC re-
partió 254 licencias comerciales de FM, pero suprimió 
722.
10 Idem.
11 Keith, Michael, “Turn on…Tune In: The Rise and De-
mise of Commercial Underground Radio”, en Hilmes, 
Michele y Loviglio, Jason (eds.), The Radio…, op. cit., 
2002, pp. 389-404.

llegó a ser percibida como más valiosa comer-
cialmente, expandiéndose constantemente a lo 
largo de la década de 1970, hasta que en 1979 su 
audiencia superó por primera vez a la de AM12.

2. MOVIMIENTOS PARA LA REFORMA DE LA 
RADIODIFUSIÓN

El sistema comercial de radiodifusión en red que 
cristalizó después de 1934 fue criticado desde el 
principio. El productor convertido en crítico, Al-
bert N. Williams, escribía en 1947 que

“la radio no es, hoy en día, ninguna de las 
cosas para las que nació. No se opera para 
el interés público. Se opera para el interés 
específico de [los anunciantes]... Solo es 
una fuerza educativa, política y social des-
pués de que los vendedores hayan disfruta-
do de su deporte”13.

Lamentaba cómo el comercialismo diluía el fuer-
te potencial del medio y socavaba su capacidad 
de servir al interés público en una sociedad de-
mocrática. Múltiples movimientos de reforma de 
la radiodifusión ocurrieron antes del acontecido 
en las décadas de 1990 y de 2000 y objeto de 
este trabajo. Dos movimientos de reforma sin 
éxito –uno en los primeros días de la radiodifu-
sión y otro después de la Segunda Guerra Mun-
dial– precedieron a uno exitoso que comenzó en 
los años sesenta14.

Este último estaba cercano al Movimiento de 
Derechos Civiles e incluía una histórica deman-
da contra la FCC por la renovación de la licencia 
de una televisión segregacionista del Sur Profun-
do15. Como parte de su “Gran Sociedad” –refor-
mas destinadas a aliviar la desigualdad social, 
incluidas la pobreza y la injusticia racial–, el pre-
sidente Lyndon Johnson firmó la Ley de Radio-

12 Slotten, Hugh, Radio and…, op. cit., p. 113.
13 Recogido en Wang, Jennifer, “‘The Case of the Ra-
dio-Active Housewife’: Relocating Radio in the Age 
of Television”, en Hilmes, Michele y Loviglio, Jason 
(eds.), The Radio…, op. cit., 346.
14 Horwitz, Robert, “Broadcast Reform Revisited: Re-
verend Everett C. Parker and the ‘Standing’ Case (Offi-
ce of Communication of the United Church of Christ v. 
Federal Communications Commission)”, The Commu-
nication Review, 2 (1997), pp. 311-348 y Pickard, Vic-
tor, “The battle over the FCC Blue Book: determining 
the role of broadcast media in a democratic society, 
1945-8”, Media, Culture & Society, 33/2 (2011), pp. 
171-191.
15 Horwitz, Robert, “Broadcast Reform…”, op. cit., pp. 
311-312.
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difusión Pública en 1967, que creaba la Corpo-
ration for Public Broadcasting (CPB, Corporación 
de Radiodifusión Pública) y declaraba que “es 
de interés público fomentar el crecimiento y el 
desarrollo de la radiodifusión y la televisión pú-
blicas, incluido el uso de esos medios con fines 
educativos y culturales”16. El desencanto con la 
televisión comercial fue uno de los principales 
impulsos de esta ley, pues se pensaba que con 
apoyo público se crearían alternativas al sistema 
televisivo comercial existente, favorecidas por la 
apertura a nuevas posibilidades creativas y parti-
cipantes que traía la llegada de la televisión por 
cable y el vídeo17.

La ley también afectó a la radio. En 1970, la CPB 
estableció la National Public Radio (NPR, Radio 
Pública Nacional), una red de estaciones de ra-
dio públicas sin ánimo de lucro y financiada prin-
cipalmente por el Estado y los contribuyentes, 
aunque con apoyo de algunas fundaciones filan-
trópicas que absorbió la Red Nacional de Radio 
Educativa, una asociación precursora que incluía 
estaciones universitarias.

Durante dicha década, la CPB y la FCC trataron 
de satisfacer la creciente demanda de emisoras 
en la cada vez más limitada banda de FM. La CPB 
sostenía que las estaciones “Clase D” existentes 
“amenazaban con agotar las frecuencias dispo-
nibles, impidiendo que las estaciones de alta po-
tencia y de ‘servicio completo’ salieran al aire”18 
e instó a la FCC a abordar este tema. Aunque las 
radios no asociadas argumentaron que debían 
mantener su condición de independientes y de 
pequeña escala, en última instancia fueron me-
nos persuasivas para la FCC que la NPR y la CPB, 
que buscaban consolidar la banda FM, amplian-
do la red pública mediante la absorción de las 
emisoras existentes. En 1978, la FCC aprobó una 
orden que exigía que las estaciones de 10 vatios 
tuvieran que aumentar su potencia de funciona-
miento a 100 vatios o, de lo contrario, podían ser 
víctimas de una “invasión” de su punto de dial, 
quedándose sin la protección de la FCC si la señal 
de una estación de plena potencia interfería con 
la suya o si quería pasar a una frecuencia que la 

16 Public Broadcasting Act de 1967, Subapartado 
D-Corporation for Public Broadcasting. Sec. 396. [47 
U.S.C. 396] Corporation for Public Broadcasting.
17 Horwitz, Robert, The Irony…, op. cit., p. 251. Para 
un relato de lo que ella llama “guerrilla televisiva”, 
colectivos de vídeo de las décadas de 1960-70, ver: 
Boyle, Deirdre, Subject to Change: Guerrilla Television 
Revisited, Nueva York, Oxford University Press, 1997.
18 Riismandel, Paul, “Radio by…”, op. cit., p. 430.

interfiriese; además, estipulaba que no se po-
dían crear nuevas estaciones de 10 vatios19. Así, 
a partir de 1978, la FCC dejó de ofrecer licencias 
no comerciales a pequeña escala para los grupos 
que las habían utilizado entre 1948 y dicho año, 
como las instituciones educativas y los grupos 
comunitarios. El acceso a las licencias de FM era 
limitado, y con esta escasez, su mercado pasó a 
ser percibido como algo cada vez más valioso20.

3. MICRO-RADIO, RADIO LIBRE Y DESOBE-
DIENCIA CIVIL EN LAS ONDAS

Esta narrativa regulatoria cada vez más restricti-
va culmina en un episodio sostenido de conten-
ción sobre el derecho a emitir. El cese en 1978 de 
las oportunidades de concesión de licencias para 
las pequeñas emisoras no comerciales significó 
que en la década de 1980, y de forma más no-
table en la de 1990, algunos de los que se opo-
nían a la negativa de la FCC a conceder licencias 
a grupos comunitarios comenzaron a emitir sin 
licencia como actos de “desobediencia civil elec-
trónica” y terminaron creando un movimiento; 
ayudándose mutuamente a emitir, incluso cuan-
do la FCC amenazó (y lo hizo) con cerrar algunas 
de estas emisoras.

Dos de las experiencias de radio libre más des-
tacadas de este periodo fueron las puestas en 
marcha por Mbanna Kantako y Stephen Dunifer. 
El primero comenzó a emitir sin licencia en un 
complejo de viviendas públicas en Springfield, 
Illinois, en 1986. Kantako utilizó la micro-radio 
para dirigirse a los miembros de la comunidad de 
vivienda pública y, más en general a todo el este 
de Springfield21. En su primera emisión nombró 
a la estación como WTRA, donde la W es una 

19 Ibid., pp. 423-432.
20 En 1994, la FCC comenzó a realizar subastas para 
asignar frecuencias, lo que elevó el costo de las licen-
cias que, tradicionalmente se asignaban por concur-
so; sin embargo, podían ser transferidas o vendidas. 
A partir de 1982, algunas asignaciones se hicieron al 
azar (Gattuso, James L., “Raising Revenues with the 
Auction Option for the Telecommunications Spec-
trum”, Issue Bulletin, 147 (1989), The Heritage Foun-
dation). Incluso antes de que el costo de las licencias 
aumentara, se requería cierto capital para obtener 
una, ya fuese para abogados e ingenieros que prepa-
rasen la documentación para los concursos o para la 
compra en sí. Por todas estas razones, la obtención 
de licencias, incluso las no comerciales, se volvió pro-
hibitiva para los grupos que antes de 1978 habrían 
podido optar a licencias de “clase D”.
21 Shields, Steven y Ogles, Robert, “Black Liberation 
Radio: A Case Study of Free Radio Micro-broadcas-
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convención que indica que se está al este del río 
Mississippi y el resto de letras hace referencia a 
la Tenants’ Rights Association (Asociación en De-
fensa de los Derechos de los Inquilinos). Según 
Shields y Ogles, sus emisiones se basaron inicial-
mente en la música y la conversación; pero la 
agresión policial, en 1989, a dos residentes lo lle-
vó a asumir una postura más de confrontación. 
Utilizó sus emisiones para retransmitir entrevis-
tas a las víctimas de brutalidad policial, lo que 
provocó represalias por parte de la policía mu-
nicipal, que supuestamente presentó una queja 
ante la FCC por considerar blasfemas las emisio-
nes, convirtiendo a la WTRA, que los reguladores 
y las fuerzas del orden habían pasado por alto 
hasta ese momento, en objetivo de la ley22.

A este respecto, debemos señalar que, dado que 
la radiodifusión está regulada por un código fe-
deral, las fuerzas del orden locales no pueden 
ni emitir mandatos judiciales, ni hacer redadas 
en las instalaciones de las emisoras sin licencia. 
Kantako se convirtió en una figura de renombre 
dentro del naciente movimiento de micro-radios, 
en parte porque cuando la FCC llamó a su puerta 
y le ordenó dejar de emitir, desobedeció sus pro-
hibiciones, continuó emitiendo y, básicamente, 
desafió a la policía local a que lo arrestaran, lo 
que habría excedido su jurisdicción23. Durante 
los años siguientes, siguió haciendo caso omiso a 
los requerimientos judiciales por emisión ilegal, 
se negó a pagar las multas y defendió su derecho 
a hacer uso de las ondas, incluso sin una licencia 
(que nunca solicitó y que, por otro lado, no esta-
ba disponible). De hecho, en esta línea, llegó a 
declarar que

“las personas nacen con derechos, y estos 
están por encima de cualquier gobierno, 
cualquier juez, cualquier persona en la tie-
rra... Creemos que el derecho a comunicar-
se es un derecho humano. Así que no me 
interesa que el gobierno nos autorice o nos 
dé permiso para hacer lo que podemos ha-
cer por derecho natural”24.

La radiodifusión sin licencia es una violación del 
código civil, no del código penal, así que los “pi-
ratas” que desafían el cumplimiento de las regu-

ting”, Howard Journal of Communications, 5 (1995), 
pp. 173-83.
22 Ibid., p. 176.
23 Idem.
24 Landay, Jerry, “We’re Part of the Restoration Process 
of Our People: An Interview with Mbanna Kantako”, 
en Sakolsky, Ron y Dunifer (eds.), Stephen, Seizing the 

laciones pueden esperar multas, órdenes judi-
ciales y la incautación de equipos, pero nunca el 
arresto ni el encarcelamiento.

Por su insistente y recurrente desobediencia ci-
vil, Kantako se convirtió en un héroe del movi-
miento de micro-radios. También inspiró a otros 
al ofrecerse a ayudar a montar otras emisoras, 
creando una red informal llamada Zoom Black 
Magic –que instaló estaciones en Decatur (Illi-
nois) y Detroit (Michigan)– y abriendo la posi-
bilidad de crear micro-radios en otras ciudades 
como Chicago (Illinois) o Milwaukee (Wisconsin). 
En los años noventa llamó a su estación, prime-
ro, Zoom Black Magic Liberation Radio y luego 
sólo Black Liberation Radio. Finalmente, y tras 
un breve período como African Liberation Ra-
dio, fijó su nombre en Human Rights Radio25, 
y como tal permaneció en antena como pudo 
hasta, al menos, 201026. La historia de Kantako 
es significativa por la forma en que inspiró a las 
micro-emisoras en la década de 1990 hasta ser 
reconocida en 2020 como una forma de activis-
mo que ha recuperado el movimiento Black Lives 
Matter (BLM) de los últimos años. Como señala 
Alissa Richardson, BLM ha utilizado las tecnolo-
gías de comunicación, en especial los móviles y 
las redes sociales, para, de forma colectiva, “dar 
testimonio desde la negritud”27. En palabras de 
Kantako, su uso de la radio fue “como un proceso 
de educación política de los Panteras Negras28 en 
la radio”29.

También fueron importantes en el movimiento 
de las radios libres las acciones de Free Radio 
Berkley, que plantó cara a la FCC en los tribuna-
les de California en la década de 1990. Su cara 
visible fue Stephen Dunifer, un anarquista del 
área de la bahía de San Francisco. A diferencia 

Airwaves: A Free Radio Handbook, San Francisco, AK 
Press, 1998, p. 94-97.
25 Ibid., p. 98.
26 Disponible en: www.humanrightsradio.net [Consul-
tado el 13 de junio de 2020].
27 Richardson, Allissa, Bearing Witness While Black: 
African Americans, Smartphones and the New Pro-
test, Oxford, Oxford University Press, 2020.
28 Fundados en Oakland, California, en 1966, los Pan-
teras Negras eran activistas consagrados a lograr la 
autonomía de la comunidad negra, incluyendo la au-
todefensa contra la brutalidad policial y la atención 
comunitaria, estableciendo, entre otros, servicios 
de atención médica no discriminatoria. Ver: Nelson, 
Alondra, Body and Soul: The Black Panther Party and 
the Fight Against Medical Discrimination, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 2013.
29 Landay, Jerry, “We’re…”, op. cit., p. 94.

http://www.humanrightsradio.net
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de Kantako, Dunifer comenzó a emitir esperando 
la intervención de las autoridades, por lo que se 
aseguró representación legal, voluntaria y gra-
tuita, desde el principio30. Cuando se le ordenó 
dejar de emitir, apeló contra el dictamen de la 
FCC, y la Corte de Apelaciones del Noveno Cir-
cuito le concedió la victoria en un fallo que esta-
blecía, esencialmente, que como el gobierno no 
había proporcionado ninguna vía legal a Free Ra-
dio Berkeley para emitir, no era defendible que la 
FCC los echara de las ondas. Esto fue un motivo 
de vergüenza para la Comisión.

Dunifer, como Kantaco, no se involucró en la ra-
diodifusión tan solo en lo local, sino que inten-
tó activamente que otras personas emitiesen 
en otros lugares. Es más, vinculó explícitamen-
te sus ideas sobre la expansión de la radiodifu-
sión comunitaria a pequeña escala a las luchas 
de liberación internacional, como las de Haití y 
Chiapas (México)31, y –como ingenieros autodi-
dactas– Dunifer y sus asociados construyeron y 
enviaron por correo transmisores a activistas de 
otros países, abriendo el camino para que nue-
vas emisoras sin licencia naciesen en sus respec-
tivas comunidades32. Aunque normalmente se 
refería a esta actividad en términos de trabajo 
“internacional” –lo que hacía que fuese más di-
fícil llamar la atención de los reguladores esta-
dounidenses–, dirigió talleres para que la gente 
construyera sus propios transmisores, sabiendo 
que se utilizarían en el ámbito nacional33. Los 
activistas propagaron así el movimiento de las 
micro-radios por todos los Estados Unidos en los 
años noventa; de forma que cuando una emiso-

30 Anderson, John, A Can of Worms: Public Intransi-
gence on the Public Airwaves (TFM), University of 
Wisconsin, 2004, p. 41. Este equipo legal intentó de-
fender a Kantako antes de que decidiese que no lo 
necesitaba.
31 La radio se adapta especialmente bien a entornos 
en los que las personas son plurilingües, hablan un 
idioma distinto de un idioma estatal hegemónico y/o 
donde las tasas de alfabetización no son altas.
32 Sakolsky, Ron, “Frequencies of Resistance: The Rise 
of the Free Radio Movement”, en Sakolsky, Ron y Du-
nifer, Stephen (eds.), Seizing the…, op. cit., pp. 68-80.
33 De hecho, tuvimos la oportunidad de asistir a uno 
de estos talleres en Berkeley, en 2004, mientras se 
realizaba trabajo de campo: “Un taller de cuatro días 
patrocinado por Free Radio Berkeley para enseñarles 
a construir emisores de FM [y otros elementos rela-
cionados como antenas] y establecer una estación de 
radio comunitaria de baja potencia (15-100 vatios) 
capaz de cubrir un radio de transmisión de entre 5 y 
15 millas dependiendo de la potencia, el terreno y la 
altura de la antena”.

ra se cerraba, otras aparecían en su lugar. Aun-
que se torna difícil, por motivos obvios, tener 
un recuento oficial del número de emisoras sin 
licencia existentes en aquella época, se ha esti-
mado que había unas 1.000 en activo a la altura 
de 199734.

4. LEGALIZANDO EL MICROBROADCASTING: 
LA CREACIÓN DE LA LOW POWER FM

Dado que las micro-radios continuaron desa-
fiando a la FCC, el panorama legal comenzó a 
cambiar. En 1996, los Estados Unidos renovaron 
la regulación de las telecomunicaciones en el 
primer cambio radical de su línea política desde 
1934. La FCC respondió, en gran parte, a la alar-
ma que generó entre los medios “tradicionales” 
la aparición de la comunicación a través de In-
ternet, medio cuya prohibición sobre el tráfico 
comercial se levantó en 1995, dando paso a una 
gran actividad comercial y a grandes esfuerzos 
por monetizar este nuevo sector35. Los medios 
de comunicación percibieron que sus operacio-
nes – en particular sus ingresos– estaban siendo 
amenazadas y presionaron a la FCC para que se 
aprobasen nuevas normas. La Comisión actuó y 
los efectos en la radiodifusión fueron particular-
mente dramáticos. Se aumentó el número máxi-
mo de emisoras que una entidad podía poseer, 
dado lugar a una rápida y sin precedentes con-
centración de la propiedad que redujo intensa 
e inmediatamente la pluralidad en la industria. 
Una sola entidad, Clear Channel Communica-
tions (ahora IHeartMedia), había adquirido a la 
altura de 2001 más de 1.200 estaciones de radio 
comerciales, lo que representó en la concentra-
ción del sector un crecimiento en tan solo cinco 
años del 3.000%.

Simultáneamente, la FCC se vio asediada por los 
desafíos de Dunifer en los juzgados y el clamor 
de las micro-radios, reconociendo al movimien-
to al admitir, a finales de los noventa, que estos 

34 Walker, Jesse, Rebels on the Air, Nueva York, New 
York University Press, 2001, p. 214.
35 La FCC no dicta leyes, hace recomendaciones sobre 
posibles políticas que luego son aprobadas y trami-
tadas por el Congreso y la Oficina del Presidente. Es 
una comisión compuesta por cinco personas, que son 
designaciones políticas, cuyo presidente es nombra-
do por el propio presidente del país. Aunque es una 
agencia gubernamental, como sucede con el resto del 
aparato regulador en los EE.UU., los grupos de pre-
sión corporativos tienen una influencia considerable, 
pudiendo hablarse prácticamente de un secuestro del 
aparato.
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“piratas” podían tener razón. El entonces presi-
dente de la FCC, William Kennard, declaró que 
estaba “’receptivo a escuchar’ sobre modelos de 
microbroadcasting legal”36 y, en enero del 2000, 
se creó el servicio de LPFM, facilitando que los 
grupos comunitarios obtuvieran licencias de FM 
no comerciales de 10 a 100 vatios sin costo algu-
no. Durante la década siguiente, el tema siguió 
siendo polémico; tanto la NPR como las emisoras 
comerciales se opusieron a la creación de este 
tipo de estaciones y, en diciembre del mismo 
año, el recién creado servicio de LPFM fue seve-
ramente limitado con una legislación fuertemen-
te apoyada por el lobby de la radiodifusión co-
mercial, restringiendo el número de estaciones 
que podían crearse. Sus defensores no lograron 
anular esa legislación hasta 2011, pero, aun así, 
alrededor de 850 nuevas radios de baja potencia 
estaban emitiendo en la FM a nivel nacional en 
el 2010. Los activistas pasaron los primeros años 
de existencia del servicio de LPFM ayudando a 
crear nuevas estaciones mientras intentaban 
apuntalar su posición legalmente. En 2011, des-
pués de una prolongada batalla política, el presi-
dente Barack Obama firmó, finalmente, la Ley de 
Radio Comunitaria Local, ampliando el número 
de estaciones del servicio de LPFM hasta poder 
llegar a 2.000 a nivel nacional en diez años, su 
mayor expansión en la historia del país37.

5. LA RADIO COMUNITARIA Y LA HERENCIA 
TECNOLÓGICA DE LA COMUNIDAD

Este recorrido por la historia de la radiodifusión 
en los Estados Unidos nos lleva a preguntarnos 
sobre los valores y la herencia de un colectivo 
clave en el proceso de transición del microbroad-
casting sin licencia a la LPFM: Prometheus Radio 
Project, con sede en Filadelfia, Pensilvania. Fun-
dada como una emisora comunitaria sin licencia 
a mediados de los años noventa, fue objeto de 
una redada y cierre por la FCC más o menos en 
el mismo momento en que esta reconsideraba 
su postura hacia las demandas del movimiento 
de micro-radios. En lugar de la clásica respuesta 
de volver a las ondas y ponerse a jugar al gato 
y al ratón con la FCC, algunos miembros del co-
lectivo cambiaron de orientación y se dedicaron 

36 Duncan, Kate, “Microbroadcasting.”, Z Magazine, 
julio/agosto 1998, pp. 40-41.
37 Riismandel, Paul, “The Greatest Flowering of Com-
munity Radio in History Happened in the 2010s.”, 5 
de enero de 2020, disponible en: http://www.radio-
survivor.com/2020/01/05/the-greatest-flowering-of-
community-radio-in-history-happened-in-the-2010s/ 
[Consultado el 20 de junio de 2020].

a presionar a la Comisión para que proporcio-
nase alternativas legales. De las cenizas de esta 
emisora pirata surgió una pequeña organización 
no gubernamental que dejó de emitir para cen-
trarse en estabilizar este nuevo servicio de radio 
comunitaria, presionando a los responsables po-
líticos para la creación y expansión de la LPFM 
y ayudando a construir, según iban llegando las 
licencias, nuevas emisoras de baja potencia.

Desde luego, Prometheus no fue el único ac-
tor en la lucha por el LPFM, y sería irresponsa-
ble insinuar que era más que otro miembro de 
la coalición cuya lucha obligó a la FCC a iniciar 
y expandir el servicio de LPFM38. Sin embargo, 
eran especiales en un aspecto clave: ningún otro 
grupo desarrolló tanto la combinación de traba-
jo político y puesta en marcha y construcción de 
nuevas estaciones. Por lo tanto, proporcionan un 
punto de vista único desde el que estudiar la in-
tersección entre los valores democráticos de los 
sistemas de medios de comunicación y las prác-
ticas de construcción de la infraestructura de los 
propios medios. Aunque su primera incursión en 
la radiodifusión se produjo a mediados de la dé-
cada de 1990, merece la pena ahondar en una 
herencia que puede no resultar obvia a simple 
vista.

Estos activistas no llegaron a la radio, necesa-
riamente, por ser unos entusiastas del medio, 
sino que la identificaron como un artefacto que 
encajaba en sus orientaciones políticas39. Esto 
se entiende más fácilmente si situamos la radio 
dentro de un movimiento más amplio alrededor 
de los usos comunitarios de la tecnología que 
provenía de la contracultura de los sesenta.

En estos años, en Estados Unidos, los miembros 
del movimiento denominado “Appropriate Tech-
nology” (AT, Tecnología Adecuada) emplearon el 
ámbito tecnológico para proyectar sus creencias 
sobre cómo llevar vidas más sencillas, armonio-
sas y pacíficas. No es que fueran “antitecnolo-
gía”, sino que abogaban por la adopción de tec-
nologías a escala comunitaria, respetuosas con 
el medio ambiente y que pudieran ser reparadas 
y renovadas sin depender de la industrialización 

38 Opel, Andy, Micro Radio and the FCC: Media Ac-
tivism and the Struggle over Broadcast Policy, Wes-
tport Praeger, 2004.
39 Dunbar-Hester, Christina, Low Power to the People: 
Pirates, Protest and Politics in FM Radio Activism, 
Cambridge, MIT Press, 2014 y Winner, Langdon, The 
Whale and the Reactor, Chicago, University of Chica-
go Press, 1988.

http://www.radiosurvivor.com/2020/01/05/the-greatest-flowering-of-community-radio-in-history-happened-in-the-2010s/
http://www.radiosurvivor.com/2020/01/05/the-greatest-flowering-of-community-radio-in-history-happened-in-the-2010s/
http://www.radiosurvivor.com/2020/01/05/the-greatest-flowering-of-community-radio-in-history-happened-in-the-2010s/
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masiva o las largas cadenas de suministro extrac-
tivos, oponiéndose a los grandes y poderosos 
sistemas tecnológicos, como la industria arma-
mentística, la agricultura mecanizada y la gene-
ración industrial de energía40. Es más, es posible 
ver, en las formas en las que se articularon sus 
actitudes hacia la tecnología, reminiscencias de 
los antiguos tropos trascendentales america-
nos del “comedido caballero republicano” y los 
ideales del productor independiente, que remi-
tían a la autosuficiencia y el orgullo del trabajo 
logrado mediante la propiedad de herramientas 
y el desarrollo de habilidades manuales41. Estas 
actividades contenían, desde su punto de vista, 
dimensiones tanto políticas como afectivas, casi 
espirituales; en palabras de uno de los implica-
dos: “cortar leña o llevar agua, si se hace con 
el espíritu adecuado, funcionan como medita-
ción...”42.

Dentro de las tecnologías que se consideraban 
“adecuadas” encontramos las bicicletas, la ener-
gía solar, la agricultura sostenible, los generado-
res hidroeléctricos de baja presión o los molinos 
de viento43. Las tecnologías de la comunicación 
también fueron objeto de atención por parte de 
este movimiento, lo que resulta especialmente 
relevante para el activismo radiofónico. La AT 
dejó su huella en numerosos colectivos posterio-
res que recuperaron su énfasis en la autonomía 
y la producción a pequeña escala al repensar las 
infraestructuras de comunicación: el clásico con-
tracultural de 1970 de Abbie Hoffman, Roba este 
libro, contenía, por ejemplo, una sección sobre 
“Comunicación libre” y un pasaje sobre “Radio 
de guerrilla”44.

Aunque estas radios recibieron, a través de la 
AT, influencias de los tropos románticos ameri-
canos, ni estos ni las experiencias previas des-
critas anteriormente prefiguran totalmente las 
interpretaciones de la radiodifusión defendidas 
por los activistas de Prometheus. Para llegar a su 
concepción debemos considerar la confluencia 
de tres factores: la contracultura de los años se-

40 Turner, Fred, From Counterculture to Cyberculture, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006 y Pursell, 
Carroll, “The Rise and Fall of the Appropriate Tech-
nology Movement in the United States, 1965-1985”, 
Technology & Culture, 34, 1993, pp. 629-637.
41 Pursell, Carroll, “The Rise…”, op. cit., p. 636.
42 En Turner, Fred, From Conterculture…, op. cit., p. 75.
43 Pursell, Carroll, “The Rise…”, op. cit., p. 629.
44 Hoffman, Abbie, Roba este libro, Madrid, Capitán 
Swing, 2016.

senta y setenta, el sistema de radiodifusión y la 
propia radio en frecuencia modulada.

Aunque Roba este libro ofrecía una breve guía 
para crear una estación de radio AM sin licencia 
–aunque legal, por ser de una escala tan peque-
ña que caía por debajo del umbral de interés de 
los reguladores–, muchos de los entusiastas de 
la radio comunitaria en estos años celebraron la 
FM, siendo una de las causas de su éxito la expe-
riencia sonora mucho más completa que ofrecía 
al poder transmitir sonido estéreo45.

El breve período entre la apertura de la FM, 
con el requisito de diferenciarse de la AM, y su 
transformación en algo comercialmente valioso 
también ofrece una explicación de cómo surgió 
la radio comunitaria experimental en frecuencia 
modulada: las personas que la experimentaron 
durante este tiempo –tanto oyentes como emi-
sores– se aferraron a esa idea de una radio basa-
da en usos “más libres”.

Sex and Broadcasting, un libro visceral e irreve-
rente sobre la radio comunitaria cuya primera 
edición apareció como un manual autopublica-
do en California en el año 1975, fue coordina-
do por Lorenzo Milam, fundador en los sesenta, 
de KRAB-FM46 en Seattle (Washington). Como el 
famoso fanzine contracultural Whole Earth Ca-
talog, el texto era “una cacofonía de artefactos, 
voces y diseño visual”47, su primera edición fue 
publicada por la editorial salazmente llamada 
“Dildo Press” y fue concebido como un collage 
de escritos –no todos sobre radiodifusión– en el 
que Milam resaltó la propiedad única, vital, sen-
sorial y viva de la radio a través de ejemplos que 

45 Este sonido se convirtió también en un objeto de 
experimentación y poco después, en un estándar, en 
la música grabada: discos clásicos del género de rock 
psicodélico como Axis: Bold as Love (1967) de Jimi 
Hendrix y Ummagumma (1969) de Pink Floyd son 
ejemplos bien conocidos que utilizan el paneo esté-
reo. Gracias a Jude Webre por este debate.
46 La emisora era parte de un grupo de proyectos co-
munitarios de gran potencia sin afiliación a una red, 
como KFAI (Twin Cities, Minnesota, 1978) o WORT 
(Madison, Wisconsin, 1975). Comenzó a emitir en 
1984 y era “algo diferente. Rara. Libre. Es algo nuevo: 
un espacio amplio para disfrutar de música y opinio-
nes que la audiencia no sabían que existían. Es una 
radio que valora la independencia, la irreverencia y 
la creatividad, con una programación arriesgada y 
voluntaria. Se la llamará radio comunitaria. Pero no 
todavía. Antes de esto, explica Milam, no era comu-
nitaria”, Walker, Jesse, Rebels on…, op. cit., pp. 69-70.
47 Turner, Fred, From Conterculture…, op. cit., p. 71.
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provenían tanto de la energía de las personas 
en comunión unos con otros y con su entorno, 
como de –o al menos eran realzados por– los 
fenómenos sonoros. Aquí algunos pasajes repre-
sentativos:

“Hubo temas recurrentes durante los tres 
días de la conferencia [de radio]. El de las 
estaciones de radio comunitarias que man-
tienen las puertas abiertas a la comunidad; 
el de emitir programas aburridos; el de sus 
relaciones con grupos de acción que se es-
fuerzan por obligar a las emisoras comercia-
les a ceder tiempo a los [N]egros y [C]hica-
nos y otras minorías; el de la confrontación 
de la programación en bloque (con una pe-
sada guía de programación minuto a minu-
to) contra la programación libre o abierta... 
Nos dimos cuenta en ese momento de que 
la radio comunitaria, no institucional, era, a 
la vez, joven y activa, y en crecimiento, y lle-
na de significado, y rica, y viva.

...Y hay un buen sentimiento, la kamerade-
rie [sic], entre aquellos de nosotros que tra-
tamos de hablar o pensar o actuar en contra 
del asfalto y el cemento –los pocos de noso-
tros que se han encontrado en el condado 
[de San José, CA].

…Toma uno de tus micrófonos. Ponlo en la 
calle. Pon un letrero que diga: “Están en la 
radio”. Apunta el micrófono al aire (cantos 
de pájaros, coches, aviones, árboles que ru-
gen con el viento). Déjalo reposar durante 
una o dos horas”48.

Estos pasajes encapsulan algunos de los aspec-
tos más destacados de la Tecnología Apropiada: 
afirmación de la humanidad frente al asfalto, 
incluyendo un reequilibrio de las relaciones hu-
manas dentro de la naturaleza; transformación a 
nivel comunitario y personal a través del compa-
ñerismo, la comunión y la tecnología a pequeña 
escala; y una insistencia en encontrar nuevos sig-
nificados, perspectivas y experiencias incluso en 
entornos mundanos.

Como se ha señalado anteriormente, el momen-
to anterior a que la FCC obligase a dar un uso 
más amplio a la FM y se reconociese su gran 
valor comercial constituyó un importante lu-
gar para la experimentación sónica del medio. 
Esta no es una afirmación exagerada; de hecho, 

48 Milam, Lorenzo, Sex and Broadcasting, California, 
Dildo Prees, 1975, pp. 69-160. Énfasis de la autora.

Susan Douglas reconoció que la “escucha dimen-
sional” (dimensional listening) surgió poco des-
pués de la radiodifusión, ya que la gente escu-
chaba concentrada la música, la narrativa y los 
efectos de sonido de los dramas radiofónicos, las 
noticias y los programas deportivos o similares49. 
Sin embargo, la atenta escucha con auriculares 
o el tumbarse entre altavoces estéreos para su-
mergirse corporalmente en un paisaje sonoro 
construido para la audición biaural humana son 
técnicas que aumentan la percepción más allá 
de lo “dimensional”. Es sorprendente que la di-
rectiva contracultural “enciende, sintoniza” (turn 
on, tune in) –sobre el LSD– pudiese ser, perfec-
tamente, unas instrucciones para un radioyente.

Casi cuarenta años después, los activistas de 
Prometheus citaban este libro como una gran in-
fluencia: “Milam fue uno de los pioneros en la ra-
diodifusión radical, comunitaria y no comercial... 
A veces el libro se lee como un manifiesto Yippie, 
pero cuando Milam empieza a hablar del poder 
de la radio, uno no puede evitar verse influencia-
do”50. Aun con el libro –publicado originalmente, 
como señalamos, en la década de 1970– agota-
do, llegaron incluso a conseguir copias de edicio-
nes más tardías para ponerlas a la venta en su 
web con un claro afán de transmitir sus creencias 
a otros interesados en la radio comunitaria.

Aunque los activistas de Prometheus eran de-
masiado jóvenes para haber participado directa-
mente en AT durante los años setenta, sus ac-
tividades durante el fin del milenio mantenían 
parte de su espíritu. Estableciendo una conexión 
directa, uno de ellos decía tener una Licencia-
tura en Tecnología Apropiada y afirmaba que la 
micro-radio era “la energía solar de los noven-
ta”51, lo que indicaba que era una variante ac-
tualizada de las tecnologías de pequeña escala 

49 Douglas, Susan, Listening In: Radio and the Ameri-
can Imagination, Nueva York, Times Books, 1999.
50 Disponible en: www.prometeheusradio.org/
node/2007 [Consultado el 7 de mayo de 2013].
51 Dunbar-Hester, Christina, Low Power…, op. cit., p. 
28. Por supuesto, estas interpretaciones de la ener-
gía son particulares de este grupo y momento. Para 
algunos sectores de AT, en contextos del Sur Global, 
era apropiado el uso de tecnologías como la radio 
y la energía solar. Para una teorización de cómo la 
microrred de energía solar de la India se interpreta 
como un proceso de arriba-abajo y de abajo-arriba, 
ver: Sharma, Aviram, “‘We Do Not Want Fake Ener-
gy’: The Social Shaping of a Solar Micro-Grid in Rural 
India”, Science, Technology & Society 25/2 (2020), pp. 
308–324.

http://www.prometeheusradio.org/node/2007
http://www.prometeheusradio.org/node/2007
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que exaltó AT en sus primeros compases. Había 
también reminiscencias indirectas en su estética 
y en sus aparatos; en su gusto por lo artesano y 
en los proyectos de reciclaje y reparación a los 
que dedicaban su tiempo libre; en sus opciones 
de estilo de vida (comunitaria); y en su ethos an-
ti-consumista de pequeños productores, inspira-
do también por influencias subculturales punk y 
anarquistas52.

6. ESCUCHAR UNA POLÍTICA DE COMUNICA-
CIÓN

Dentro de los principios propugnados por los 
miembros de AT y los contraculturales, existe 
una tensión entre valores de transformación 
personal y de transformación de la comunidad. 
En su trabajo sobre Stewart Brand y el ethos de 
Whole Earth, Fred Turner se centra en cómo para 
un grupo social que él llama los Nuevos Comuna-
listas, el individuo soberano ocupaba el centro, 
mientras que las dependencias y relaciones de 
poder que atañían a las comunidades, especial-
mente en su relación con el Estado, se desvane-
cieron. Sostiene que se alejaron del compromiso 
político formal y antagonista –ejemplificado por 
la Nueva Izquierda– y se orientaron hacia herra-
mientas con las que experimentar y hacer visibles 
y comprensibles distintos aspectos de la expe-
riencia humana53. Así pues, para muchos de los 
que participaron en la subcultura contracultural 
de “vuelta a la tierra” (back-to-land), las tecnolo-
gías a pequeña escala eran un fin en sí mismas; 
conectaban a los individuos en sociabilidades 
colectivas, lo que se consideraba transformador. 
Turner sostiene que los Nuevos Comunalistas 
son importantes porque su labor interpretativa 
sentó las bases de cómo se recibió la informática 
en red cuando finalmente se convirtió en mains-
tream. Señala, con razón, que al alejarse de la 
política formal y centrarse en la transformación 
individual, estos abrazaron, al menos tácitamen-
te –y a veces de manera más explícita–, el liber-
tarismo, que ha dado forma a los entornos que 
encontramos cuando nos conectamos a Internet 
y que también moldearía el espíritu de muchas 
generaciones de hackers.

Aunque hay coincidencias, merece la pena des-
enmarañar detalladamente las diferentes inter-
pretaciones de la tecnología de los activistas de 
la radio libre y los Nuevos Comunalistas. Retórica 
52 Dunbar-Hester, Christina, Low Power…, op. cit., pp. 
53-68.
53 Turner, Fred, From Counterculture…, op. cit., pp. 
244-245.

y estéticamente, los defensores de las emisoras 
comunitarias en la década de 1970, como Milam, 
podrían haber parecido idénticos a los Nuevos 
Comunalistas; como señalamos anteriormente, 
la estética libre y cacofónica del Whole Earth Ca-
talog y de Sex and Broadcasting tenían mucho en 
común. Sin embargo, por mucho que todos ellos 
pudieran haber disfrutado explorando la libertad 
de forma, la “vivacidad”, la exploración sónica, 
las nuevas modalidades de comunidad (algunas 
de ellas quizás potenciadas por sustancias psi-
codélicas) y los estilos de vida alternativos, los 
defensores de la radio comunitaria simplemente 
no se apartaron del compromiso con la política 
y las estructuras de poder como lo hicieron los 
Nuevos Comunalistas.

De hecho, Milam defendía el poder de la radio 
comunitaria para ofrecer espacio político a las 
minorías marginadas, como las comunidades 
Negras y Chicanas a las que se refería anterior-
mente54. Aunque “comunidad”55 es un concepto 
notoriamente resbaladizo, es evidente que la 
radio comunitaria, tal como la propagaron Mi-
lam, el movimiento de micro-radios sin licencia 

54 Milam también menciona la asignación de tiempo 
en las emisoras de radio comunitarias para la progra-
mación femenina (ver: Milam, Lorenzo, Sex and…, op. 
cit., pp. 45 y 282), indicando acertadamente que las 
mujeres eran otro grupo que creaba conciencia polí-
tica y que estaba apartado de la radiodifusión gene-
ralista. Sin embargo, las mujeres activistas de la radio 
hablaron de sentirse limitadas por la masculinidad en 
la cultura de la radio (tanto en los aspectos técnicos 
como en los de emisión). A finales de la década de 
1990, algunas planearon una emisora exclusivamen-
te femenina que no dependiera de los hombres para 
mantener las operaciones técnicas (ver: Dunbar-Hes-
ter, Christina, Low Power…, op. cit., p 56). La película 
feminista interseccional independiente de 1983 Born 
in Flames es una ficción de estilo documental sobre 
las mujeres de las radios piratas (Disponible en www.
en.wikipedia.org/wiki/Born_in_Flames [Consulta-
do el 3 de febrero de 2021]). Sobre las mujeres en 
la escena del vídeo utópico de la misma época (años 
70-80), Deirdre Boyle escribe: “Las contribuciones de 
las mujeres solían quedar eclipsadas por las declara-
ciones pretenciosas de sus compañeros masculinos. 
El vídeo alternativo no era diferente en su política se-
xual a la mayoría de las organizaciones de izquierda 
de la época...” (Boyle, Deirdre, Subject to Change…, 
op. cit., p. 224).
55 Raymond Williams afirma que la “comunidad” está 
imbuida de un significado poderoso y positivo, y cu-
riosamente no adopta un tono negativo, marcando 
generalmente una unidad que es más pequeña que 
“la sociedad”. Williams, Raymond, Keywords, Nueva 
York, Oxford University Press, 1976.
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y Prometheus al ayudar a crear nuevas emiso-
ras LPFM, se centró en las relaciones de poder, 
especialmente en las de los miembros de sus 
comunidades con las diferentes estructuras de 
gobierno y sus violencias56. Cuando Milam afir-
ma que la virtud de las estaciones de radio co-
munitarias es “mantener las puertas abiertas a 
la comunidad”, ensalza la capacidad de la gente 
común para hablar y escuchar en los espacios 
comunitarios. Esto no era, exclusivamente, una 
crítica a la radiodifusión comercial, pues Milam 
lamentaba que, en su opinión, las emisoras no 
comerciales más mainstream siguieran la misma 
fórmula aunque no tuvieran que hacerlo. Para él, 
la programación para tratar asuntos públicos de-
bía ser diferente en la radio comunitaria:

“Si pudiera elegir, todas las emisoras comu-
nitarias se recrearían en la música oscura 
del siglo 16, y la música de la selva tropical 
de Ituri, y haríamos directos con entrevistas 
de 25 minutos a los candidatos a cargos pú-
blicos y con los plenos municipales. ... [Las 
noticias] se dan muy mal en el PBS [Public 
Broadcasting System, la NPR] y en la ma-
yoría de las estaciones educativas de este 
país. Se sienten por alguna razón [obligados 
a imitar las noticias comerciales], a pesar 
del hecho de que a veces hay 15 minutos 
de noticias y a veces 50. No hay razón para 
que tengas que encerrarte en una secuen-
cia temporal diseñada para vender coches 
y jabón”57.

En definitiva, la capacidad de la radio comunita-
ria para hablar tanto de la estética de la comuni-
dad y la exploración personal, como de política 
y las estructuras de poder, fue lo que la hizo tan 
tentadora para sus defensores.

CONCLUSIÓN: UTOPÍAS ESPECTRALES

Este trabajo sostiene que los valores de la Tec-
nología Apropiada podrían llevar a otros lugares 
que no sean el libertarismo de los Nuevos Comu-
nalistas, que han recibido más atención a medi-
da que la informática en red ha ido aumentando 
su importancia. El compromiso de los activistas 
de las radios comunitarias con la creación de 

56 Milam instó a las emisoras a cubrir la violencia po-
licial: “si una persona racializada de la comunidad es 
disparada por un policía asustado o torpe. Hay una 
manifestación. Ve y grábalo. Si está bien, emítelo. 
Llama a la policía, trata de conseguir su versión”, ver: 
Milam, Lorenzo, Sex and…, op. cit., p. 70.
57 Ibid., p. 74.

comunidades más democráticas a través de las 
tecnologías de la comunicación –planteamien-
tos cuya divergencia continúa siendo clave hoy 
en día– también ha ganado visibilidad. Las pe-
queñas utopías58 que los partidarios de la radio 
comunitaria se esforzaron en construir y habi-
tar conservaron no solo un sentido de asombro 
y exploración (turning on and tuning in), sino 
también el compromiso de hacer radio para or-
ganizarse políticamente, para crear medios de 
comunicación libres de las limitaciones de lo co-
mercial y para atender a sus comunidades y sus 
procesos de gobernanza local59. Un activista de 
Prometheus llegó a comparar los conflictos que 
pueden surgir dentro de una radio comunitaria 
con un microcosmos de procesos democráticos:

“Debes recordar que es positivo que la gen-
te se preocupe tanto por tu radio que esté 
dispuesta a discutir con los demás sobre 
ella... Nuestra misión es reunir a los diver-
sos grupos de la comunidad e implicarlos, 
tenerlos a casi todos como voluntarios, 
para hacer que la emisora funcione... Uno 
de los mayores beneficios de las estaciones 
comunitarias es que nos enseñan cómo ad-
ministrar democráticamente un proyecto 
comunitario y ayudan a preparar a la gente 
para una sociedad más libre que la que te-
nemos”60.

A pesar de su idiosincrasia, este tipo de emisoras 
–encarnada por la LPFM y la micro-radio– ofrece 
una alternativa sorprendente al ecosistema me-
diático en el que nos encontramos hoy en día: 
en contraposición a las masivas redes sociales 
–que controlan y filtran gran parte de nuestra 
comunicación social– resiste a las economías de 
escala y es manifiestamente no comercial61. Esto 
no implica, en ningún caso, un determinismo 
tecnológico, sino que se trata de valorar cómo, 
por un lado, se articulan los valores en torno a 
la comunicación electrónica y, por otro, cómo se 
relacionan con las prácticas sociales y materiales 
de la comunicación. Estas emisoras ejemplifican 
–siendo la radio uno de los medios posibles para 
ello– una alternativa comunicativa a la desinfor-
mación desenfrenada y polarizadora –que llega a 

58 Gracias a Danya Glabau por este aporte.
59 Dunbar-Hester, Christina, Low Power…, op. cit., pp. 
129-160.
60 Ibid., p. 136.
61 Dunbar-Hester, Christina, “Not Entirely Analo-
g(ous): Low-Power FM Radio as Community, Rela-
tions, and Knowledge in Context”, The Radio Journal, 
18/1 (2020), pp. 13-28.
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perjudicar a las democracias liberales– facilitada 
por la progresiva desarticulación del periodismo, 
en un tiempo en que plataformas comerciales 
como Facebook se benefician de la labor perio-
dística sin pagar por ella62.

Al mismo tiempo, no deseamos sobrevalorar 
la naturaleza utópica de la radio comunitaria, 
al menos no de manera universal. Por un lado, 
como casi todas las comunidades que se com-
prometieron con una nueva conciencia y nue-
vas pautas de vida en los años setenta, a veces 
adoptaron nociones neotradicionales retrógra-
das sobre el género63. Por otro, mientras que, de 
acuerdo con Turner, los miembros de “back-to-
land” que exploraron las tecnologías a pequeña 
escala tendían a ser blancos y de clase media –lo 
que, frente a colectivos menos privilegiados y 
racializados, les permitió comprar tierras y mo-
verse con mayor libertad64–, Milam defendía 
abiertamente dar cabida a las comunidades in-
frarrepresentadas en las emisoras comunitarias 
siendo una de las razones para fundar la LPFM 
intentar inclinar la propiedad de los medios de 
comunicación hacia una mayor participación de 
las minorías65.

En esta dirección, frente a una estructura de 
propiedad de las telecomunicaciones dominada 
en todo el país por las élites blancas, las radios 
comunitarias, al ser relativamente baratas, cons-
tituyen una buena oportunidad para promover 
el acceso a la comunicación de los grupos mino-
ritarios, aunque bien es cierto que esto no co-
rregirá las históricas desigualdades estructura-
les en el acceso a los recursos. Por último, sería 
imprudente romantizar el control de la radio por 
parte de comunidades como una fuerza intrínse-
camente progresista66; por ejemplo, en la década 

62 Pickard, Victor, Democracy without Journalism? 
Confronting the Misinformation Society, Oxford, 
Oxford University Press, 2020.
63 Turner, Fred, From Conterculture…, op. cit., p. 90 y 
Dunbar-Hester, Christina, Low Power…, op. cit., pp. 
53-68.
64 Aunque los prejuicios racistas explícitos no eran 
bienvenidos, muchas de estas comunidades rurales 
desplazaron a personas desfavorecidas y racializadas, 
generando conflictos. Ibid., pp. 77-78.
65 Shields, Steven y Ogles, Robert, “Black Liberation…”.
66 Recordemos el papel de la radio en el genocidio 
de Ruanda o que el Ku Klux Klan tuvo su emisora en 
los años veinte. Ver: Straus, Scott, “What is the Rela-
tionship between Hate Radio and Violence? Rethin-
king Rwanda’s ‘Radio Machete’”, Politics & Society, 35 
(2007), pp. 609-637.

de 1920 se utilizó la proliferación de pequeñas 
emisoras vinculadas a sus comunidades como 
argumento para demostrar que el medio era ex-
cesivamente provincial, dando a los reguladores 
una razón más para inclinar la radiodifusión ha-
cia un sistema nacional que “salvase” a la radio 
de esta mentalidad localista67.

No obstante, está claramente probado que en la 
historia moderna de la radio comunitaria, desde 
la FM experimental de los años sesenta hasta la 
actual LPFM, pasando por el microbroadcasting 
de los años ochenta y noventa, la intención abru-
madora de este movimiento ha sido dar a las pe-
queñas comunidades que no pertenecían a la 
élite la oportunidad de lidiar con las autoridades 
locales y las relaciones de poder que las cruzan 
de forma democráticamente responsable. Resul-
ta evidente que este tipo de emisoras son luga-
res en los que se pueden debatir y analizar temas 
ignorados o tratados de forma negativa por los 
medios generalistas, como cuestiones medioam-
bientales, la actualidad local, las formas cultura-
les no comerciales o, recuperando un ejemplo 
ya señalado aquí, la violencia policial racista, un 
rasgo doloroso e increíblemente persistente en 
la sociedad americana.

En el actual contexto de explosiva efervescencia 
social en los Estados Unidos, estrechamente liga-
da al vergonzoso legado del racismo policial, me-
rece la pena recuperar una máxima promovida 
por los activistas de los medios de comunicación 
desde, al menos, los años noventa: sea cual sea 
tu principal preocupación como activista, más 
vale que los medios de comunicación sean la 
segunda68. Un sistema mediático que apoye una 
sociedad democrática es de vital importancia y 
la radio comunitaria –sin ánimo de lucro, conec-
tada con lo local y comprometida políticamente– 
proporciona un valioso modelo para un sistema 
de valores y un conjunto de prácticas para demo-
cratizar la comunicación. La radio comunitaria 
no se expande, como las cadenas comerciales, y 
cada estación está resueltamente ligada al lugar 
y a la gente que la “llenan de significado y la ha-
cen rica y viva”. Aunque es fácil perderlas en una 
vorágine ensordecedora, las radios comunitarias 

67 Kirkpatrick, Bill, “Localism in American media poli-
cy, 1920–34: Reconsidering a ‘bedrock’ concept”, The 
Radio Journal, 4 (2007), pp. 87–110.
68 Rbert McChesney atribuye esta idea a Nicholas Jon-
son, excomisionado de la FCC. Ver: McChesney, Ro-
bert et al. (eds.), The Future of Media: Resistance and 
Reform in the 21st Century, Nuva York, Seven Stories, 
2005, p. 11.
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son pequeñas utopías cuyas señales pueden 
guiarnos hacia un mejor sistema de medios de 
comunicación.
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