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¿Cómo nACió Logroño En sus bArEs?

En la labor de edición, el autor (esto es, yo mis-
mo), fue descubriendo alguna de las vetas que, 
con la distancia que reclama un análisis más pre-
ciso de sus criaturas, merecían una reflexión adi-
cional. A saber, que Logroño en sus bares represen-
taba un itinerario compartido, en efecto, entre el 
yo y el nosotros. Nació como consecuencia de 
una inspiración personal (un pálpito sobrevenido 
en el otoño del 2012, detenido frente a la puer-
ta del desaparecido bar Pachuca, mi particular 
magdalena de Proust) pero se fue haciendo ma-
yor a medida que alguno de sus humildes descu-
brimientos procuraba una epifanía más o menos 
semejante entre los improbables lectores, que 
resultaron no serlo tanto: durante sus casi ocho 
años de vida, el blog solía figurar entre los más 
visitados de la web del periódico y, por otro lado, 
el impacto generado entre el público por algunas 
ocurrencias allí alojadas me llegaba con puntua-
lidad ferroviaria bien a través de los comentarios 
de los lectores por el ciberespacio, bien a través 
del contacto directo por la calle (o en los bares) 
con unos cuantos de ellos. Esa reflexión, la idea 
de una cierta escritura coral, que me acompaña-
ba cuando escribía aquellas entradas  se hizo to-
davía más presente mientras expurgaba del libro 
los textos que menos me convencían o que no 
superaban un estudio en detalle de sus virtudes 
y sus defectos. Vuelvo a pecar de inmodestia o 
de vanidad cuando concluyo que el propósito 
inicial de aquel blog se había cumplido: retratar 
las emociones no tanto de su autor, que también, 
sino de sus compañeros de generación. El libro, 
por supuesto, habla de ellos, como hablaba de 
ellos también aquel blog.

“habla de nosotros”. uno de los primeros 
lectores de Logroño en sus bares, 
(editado por pepitas de Calabaza en su 
colección Los aciertos) me obsequió 
con esta frase mientras le dedicaba 
un ejemplar. tres palabras donde se 
condensa el espíritu con que nació esta 
aventura; primero, como un miembro 
más de la blogosfera periodística de la 
web de diario LA riojA. Ahora, en forma 
de libro. El volumen recoge los artículos 
que entre el autor y sus editores hemos 
ido espigando durante meses; una 
minuciosa labor de poda, a menudo 
salvaje, porque el contingente total de 
escritos ocupaba cientos y cientos de 
páginas, resultado de cerca de ocho años 
entregando al éter un artículo a un ritmo 
de una ración semanal, más o menos. 
y minuciosa, porque se trataba de 
rescatar para la imprenta un intangible, 
un bien que era difícil de cartografiar 
mientras nos ocupamos de esa tarea 
(saturno devorando a sus hijos) pero 
cuya identidad genuina nos asaltaba en 
toda su extensión cuando nuestros ojos 
se topaban con él y entonces no había 
dudas: ese artículo sí merecía sobrevivir. 
su secreto consistía en que hubiera 
sabido resistir el traicionero paso del 
tiempo. se salvaron por lo tanto aquellos 
escritos sobre cuya vigencia no hubiera 
discusión. y todos los supervivientes 
compartían además un requisito común, 
el que glosaba ese anónimo lector en 
las palabras que abren este artículo: 
hablaban de nosotros.

Cuando concluyo que el libro 
es un homenaje a los bares 
que forjaron la educación 
sentimental de su autor y 
compañeros de quinta
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y, ¿Qué nos trAjo LA pAndEmiA?

Aquel blog desapareció en la primavera de 2020. 
El infausto 2020, que significó la desaparición 
de unas cuantas conquistas de nuestra civiliza-
ción o, al menos, las desfiguró. Un paseo por una 
solitaria calle Laurel, con los bares cancelados y 
un ambiente sombrío que nada bueno auguraba, 
me convenció a mediados de mayo del año pasa-
do sobre la conveniencia de que cesara entonces 
la aventura de sostener el blog. Decía el llorado 
crítico de cine Alfonso Sánchez, icono de la tele-
visión en mi mocedad, que escribir una columna 
diaria (era su caso, en el diario Pueblo) represen-
taba el último rastro de esclavitud de Occidente. 
Hago mías a mi humilde escala aquellas palabras 
y las adapto al ritmo de artículo semanal que 
me impuse como norma no escrita para que el 
blog fuera avanzando y creara con sus (de nue-
vo, improbables) lectores eso que los expertos 
en ciberperiodismo llaman una comunidad. Ahí 
aparece otra vez el elemento clave: el nosotros. 
Porque en esa conversación que el autor empezó 
a edificar con su audiencia residía gran parte del 
encanto que le animaba a persistir en su empeño. 
Un estimulante aliciente. Como si recuperasen 
el alma de aquellas secciones de discos dedica-
dos propias de la radio de otra época, surgió en 
Logroño en sus bares (formato blog) una fecunda 
panoplia de artículos dedicados.

unA CArtA dE Amor A Logroño

Cito un caso revelador: por circunstancias 
profesionales de mi desempeño como perio-
dista en Diario LA RIOJA, suelo acudir con 
frecuencia al Parlamento autonómico, donde 
trabaja un querido logroñés llamado Chema 
Macua, que solía saludarme con una petición 
que acabó cristalizando en forma de entrada en 
el blog: que escribiera alguna vez sobre los bares 
alojados hace años en la calle Ollerías. Yo me 
resistía, porque debo confesar que mencionar 
esa calle me sigue recordando todavía al cri-
minal atentado de ETA (de hecho, evito pasear 

por ella o acercarme por sus alrededores porque 
me sigue causando un profundo e inexplicable 
dolor). Pero la amable y animosa persistencia de 
Chema acabó dando fruto: aquellas líneas sobre 
los bares (Paco, Sergio, La Chistera) por donde 
transité muy de crío, guiado por la mano pater-
na, donde Chema se regalaba unos suculentos 
bocadillos de oreja que continúa sin olvidar, 
acabaron viendo la luz y hoy figuran entre los 
artículos recopilados para el libro. Un prodigio, 
una obra de arte colectiva: el yo se evaporaba y 
el nosotros salía reforzado.

Pero ese no es el auténtico atributo que he ido 
descubriendo. Alguna de sus singularidades se 
me revelan ahora, mientras me someto a una te-
rapia muy extraña: leer Logroño en sus bares como 
si su autor fuera un desconocido. Otro prodi-
gio. Porque debo confesar que me gusta lo que 
cuenta este caballero llamado Jorge Alacid y aquí 
la inmodestia y la vanidad ya saldrían disparadas 
exponencialmente si no fuera por lo antedicho: 
porque ese no soy yo. Es entonces, mientras me 
alejo del tal Alacid y hago como que no lo co-
nozco, cuando me doy cuenta de que su libro 
no es sólo una suerte de dietario personal, a tra-
vés de esos hitos memorables que son los bares 
para nuestra sociedad (la logroñesa, la riojana, la 
española). Cuando concluyo que el libro es un 
homenaje a los bares que forjaron la educación 

Vuelvo a pecar de inmodestia o de 
vanidad cuando concluyo que el 
propósito inicial de aquel blog se 
había cumplido: retratar las 
emociones no tanto de su autor, 
que también, sino de sus 
compañeros de generación. 
El libro, por supuesto, habla de 
ellos, como hablaba de ellos 
también aquel blog
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sentimental de su autor y compañeros de quinta. 
O cuando constato que no se trata sólo de una 
experiencia que pueda ser común y avala por lo 
tanto la pertinencia de esa excursión compartida 
entre el yo y el nosotros que mencionaba más 
arriba. El momento clave en la lectura de las casi 
300 páginas del volumen ocurre cuando corro-
boro que el libro es algo más. Que, en realidad, se 
trata de una carta de amor a Logroño.

Los bares son, por lo tanto, la excusa. Y la clave 
de arco del libro reside en una humilde pre-
posición que figura en su título: la preposición 
en. Porque es Logroño retratado EN sus bares. 
Esa preposición incrusta a los bares en el cora-
zón del auténtico protagonista de estas páginas. 
Logroño, la ciudad que los acoge a todos ellos, 

con alguna justificada salvedad. Logroño, donde 
el autor nació en 1962 y donde ha transcurrido 
toda su vida. Las calles que pisa, los secretos que 
conoce y los que aún se resisten a ser desvelados. 
El plató de ‘Calle Mayor’, la icónica cinta de 
Bardem que retrató con tanta precisión como 
maestría el espíritu de una capital de provincias, 
un pueblo venido a más, que es como a mí me 
gusta considerar a Logroño. Porque su espíritu 
es pueblerino, dicho sea como un elogio. Hoy 
parece difícil localizarlo, al menos en materia de 
bares, por su centro más castizo, aunque algún 
rastro de aquel Logroño aún sobrevive. Más 
sencillo resulta identificar ese añorado espíri-
tu en los barrios periféricos, en los de toda la 
vida. Ese Logroño que se resiste a ser devorado 
por la marea globalizadora grita contra su ex-
tinción sólo a los oídos más sensibles, los que se 
espantan ante ocurrencias tan recientes como 
la conversión de la calle Portales en un mo-
nocultivo hostelero. Ese Logroño que, digamos, 
es el actor principal de estas páginas que no se 

Que, en realidad, se trata de una carta 
de amor a Logroño
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hubieran podido entregar a la imprenta si los 
episodios que retratan ocurrieran en otro tiem-
po, en otro lugar. Porque hubieran renunciando 
al compromiso con la verosimilitud, requisito 
imprescindible en toda aventura literaria. 

¿Qué podEmos EspErAr?

Y ésta lo es: repasando cada capítulo, mien-
tras intentaba contestarme en mi caletre a una 
pregunta que me dirigió un querido lector 
durante una de las presentaciones del libro (si 
en su contenido pesaba más el periodismo o 
más la literatura), acabé aceptando que Logroño 
en sus bares se decantaba mejor por esta últi-
ma posibilidad. Nació del periodismo, desde 
luego, pero alcanzó otros horizontes. Ocurrió 
cuando, sin saberlo tal vez su autor, la ciudad 
se convirtió en la heroína de sus andanzas y, 
sobre todo, cuando aconteció ese milagro que 
todavía nos maravilla si abrimos las páginas de 
cualquier libro, no sólo de éste, por supuesto. 
Cuando su historia nos hermana de una ma-
nera sutil pero espléndida con quien lo haya 
escrito y el resto de miembros de esa frater-
nidad que formamos los lectores. Esa proeza 
que (humildemente, ya sin asomo de vani-
dad) espero que cumpla Logroño en sus bares: 
haberse convertido en una pasarela desde el 
yo al nosotros. La consecuencia natural que se 
experimenta cuando la memoria sentimental 
también es compartida. Cuando se convier-
te entonces en memoria fermentada. Cuando 
sus páginas hablan de nosotros.

La clave de arco del libro reside 
en una humilde preposición que 
figura en su título: la preposición 
en. Porque es Logroño retratado 
EN sus bares
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