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Reflexoes sobre uma trajetoria de pesquisa ou por que seguir revisitando a

Unidade Popular

Reflections on a research trajectory or why to continue revisiting the Popular Unit
Natalia Ayo Schmiedecke”

Eu nio tenho parentes chilenos. Nem parentes que se exilaram no Chile. Tive que esclarecer
isso muitas vezes desde que comecei a estudar o movimento da Nova Cangao Chilena (NCCh), em
2009, no meu penudltimo ano da graduacdo em Histéria. No mestrado, um especialista chileno me
confessou que lhe parecia estranho que, diante da riqueza da musica popular brasileira, eu tenha
escolhido estudar um tema musical de seu pafs. Em varios congressos, apds falar por vinte minutos
sobre discos de Victor Jara, Inti-Illimani ou Quilapayin, os Unicos comentarios correspondentes a
minha apresentacdo eram paralelos com Milton Nascimento, Chico Buarque, Edu Lobo ou outros
expoentes da MPB.

A questio de fundo por tras de todos esses incidentes era: por que um estrangeiro — no caso,
uma brasileira — poderia se interessar pela histéria e pela musica do Chile? Sinceramente, nunca entendi
este questionamento e por vezes perdi a paciéncia. Considerava que o engajamento politico por meio
da cancdo e o projeto politico da Unidade Popular (UP) eram temas obviamente interessantes e
importantes, independentemente do pais em que tiveram lugar. Com o tempo, conforme fui estudando
a histéria chilena, pareceu-me ainda mais interessante que tenham ocorrido naquele pafs.

Onze anos ap6s iniciar meus estudos, decidi parar para refletir sobre o assunto, por meio deste
ensaio autobiografico. Por que ha um estranhamento em rela¢do ao meu interesse pelo tema? E por que
eu o considero tdo relevante? Para desenvolver estas questdes, ¢ necessario relacionar passado e
presente e trazer a tona dilemas identitarios em torno da noc¢do de América Latina. E preciso, também,
pensar no impacto internacional da “experiéncia chilena” e nas memérias que foram construidas sobre
ela durante e ap6s as ditaduras militares do Cone Sul.

Durante os séculos XIX e XX, diferentes discursos buscaram ora dissociar e separar o Brasil da
América Latina, ora inclui-lo nesta nogao.! Para além do plano discursivo, o fato de ter sido colonizado
por outro império implicou diferencas culturais significativas, incluindo o idioma. Ainda hoje, muitos
brasileiros ndo tém contato frequente com a lingua espanhola, diferentemente do que acontece com o
inglés. Além de ser ensinado nas escolas, este é frequentemente ouvido em séries, filmes, canc¢des e
canais do Youtube.

Longe de constituir uma novidade ou uma excepcionalidade no ambito regional, esta
“avalanche” norte-americana nos meios de comunicagao latino-americanos foi percebida e denunciada
com for¢a por intelectuais dos anos 1960/70, que desenvolveram o conceito de “imperialismo
cultural”. Em “BEstructura del poder informativo y dependencia” (1970), por exemplo, o sociélogo

* Brasileira, licenciada, mestre e doutora em Histéria, pés-Doutoranda no Departamento de Histéria da Universidade Estadual
de Campinas (UNICAMP), bolsista da FAPESP (processo n. 2018/00325-0). E-mail nati.ayo@gmail.com.

1 Sobre o assunto, ver: Luis Claudio Santos, O Brasil entre a América e a Eurgpa; o Império e o interamericanismo, Sio Paulo, Editora
UNESP, 2004; Maria Ligia Prado, “O Brasil e a distante América do Sul”, Revista de Histdria, Sio Paulo, 145, 127-149, 2001; e
Lucia L. Oliveira “Didlogos intermitentes: relagdes entre Brasil e América Latina”, Sociologias, Porto Alegre, 14, dez. 2005,
110-129.
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belga Armand Mattelart apresenta dados exaustivos sobre a imprensa, a televisdo, a industria
discografica e as radios chilenas, destacando sua vinculagdio com o capital monopélico internacional.
Ele busca explicitar “como los modelos de conducta y las teorfas correspondientes que transmite el
medio de comunicacién liberal, reflejan una ideologia dependiente, que no es sino un eslabéon en la
estrategia imperialista de la division internacional del trabajo”. O artigo também analisa os recursos
comunicativos empregados pela burguesia nacional — importadora de mensagens do polo dominante
externo — para fazer com que seus interesses particulares fossem reconhecidos como gerais pelo
publico. No ano seguinte, Mattelart escreveu com Ariel Dorfman o livto Para ker al Pato Donald:
Comunicacion de massa y colonialismo, que analisa as estratégias narrativas e caracterizagdes de personagens
nas historias em quadrinho norte-americanas a fim de demonstrar que nio se tratava de um produto
neutro e inocente, mas de um instrumento de dominacio cultural.?

Na visao de muitos grupos de esquerda, para fazer frente a esse ataque fazia-se necessirio
resgatar uma identidade comum aos diferentes paises da regido e criar uma nova cultura, de carater
nacional e popular. E neste marco que devemos entender o esfor¢o dos musicos da NCCh por
“resgatar” e difundir repertérios folcléricos do continente. A luta pela soberania cultural era vista como
necessaria para alcancar a soberania politica — objetivo que demandaria uma luta unificada dos paises
subjugados. Com vistas a contribuir com o despertar americano, o discurso latino-americanista da
NCCh buscou ressaltar que os paises da regido estavam ligados por um passado e um presente comuns,
devendo recuperar a unidade confiscada durante a colonizagio para promover uma “segunda
independéncia”. Isso aparece com clareza, por exemplo, nos discos E/ suesio americano (1967), de Patricio
Manns, e Canto general (1971), do conjunto Aparcoa.

Embora ficasse subentendido que o Brasil também fazia parte desta América que comecava a
despertar, poucas vezes o discurso latino-americanista o contemplou de maneira explicita. A
instauragdo da ditadura militar em 1964 contribuiu para distanciar o Brasil dos paises que ainda viviam
sob regimes democraticos. Mas isso nio impediu a solidariedade nos meios de esquerda, como atestam
as diversas matérias publicadas na revista chilena Punto Final que denunciavam a violacdo de direitos
humanos levada a cabo naquele pais e exaltavam a resisténcia armada. Também ¢é importante
mencionar que muitos brasileiros se exilaram no Chile entre fins dos anos 1960 e inicio dos 1970, o que
proporcionou importantes intercambios no campo académico. Nos marcos da CEPAL, do CESO e do
CEREN, intelectuais como André Gunder Frank, Vania Bambirra, Theotonio dos Santos e Ruy Mauro
Marini contribuiram para desenvolver conceitos ligados a chamada Teoria da Dependéncia, que seria
uma das bases fundamentais do programa de governo da UP.#

Submergida em uma ditadura militar que controlava os meios de comunicacio, a populagio
brasileira acompanhou pouco — e de maneira distorcida — os acontecimentos politicos chilenos do
comeco dos anos 1970. Fora dos meios de esquerda, que viviam uma situacdo de clandestinidade, nio
se ouvia falar em Nova Cancido Chilena, em “via democratica ao socialismo” ou nos boicotes nacionais
e internacionais que buscaram interromper a experiéncia chilena. Boicotes que envolveram, alids, o
proprio regime militar brasileiro, considerado pelo governo de Richard Nixon um aliado estratégico na

2 Armand Mattelart, “Estructura del poder informativo y dependencia”, Cuadernos de la Realidad Nacional, Santiago, 3, mar. 1970,
52-53.

3 Carlos Alberto Aratjo, “Teoria critica da informagdo no Brasil: a contribui¢io de Armand Mattelart”, Revista Eletronica de
Communicagio, Informagio & Inovagio em Saside, Rio de Janeiro, 3:3, set. 2009, 113.

4 Sobre o assunto, ver: Claudia Wasserman, “Transicao ao socialismo e transicio democratica: exilados brasileiros no Chile”,
Histiria Unisinos, Sio Leopoldo, 16:1, 2012, 82-92; e Teresa Cristina Marques, Militancia politica e solidariedade transnacionais: a
trajetdria politica dos exilados brasileiros no Chile ¢ na Franga (1968-1979), Tese (Doutorado em Ciéncia Politica), Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011.
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defesa dos interesses norte-americanos no subcontinente. Documentos diplomaticos recentemente
desclassificados apontam para a existéncia de uma relacdo entre a decisio, por parte dos EUA, de
fortalecer seus vinculos com a ditadura brasileira ¢ o objetivo de derrubar Allende. Longe de qualquer
passividade, politicos e diplomatas brasileiros alimentaram os temores notrte-americanos sobre o perigo
que o processo chileno representava, insistiram na necessidade de tomar providéncias para deté-lo e
auxiliaram os militares golpistas.®

Os efeitos de tais politicas, bem como da cumplicidade posteriormente estabelecida entre as
duas ditaduras e da Lei da Anistia%, sdo visiveis ainda hoje, quando um candidato de extrema-direita
chegou a presidéncia do Brasil exaltando a figura de Pinochet e entregou o Ministério da Economia a
um Chicago boy. Como pude constatar em diversas ocasides, dentro e fora da universidade, mesmo os
nomes de Salvador Allende, Violeta Parra e Victor Jara sio pouco familiares aos brasileiros.

De forma mais ampla, os temas relacionados a histéria dos paifses vizinhos sio pouco
contemplados em nossos curtriculos escolares e universitarios. Via de regra, o curso de bacharelado ou
licenciatura em Histéria prevé apenas dois semestres de Histéria da América. As poucas aulas dedicadas
2o Chile costumam se centrar no processo de Independéncia ou na Guerra do Pacifico, raramente
abordando conjunturas mais recentes. Em compensa¢iao, os médulos de Histéria do Brasil somam
quatro ou cinco semesttes.

Entre 2018 e 2019, ministrei duas disciplinas eletivas na Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), enfocando o contexto latino-americano do século XX. Ambas tiveram uma grande
quantidade de alunos inscritos, o que parecia apontar para uma demanda em relagio a tematicas
regionais. Confirmei esta impressio durante as aulas e em conversas com os estudantes, que
frequentemente comentavam o pouco que conheciam da histéria e da cultura dos paises vizinhos,
buscavam fazer paralelos com o Brasil e lamentavam a baixa quantidade de disciplinas sobre a América
Latina geralmente oferecidas. Em momentos de reflexdo sobre o curso, muitos relataram que
inicialmente lhes pateceu assustadora a ideia de ler bibliografia em espanhol e que as primeiras
tentativas foram frustrantes, mas, ao final do semestre, para sua propria surpresa, haviam constatado
que estavam lendo com facilidade.

Diante do que foi exposto nos paragrafos anteriores, ndo deveria me causar estranhamento,
portanto, que meus conterraneos nao se sintam identificados com as sonoridades associadas a musica
andina, tdo difundidas pela NCCh, mas pouco presentes na can¢iao popular brasileira; ou com um
projeto politico cujos protagonistas eles desconhecem. Tal constatagio conduz a questio de como eu
“descobrti” o governo da UP e por que ele me pareceu, desde um primeiro contato, tio interessante.

Durante minha forma¢io como historiadora na UNICAMP, a possibilidade de trabalhar com
documentos nio convencionais despertou meu interesse. No segundo semestre da graduagio, escrevi
um trabalho sobre moda no século XIX no qual buscava entender o significado social das mudancas no
vestuario masculino. Meu empreendimento seguinte foi um trabalho em grupo sobre musica na
América Latina que acabou abrangendo géneros oriundos de diferentes paises — e que até entdo
desconhecfamos completamente. Em meio a busca de material na znfernet, deparei-me com um texto da
historiadora brasileirta Tania Garcia sobre os movimentos da Nova Canc¢io no Cone Sul.” O
engajamento politico explicito dos musicos e o significado revolucionario atribuido ao folclore
chamaram minha atenc¢do, de modo que decidi buscar, nas bibliotecas da universidade, mais material

5 Tanya Harmer, Allende's Chile and the Inter-American Cold War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011.

6 Lei n. 6.683, de 28 de agosto de 1979, que concedeu anistia ndo apenas aos presos politicos da ditadura, mas também aos
agentes do Estado que cometeram violagSes de direitos humanos entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979.

7 Tania Garcia, “Nova Cangdo: manifesto e manifestagdes latino-americanas no cenario politico mundial dos anos 607, VI
Congtesso da IASPM-AL, Buenos Aires, IASPM, 2005.
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sobre o tema. Encontrei a biografia de Victor Jara escrita por sua viuva, a bailarina inglesa Joan Jara, e o
livro La Nueva Cancion Chilena: continnidade y reflejo, de Osvaldo Rodriguez.8

A histéria narrada por Joan Jara me fascinou. Por sua lente, fui apresentada ao Chile e
acompanhei a trajetéria de Jara, desde seu nascimento em uma familia de camponeses até seu brutal
assassinato nos pordes da ditadura militar. Certamente, o fato de a autora ser estrangeira contribuiu
significativamente para que eu me envolvesse com a leitura. Ainda hoje guardo na memoria a passagem
que descreve a sensacao de ver a cordilheira dos Andes pela primeira vez. Eu, que nunca havia viajado
para o exterior nem mantido contato com estrangeiros, ficava imaginado aquela cidade que parecia e
ndo parecia Sio Paulo. Tentava visualizar e escutar seus moradores e percebia que nem tudo o que
chamava a aten¢io da autora me parecia estranho. Assim, sem que eu me desse conta, estava o tempo
todo fazendo compara¢des com o que me era familiar.

Parece-me que esta ¢ a chave da questio: meu interesse pelo que viria a se tornar meu objeto de
estudo foi despertado pela percepgio de que o contexto retratado no livro era diferente da minha
realidade, mas era possivel tragar muitos paralelos. Naquele momento, eu era uma estudante em vias de
concluir a graduacdo e estava envolvida com uma agdo de alfabetizagio em assentamentos que
posteriormente viria a se tornar o projeto de extensio Universidade Popular. Junto com os demais
participantes, lia e discutia textos de Paulo Freire e outros educadores comprometidos com a
emancipacio das classes subalternas latino-americanas. Paralelamente, ministrava aulas de Gramatica e
Hist6ria em um cursinho popular, voltado a preparagido para o vestibular de alunos que nido tinham
condi¢io de pagar por seus estudos. Dois anos antes de me envolver com tais projetos, havia tomado
parte em reunibes, atos e greves organizados por centros académicos e pelo diretério central de
estudantes da universidade. A greve de 2007 contra um conjunto de decretos do entdo governador do
Estado de Sao Paulo, José Serra, foi especialmente importante na minha formagdo politica. Pela
primeira vez, acompanhei de dentro a articulagdo de um movimento reivindicatério, vivenciei seus
dilemas e contradigdes, constatei a ineficacia de alguns métodos e, no final do processo, senti-me
decepcionada com o resultado.

Essas vivéncias certamente influenciaram a maneira como li o livro de Joan Jara e como as
informacoes ali apresentadas me afetaram. Um professor universitirio que se envolve profundamente
com o movimento pela Reforma?? Universitirios que passam as férias realizando trabalhos voluntarios?
Jovens secundaristas militando em partidos politicos? Engajamento politico por meio da arte — e, ainda
por cima, utilizando ritmos folcléricos? Um marxista declarado vencendo eleigbes presidenciais?
ManifestacSes massivas quase cotidianas no centro da capital do pais?

Parecia-me fantastico, nas duas acep¢des da palavra: algo positivo e irreal. A vontade de
conhecer mais me levou a novas leituras e aos poucos foi se delineando um projeto de pesquisa,
abracado pelo professor José Alves de Freitas Neto e situado no campo da histéria intelectual. A este
projeto se seguiram outros, todos eles desenvolvidos em torno a duas questdes centrais, fortemente
relacionadas: o engajamento intelectual e os debates no interior da esquerda. Interessava-me saber
como a cultura foi pensada em relagdo a almejada revolugao; quais caminhos foram vislumbrados pelos
intelectuais para participar da construcio de uma nova sociedade; o que conseguiram realizar no
contexto de um governo de esquerda que se manteve no marco democratico; quais dilemas e
obstaculos eles enfrentaram.

8 Joan Jara, Can¢ao inacabada: a vida ¢ a obra de Victor Jara, Rio de Janeiro, Record, 1998; Osvaldo Rodriguez Musso, La nueva
cancion chilena: continnidad y refleo, La Habana, Casa de las Américas, 1988.

? Victor Jara era professor do Departamento de Teatro da Universidade do Chile. Seu envolvimento com o movimento pela
reforma se explicita na cangdo ““Mévil’ Oil Special”, que acabou se tornando uma espécie de hino do movimento.
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Em alguma medida, estas perguntas dialogavam com a conjuntura politica brasileira. Durante
os governos do Partido dos Trabalhadores (PT), entre 2003 e 2016, medidas tais como o investimento
no ensino superior e a reestruturacdo do Ministério da Cultura melhoraram as perspectivas profissionais
dos intelectuais. A¢des no plano econdémico e social voltadas ao combate a pobreza — com destaque
para o programa Bolsa Familia —, bem como o compromisso com pautas democratizantes foram
tomados no ambito da universidade publica como conquistas a serem defendidas e ampliadas. Por
outro lado, os efeitos negativos da estratégia conciliadora e a crescente crise econdmica potencializaram
a polarizagdo politica no pafs. Nao obstante as diferengas gritantes, muitas das questdes em pauta no
contexto da UP se mostraram vigentes. Como avangar nas pautas sociais sem entrar em choque com os
interesses das classes dominantes? Até que ponto a acido de sindicatos e movimentos sociais estava
sendo freada pela tendéncia institucionalizadora e estatizadora? Quais os limites das concessdes a
serem feitas em nome de aliancas com partidos conservadores? Qual o custo do “siléncio estratégico”
por parte da esquerda sobre os erros do partido no governo?

Apbs o golpe parlamentar que destituiu Dilma Roussef, substituida por Michel Temer, a
sensagdo de inseguranga se instalou no meio intelectual. Tentativas de extinguir o Ministério da Cultura,
cortes em diversos ambitos da educacio e tendéncia a privatizagdo do ensino marcaram seu mandato e
foram consolidados no governo Bolsonaro. As novas politicas evidenciaram a fragilidade do que muitos
consideravam ser uma situagio definitiva, que s6 poderia (e deveria) “andar para frente”, nunca para
tras. Assim, a preocupacdo central de educadores, cientistas e artistas deixou de ser pressionar por
avangos, apontando os problemas que os impediam. Criou-se uma necessidade urgente de resistir. Tal
como no plano social mais amplo, a pauta agora ¢é tentar conquistar o que antes estava garantido.

No nfvel pessoal, esses anos também foram marcados por mudangas. Em 2011, tomei a dificil
decisdo de deixar a cidade onde havia residido por cinco anos para iniciar um mestrado em um lugar
que s6 havia visitado uma vez e onde niio conhecia ninguém. A forma que encontrei para me adaptar
foi me encerrar em casa e focar minhas energias na pesquisa, desta vez supervisionada pela professora
Tania Garcia, que sempre me incentivou a levar meus projetos académicos adiante. Nos anos seguintes,
novas mudangas (inclusive de cidade) reforcaram esta tendéncia e eu frequentemente me sentia mais
envolvida com o contexto que estudava do que com o momento presente. Nao deixei de acompanhar
as noticias e de me preocupar com a situagdo nacional, mas, de alguma maneira, sentia-me cada vez
mais impotente.

A comparagao com aquele cenario de engajamento politico e efervescéncia cultural que tinha
no horizonte uma transformaco radical da sociedade era inevitavel. Por que estamos tdo conformados,
despolitizados, auto-centrados? Por que agora sonhamos tio baixo?

Nao posso alegar que eu nio estivesse a par dessas perguntas e de possiveis respostas. Durante
minha formagdo como historiadora, li diversas analises sobre o fim das “grandes narrativas” e a
transicao para a “pés-modernidade”. Mas foi ha pouco tempo que a situagdo em que nos encontramos
hoje e sua diferenca com o passado que estudo veio a tona de maneira explicita. Refiro-me as
manifestagoes de protesto desencadeadas a partir de outubro de 2019 ao longo do Chile contra a
heranca neoliberal da ditadura pinochetista. Ao chamarem atencdo para a continuidade deste modelo,
denunciarem suas consequéncias sociais e politicas e exigirem uma mudanga estrutural, os
manifestantes romperam com a imagem de conservadorismo, passividade e conformismo
internacionalmente atribuida aos chilenos. Nesse processo, revalorizaram nomes, bandeiras e
expressoes artisticas associadas ao perfodo da UP, como é o caso da cancdo “El derecho de vivir en
paz”, de Victor Jara, que, em diferentes versGes, esteve presente em atos realizados dentro e fora do
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pais.!” Recentemente, ela foi gravada pelo musico britanico Roger Waters, que incluiu referéncias ao
contexto brasileiro:

[.] / And in Jaffa, and in Quito / In Bagdad and Delhi and Maine / In
Saskatchawan and in Rio / Enough with this living in chains / [...] / So
beware Bolsonaro, / Giuido and Modi and Trump / The Cacerolazo is
louder than all of your guns / It’s the beating heatt of the people / And the
message is perfectly plain / Our mother earth will never be for sale. / [...]

No contexto das manifestagdes chilenas, alguns amigos e familiares que até entio nunca
haviam manifestado um interesse especial pelo meu tema de estudo entraram em contato comigo para
pedir informac¢des ndo somente sobre a conjuntura atual do Chile, mas também sobre o periodo da
ditadura e o governo que a antecedeu. Durante nossas conversas, pude observar um sentimento de
identificacdo com um outro até entdo pouco conhecido, mas que aos poucos estava crescendo como
referencial.

Constatar a diferenga entre o presente vivido e o passado estudado conduz automaticamente a
pergunta: como chegamos aqui? Ha diferentes formas de abordar esta questio e certamente nenhuma
resposta serd completa e definitiva. No caso chileno, o reconhecimento de que os trés anos de governo
da UP sdo um elemento explicativo fundamental levou a maior parte dos analistas a enfocarem as
razdes do fracasso do projeto politico liderado por Allende, apontando erros e culpados. Em estudo
publicado em 2004, os historiadores Mario Garcés e Sebastian Leiva concluiram que a literatura sobre a
UP tendia a se debrucar sobre os atores politicos formais — em especial, os partidos —, atribuindo a
culpa a falta de unidade da esquerda, a incapacidade de governo da coalizdo, 2 ilegalidade das manobras
da direita e/ou ao fracasso do centro politico para desempenhar um papel moderador.!!

A partir de meados dos anos 2000 ocorreram mudangas importantes nos estudos sobre a UP,
que passaram a abranger novos temas e perspectivas de analise. No contexto do trigésimo aniversario
do golpe militar, foram publicadas, entre outras obras, as coletineas La Unidad Popular treinta aiios después
(2003), editada pelo socidlogo Rodrigo Bafio, e Cuando hicimos historia: la experiencia de la Unidad Popular
(2005), organizada pelo historiador Julio Pinto Vallejos.!? Podemos notar em ambos uma ampliagio
tematica: enquanto o primeiro abrange se¢des relativas aos campos politico, econémico, social e
cultural, o segundo adiciona a esta lista questdes de ordem religiosa e militar.’3> Nos anos seguintes, os
enfoques foram se diversificando, como demonstra o novo livro editado por Pinto Vallejos no
quadragésimo aniversario do fim do governo, intitulado Fiesta y drama: nuevas historias de la Unidad Popular
(2014). Entre os temas abordados, encontram-se reforma agraria, movimentos de pobladores, iniciativas
no campo educacional e programacdo televisiva. No ambito da produgido internacional, merecem

10 Ver: Eileen Karmy, “Victor Jara Presente!”, Alborada — Latin America Uncovered, 10, 2020, 23-25.

11 Mario Garcés e Sebastian Leiva, “Perspectivas de analisis de la Unidad Popular: Opciones y omisiones”, Informe de avance,
Santiago, Universidad ARCIS, out. 2004

12 Rodrigo Bafio (Ed.), La Unidad Popular treinta asios después, Santiago, LOM, 2003; Julio Pinto Vallejos (Coord.), Cuando hicimos
historia: La experiencia de la Unidad Popular, Santiago, LOM, 2005.

13 Outros livros importantes produzidos naquele contexto foram: Claudio Rolle (Org.), 7973: la vida cotidiana de un aio crucial,
Santiago, Planeta, 2003; Franck Gaudichaud, Poder Popular y Cordones Industriales. Testimonios sobre el movimiento popular urbano,
1970-1973, Santiago, LOM, 2004; Peter Winn, Tejedores de la revolucion. Los trabajadores de Yarur y la via chilena al socialismo,
Santiago, LOM, 2004; Francisco Zapata (Coord.), Frdgiles Suturas. Chile a treinta asios del gobierno de Salvador Allende, Santiago,
Fondo de Cultura Econémica; México D.F., COLMEX, 2006.
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mencdo os livros Allende's Chile and the Inter-American Cold War, de Tanya Harmer, e Cybernetic
revolutionaries: technology and politics in Allende’s Chile, de Eden Medina, ambos de 2011.14

O Brasil também tomou lugar nesse processo de renovacio, como demonstram a dissertagao
de mestrado de Carine Dalmas sobre as brigadas muralistas (2000) e a tese de doutorado de Elisa
Campos Borges sobre os Cordones Industriales (2011). A posterior publica¢do em livro destes e de dois
outros trabalhos sobre o campo musical — um escrito por mim e outro por Caio de Souza Gomes —
representou um incremento significativo na producdo em lingua portuguesa. Mais recentemente, no
marco dos cinquenta anos da chegada de Allende a presidéncia do Chile, estudos destes e de outros
especialistas foram reunidos no livro Os 50 anos da Unidade Popular no Chile: um balango historiografico.'s

Quanto aos meus proéprios trabalhos, o recorte cronolégico que estabeleci nas pesquisas de
iniciagdo cientifica e mestrado — 1966 a 1973 — abrangiam o periodo da UP, mas foi no doutorado que
passei a enfoci-lo especificamente. Minha intencio inicial era analisar como o tema da “nova cultura”
repercutiu no movimento da NCCh durante a UP, mas, diante da escassez de trabalhos que
oferecessem um panorama satisfatério, uma mudanga de enfoque se fez necessaria. Apesar dos avancos
anteriormente mencionados, os estudos voltados a examinar o lugar assumido pela cultura no projeto
da Via chilena ao socialismo permanecem escassos. No momento em que realizei minha pesquisa, entre
2013 e 2017, a produgdo dedicada a tematica se restringia a alguns artigos académicos, capitulos de
livros e dissertagoes de mestrado, ndo havendo analises de maior félego. Parte destes trabalhos se
dedica a examinar as concepcOes que embasavam os discursos da esquerda sobre a “questdo cultural”
(0 lugar da cultura na revolugio), identificando determinadas tendéncias no debate politico e intelectual.
Outros se centram nas politicas culturais governamentais, destacando sua atuacdo no campo
educacional e editorial. Um ultimo grupo de autores enfoca a produgdo cultural do periodo,
examinando como diferentes expressoes artisticas e meios de comunica¢do buscaram contribuir com o
projeto socialista.

No que se refere ao movimento da NCCh, muito foi escrito sobre o apoio dado pelos musicos
ao governo. Mas, apesar de frequentemente afirmarem que tais artistas compartilhavam do imaginario
do “homem novo” e da “nova cultura”, os trabalhos sobre a NCCh tenderam a analisi-lo de forma
desconectada dos diferentes projetos, politicas e discussdes que marcaram o campo cultural do periodo.

Dialogando com tais estudos, minha pesquisa se propos inicialmente a verificar como o tema
da “nova cultura” repercutiu na NCCh. O projeto original estabelecia que a analise do cenario cultural
fosse realizada na medida em que pudesse servir ao objetivo central de melhor compreender os
discursos e obras de musicos ligados ao movimento. No decorrer do trabalho, fez-se necessario
examinar de maneira mais detalhada as politicas culturais governamentais e o debate intelectual travado
no interior da esquerda. Assim, o foco acabou sendo deslocado para os diferentes posicionamentos
acerca da “questido cultural” no contexto da UP, que mapeei de modo a situar os discutsos e a
producdo da NCCh. Trabalhei com a hipétese de que os musicos ligados a0 movimento foram parte
integrante da intelectualidade engajada no projeto da 7a chilena ao socialismo. Assim, participaram

14 Harmer, gp. ¢it.; Eden Medina, Cybernetic revolutionaries: technology and politics in Allende’s Chile, Cambridge, The MIT Press, 2011.
15 Carine Dalmads, Imagens de uma revolucio alegre: murais e cartazes de propaganda da experiéncia chilena. 1970-1973, Sao Paulo,
Alameda, 2017; Elisa Borges, Con la nnidad Popular abora somos gobierno! A experiéncia dos Cordones Industriales no Chile de Allende, Rio
de Janeiro, Multifoco, 2015; Natalia Ayo Schmiedecke, “Ndao hd revolugio sem cangoes”: utopia revoluciondgria na Nova Cangido Chilena,
1966-1973, Sao Paulo, Alameda, 2015; Caio Gomes, “Quando um muro separa, nma ponte une”: Conexdes transnacionais na cangio
engajada na América Latina (anos 1960/ 70), Sio Paulo, Alameda, 2015; Adriane Vidal Costa e Elisa Botges (Otg.), Os 50 anos da
Unidade Popular no Chile: nm balango historiogrifico, Belo Horizonte, Fino Trago, 2020.
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ativamente da discussdo e proposi¢ao de caminhos para integrar a cultura no processo revolucionario,
desempenhando um importante papel politico e cultural.!¢

Um dos temas com os quais me deparei durante a pesquisa foi o do impacto da politica cultural
cubana nos debates travados no interior da esquerda chilena. Em 1971, o “Caso Padilla” e o Primeiro
Congresso Nacional de Educac¢io e Cultura explicitaram o endurecimento do governo de Fidel Castro
no campo cultural e, como resposta, uma parte significativa da intelectualidade internacional rompeu
com o regime. Tais episédios repercutiram nas paginas de uma de uma das revistas que utilizei como
fonte, Ahora, editada pela recém-estatizada Editora Nacional Quimantd entre abril e dezembro de 1971.
Entre os textos ali publicados, encontra-se um documento intitulado “Declaracién chilena”, assinado
por um total de 77 escritores e artistas, incluindo muitos musicos da NCCh. Outras fontes consultadas
durante a pesquisa — como artigos publicados na revista académica Cuadernos de la Realidad Nacional e o
livto La cultura en la via chilena al socialismo (1971), que reune trabalhos de Enrique Lihn, Hernan Valdés,
Cristian Huneeus, Catlos Ossa e Mauricio Wacquez — também faziam mencio aos episédios cubanos e
a “Declaracion chilena”.

Diante da grande quantidade de temas envolvidos na pesquisa, nio foi possivel dedicar uma
atencdo especial a esta questdo, mas planejei voltar a ela futuramente. Assim, em 2018 redigi o projeto
de po6s-doutorado intitulado Cultura e socialismo: entre a Revolugao Cubana ¢ a via chilena (1970-1973). A fim
de compreender de que modo a experiéncia de cada pais influenciou os posicionamentos, no outro, em
torno da “questdo cultural”, estou examinando as aproximagdes e distanciamentos observados entre os
governos; entre 0s governos e os intelectuais; e entre os intelectuais cubanos e chilenos no contexto da
UP. Interessa-me, sobretudo, verificar em que medida relagdes no plano cultural contribuiram para
amenizar ou reforcar as diferencas entre a Revolu¢io Cubana e a Via chilena ao socialismo.

Enquanto redigia o projeto, constatei que ainda sdo poucos os estudos dedicados a dimensido
internacional da “experiéncia chilena”, em especial no que se refere ao ambito regional. Entre os
poucos autores que abordaram o tema das relagdes Chile-Cuba, em maior ou menor profundidade,
observam-se duas tendéncias distintas: destacar as aproximacOes e a solidariedade entre os dois
processos!” ou, ao contririo, os conflitos de interesse e antagonismos's. A existéncia de ambas
dimensdes ¢ inegavel; a questdo de fundo parece ser qual delas teria predominado. Quando iniciei a
pesquisa, estava mais identificada com o segundo grupo de autores. Conforme escrevi em meu projeto
original: “Uma andlise preliminar indica que as relacGes entre os dois governos nio apenas existiram,
mas foram importantes e marcadas por tensoes”; “a vitoria da UP ndo significou o inicio de uma era de
unido entre os dois pafses latino-americanos em prol da implementaciao do socialismo no continente.
Ao contrario: a Via chilena representava uma ameaga aos interesses cubanos e, em certa medida, o
contrario também ¢ verdadeiro”.

No decorrer da pesquisa, tem ficado claro para mim que esta relacdo, seja no plano politico,
seja no cultural, foi mais complexa do que alguns autores tendem a retratar e que determinados

16O trabalho resultante desta pesquisa sera publicado em breve nos Estados Unidos pela editora Lexington Books, sob o
titulo Chilean New Song and the Question of Culture in the Allende Government: 1 oices for a Revolution.

17 Harmer, gp. ¢it.; Elisa Borges e Joana Salém Vasconcelos, Cuba e Chile: didlogos revoluciondrios para América Latina, Jean Sales et
al (BEd.), Revolugio Cubana: ecos, dilemas e embates na América 1 atina, Aracaju, IFS, 2009, 246-273.

18 Joaquin Fermandois, Chile y el mundo: 1970-1973. La politica exterior del Gobierno de la Unidad Popular y el sistema internacional,
Santiago, Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 1985; Alberto Aggio, “Fidel Castro no Chile de Allende: uma insolita
visita”, Um lugar no mundo: estudos de historia politica latino-americana, Rio de Janeiro, Contraponto; Brasilia,, Fundacido Astrojildo
Pereira, 2015, 102-123; Eva Luna, “Allende y Castro: uma entrevista para la historia de América Latina”, Joan del Alcazar e
Nutria Tabanera (Coord.), Estudios materiales para la historia de América Latina, 1955-1990, Valencia, Tirant lo Blanch, 1998, 159-
178; Ignacio del Valle Davila e Carolina Amaral de Aguiar, A via chilena em debate: andlise de Compafiero Presidente (1971) e El
didlogo de América (1972), Significacio, 40:40, 2003, 153-172.
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argumentos nao se sustentam. Por exemplo, considero que nio é possivel falar de um boicote cubano a
experiéncia chilena, nem interpretar o conjunto das relagbes mantidas pelos dois paises a partir da tese
de um suposto intervencionismo cubano nos assuntos nacionais chilenos. No momento, estou
trabalhando com a hipétese de que, tanto no plano politico quanto no cultural, prevaleceu a
solidariedade entre a Revolu¢ado Cubana e a Via Chilena — isto é, o apoio a0 outro processo como
forma de sustentar o proprio. Os discursos elaborados por governantes, instituicdes e intelectuais
tenderam a destacar as especificidades dos dois contextos como forma de justificar a adogdo de
estratégias distintas, mas igualmente validas, para se chegar a um mesmo objetivo — a sociedade
socialista. Isso ndo impediu que aflorassem diferencas e tensdes, mas raramente se observaram criticas
abertas ao outro regime e a sua politica cultural.

Trabalhar com esta problematica é desafiador. Ao “ouvir” as diferentes vozes que se
expressaram naquele contexto, é impraticavel manter um “distanciamento cientifico” e questdes que a
pesquisa néo se propde a resolver afloram a todo momento. Entre elas, destacam-se as que se referem a
falta de unidade no interior da esquerda chilena: em que medida ela impediu o avango do projeto
socialista? Tal unidade era, de fato, uma possibilidade? Se sim, quem foram os responsaveis por mina-
la?

Como ja comentado, nio faltam analises sobre a UP que enfocam, justamente, tais questdes,
chegando a diferentes conclusdes. Parece-me claro que a insisténcia no assunto estd relacionada a
persisténcia, na atualidade, de problemas e dilemas que marcaram os anos 1970 chilenos. Acredito que
isso também explica meu interesse por enfocar os intelectuais. Como historiadora alerta para os
problemas do anacronismo, ndo os tomo como interlocutores a serem criticados nem busco trazer suas
ideias para o presente. Meu trabalho se orienta a contextualizar seus posicionamentos, mas esta tarefa ¢
especialmente dificil por tratar-se de um passado recente, cujas consequéncias diretas tém fortes efeitos
sobre o presente e cujos sentidos continuam em disputa.

Crises existenciais, revisbes de meus préprios posicionamentos politicos, sensacio de
desorientacio e vontade de mudar de tema sdo efeitos colaterais frequentes. Mas constatar que, apos
tantos anos, ainda experimento uma forte empolgacio com novos dados e novas perspectivas me faz
seguir adiante, ndo apenas no sentido de terminar a pesquisa iniciada, mas de projetar outras sobre
temas correlatos. Justamente por se tratar de um passado recente, ha muitas questdes em aberto,
inclusive no caso de temas que ja contam com uma bibliografia volumosa.

A Nova Cang¢io Chilena é um bom exemplo. A quantidade de publica¢oes dedicadas ao
assunto provavelmente supera a de qualquer outro movimento artistico da histéria nacional. Em sua
maioria, trata-se de obras de natureza autobiografica, que cumprem um importante papel
memorialfstico. Mesmo no ambito dos trabalhos académicos, uma parcela significativa foi escrita por
autores que viveram o contexto estudado e/ou mantiveram telagoes com os musicos da NCCh. Por
fim, é importante mencionar a tendéncia, por parte da bibliografia, a enfocar os mesmos fatos, obras e
personagens, contribuindo para enraizar sua meméria, mas avancando pouco no plano analitico. Este
quadro vem mudando nas duas dltimas décadas!?, assim como observamos nos estudos sobre a UP.

Em ambos os casos, o processo de renovacio envolve uma quantidade crescente de estudos
realizados por pesquisadores mais distanciados do objeto, seja por fatores geograficos ou geracionais.
Como podemos concluir com base na abundante (e polémica) bibliografia em torno da relagao histéria-
memoéria, estar nesta posicio apresenta vantagens e desvantagens. Isso ficou claro para mim na primeira

19 Como argumenta a historiadora Mariana Arantes, o livto Palimpsestos sonoros, publicado em 2014, demonstra esta renovagio e
seus limites (Mariana Arantes, “A Nova Cangdo Chilena revisitada: distintas indaga¢des sobre um mesmo objeto”, ArtCultura,
Uberlandia, 19:35, 229-233).
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viagem de pesquisa de campo que fiz a Santiago, em 2010. Naquele momento, tudo o que sabia sobre o
Chile provinha da bibliografia que havia lido em meu primeiro ano de pesquisa, referente as décadas de
1960 e 1970. Ou seja, eu nao sabia nada sobre o presente. Fiquei surpresa quando percebi que a NCCh
nao era conhecida por muitas pessoas com quem me deparei durante a viagem, enquanto para outras
era uma memoria distante. Imaginava que em qualquer livraria ou sebo em que entrasse encontraria
livros e discos sobre meu tema de pesquisa, mas rapidamente constatei que no.

Percebi que me faltavam referéncias bésicas sobre um pafs com o qual nunca havia mantido
qualquer tipo de contato. Lembro de ter pensado que tudo seria mais facil se estudasse, por exemplo, a
MPB. Pelo simples fato de ter nascido e crescido no Brasil, consigo intuir o significado de trabalhar
com este tema. Conhe¢o o lugar social ocupado por diferentes géneros musicais na atualidade, assim
como a relagdo que a populagdo em geral mantém com a meméria da ditadura e de outros processos
histéricos.

Mas a viagem ao Chile também me trouxe reflexdes sobre as vantagens de ser uma observadora
externa. Em uma reunido com um importante musicélogo que gentilmente aceitou conversar comigo
sobre o projeto de mestrado que eu comegava a esbocar, comentei que me parecia estranha a tendéncia,
por parte da historiografia, de tomar de maneira acritica as informagSes e interpretagdes apresentadas
em relatos autobiograficos. Afinal, argumentei, estes tltimos estdo no terreno da memoria, que nao se
confunde com a histéria. Sdo fontes, ndo bibliografia académica. O pesquisador mostrou-se surpreso
com minha observacio, que lhe pareceu pertinente. Admitiu que, até entdo, nunca havia refletido sobre
o assunto, mas que, de fato, a diferenga entre os dois tipos de escritos existia ¢ ndo estava sendo levada
em conta pelos analistas. Cinco anos depois, ouvi de outro musicélogo chileno que, em sua opiniao, o
livro resultante da minha pesquisa de mestrado era, juntamente com o de Eduardo Carrasco (lider do
conjunto Quilapayun), a melhor analise sobre a NCCh publicada até o momento.

Ser estrangeira e realizar minha formagdo no Brasil me trouxe uma necessidade que também
acabou se mostrando uma vantagem: dialogar, simultaneamente, com duas tradi¢des historiograficas.
No mestrado e no doutorado, as disciplinas que cursei ndo tinham relagdo direta com meu tema de
pesquisa, o que me obrigou a pensa-lo por outros angulos. Especialmente significativas nesse sentido
foram as disciplinas sobre intelectuais e revistas; sobre narrativa historica e linguagem musical; e sobre a
ditadura militar brasileira. As trés foram ministradas por especialistas em Histéria do Brasil e me
permitiram tomat contato com leituras e debates que influenciaram o desenvolvimento das minhas
pesquisas.

Isso pode ser percebido na metodologia que utilizei para analisar os 25 Long Plays que foram
objeto de minha pesquisa de mestrado. Trata-se de um modelo de tabela que desenvolvi tendo como
inspiracdo inicial o trabalho de Mariana Villaga sobre a Tropicalia brasileira e a Nova Trova Cubana. A
producio de outros dois historiadores brasileiros — minha entdo orientadora, Tania Garcia, e Marcos
Napolitano — foi especialmente influente na construcdo das questoes centrais de minhas pesquisas de
mestrado e doutorado e na forma como busquei desenvolvé-las. A “presenca brasileira” também se faz
notar em um artigo em que analiso a cantata popular Santa Maria de 1quigue, composta por Luis Advis e
gravada pelo Quilapayun em 1970, desenvolvendo um tema machadiano®. Em outro attigo, discorro
sobre o termo “engajamento” (termo que nio tem traducido exata em espanhol)?! e sobre sua aplicagao
nos estudos sobre a NCCh.

Por outro lado, o contato com pesquisadores chilenos foi fundamental para me situar melhor
em relagio ao meu objeto. Para além de importantes contribuicGes académicas, alguns deles me

20 Referente ao escritor brasileiro Machado de Assis (1839-1908).
21 O equivalente em espanhol é “compromiso”, que também existe em portugués (“compromisso”).
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proporcionaram aquelas “referéncias basicas” de que tanto senti falta em minha primeira viagem ao
Chile. De “chilenismos” a noticias em tempo treal sobre acontecimentos politicos, passando por
informacdes nio verbalizadas sobre a cultura chilena, possiveis de obter somente pela convivéncia e
pelo estabelecimento de uma relagio de amizade.

Outros aprendizados valiosos me foram proporcionados durante a viagem de pesquisa que
realizei a Finlandia entre 2015 e 20106, supervisionada pelo professor Alfonso Padilla. Ter a
oportunidade de conversar longamente com um ex-militante comunista que foi preso durante a
ditadura; exilou-se na Europa; foi encarregado cultural do partido, trabalhando diretamente com
musicos da NCCh; e acabou se estabelecendo na Finlandia, onde se tornou professor universitario,
trouxe-me informacdes e reflexGes que ultrapassam largamente o ambito académico.

Nio tenho ddvidas de que todas essas vivéncias impactaram o resultado das minhas pesquisas e
a propria forma de conceber meu oficio, além de terem pesado na decisdo de seguir trabalhando, do
exterior, com a problematica da UP.

Quando comecei a escrever este ensaio, nao tinha certeza de como poderia responder as
questdes levantadas na primeira pagina. O processo de redagdo serviu para identificar, interpretar e, por
que nio?, inventar relacoes plausiveis entre vida pessoal e escolhas profissionais, Brasil e Chile, passado
e presente, academia e sociedade. Espero que essas linhas sejam tomadas como testemunho de que,
quase cinco décadas depois de seu fim, a experiéncia da UP continua impactando trajetorias.

Como argumentei, isso se deve, em parte, ao fato de que os dilemas colocados aos e pelos atores
do periodo mantém vigéncia. Entre eles, o questionamento dos “muros”® que separam o0s paises
latino-americanos, impedindo que seus processos histéricos e lutas contemporaneas sejam
reconhecidos como “temas obviamente interessantes e importantes” para todos nés. Afinal, como
cantaram Chico Buarque e Milton Nascimento, inspirados por Pablo Milanés: “E quem garante que a
Histéria / B carroga abandonada / Numa beira de estrada / Ou numa estacio ingloriar” 23
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